? ? 劉迎秋先生擅書法，尤精蠅頭小楷。曾手書程派劇本、詩(shī)詞等墨寶送我。香港回歸前，先生曾書千字古詩(shī)詞的蠅頭小楷贈(zèng)我表達(dá)喜悅之情，彼時(shí)他剛做完胃部腫瘤手術(shù)，眼花手抖，但仍用兩天時(shí)間堅(jiān)持寫完，可謂字字心血。先生去世后，劉師母慨嘆家中竟無先生遺墨留念，我遂將其中一幅回贈(zèng)，老人觀之唏噓不已。?

? ?程派中除程先生外，我最佩服新艷秋和李世濟(jì)。我認(rèn)為程派終究是旦角藝術(shù)，表現(xiàn)的是女性的美，因此演唱不能太男性化或中性化，由此觀之，新、李的藝術(shù)是“取法乎上”的。新先生繼承發(fā)揚(yáng)程派的古典美，幽嫻貞靜；李世濟(jì)先生溶入時(shí)代審美需求，明快開朗。

? ?我感覺，某人說某位程二代“能把程派人物演出儒雅高潔的氣質(zhì)”。這個(gè)說法是不太妥當(dāng)?shù)?，演戲講求一人千面而非千人一面，比如演文姬可以有儒雅高潔氣質(zhì)，畢竟文姬是大家閨秀大才女，符合人物氣質(zhì)；倘若演玉堂春，蘇三也演的儒雅高潔，那似乎就游離于人物身份之外了。對(duì)程先生也要這樣客觀評(píng)價(jià)，李洪春先生就批評(píng)過程先生演人物都“氣魄大”，有的就不貼合劇中人的身份。倘若演公主貴婦，氣質(zhì)大一些無妨，如若演打漁殺家的蕭桂英這樣的漁家女，氣質(zhì)上也和公主一樣的氣魄大，就不合適了。

? ?【悼新艷秋先生】秦娥落凡間，氍毹影自憐。學(xué)戲歷艱苦，盛名群儕先。未遂立雪志，不改毅力堅(jiān)。糾葛成誤解，惶惑背百年。弱質(zhì)能奈何，思之淚潸然。耄耋弘程藝，傳奇留梨園。素心化朗月，清輝照菊壇。

? ? 我不完全贊同京劇演員對(duì)人物的塑造和文化有何必然聯(lián)系，早年科班出身的老藝人與現(xiàn)在研究生比起來都是文盲，可他們創(chuàng)造的藝術(shù)卻還被現(xiàn)在的研究生演出學(xué)習(xí)著，只是模仿不能被超越。

? ? 83年紀(jì)程，那場(chǎng)發(fā)布會(huì)的很多當(dāng)事人還健在，對(duì)一些以訛傳訛的說法，大度人只會(huì)一笑了之……（此處省去一萬字）

? 《花筵賺》程先生有兩段唱，西皮原板“都只為大街前那人模樣”，是溫嶠和謝鯤喬裝打花鼓的夫婦引小姐登樓觀看，被碧玉看出謝鯤男扮女裝，她想找小公子劉滿求證時(shí)唱的。后邊溫嶠騙婚成功，入洞房怕露餡，假說時(shí)辰不對(duì)須用紅布蒙頭，碧玉送小姐入洞房，對(duì)新郎蒙頭不解，唱的二六“進(jìn)洞房為什么一言不發(fā)”。

? ?程先生花旦戲也好。有兩個(gè)特點(diǎn)突出：一是他的念白，獨(dú)樹一幟，既不是純京白，也不是純韻白，介于兩者之間，所以他塑造的小姑娘，伶俐中透著端莊。還有身段，玲瓏曼妙。玉鏡臺(tái)里，碧玉陪小姐賞月，發(fā)現(xiàn)溫嶠隔墻偷窺，碧玉登石向墻外投扇子驚嚇溫嶠，登石，搜尋，投扇，偷笑，下石，層次分明，惟妙惟肖。?

? ? 和一位戲友聊起了程派唱詞的文學(xué)性，他說《春閨夢(mèng)》《文姬歸漢》《鎖麟囊》最棒。但我的感覺，程派唱詞最具文學(xué)性的應(yīng)該首推《梅妃》，其次是《春閨夢(mèng)》，第三是《聶隱娘》，唱詞文雅精致。此外，一些劇目的某些唱段的唱詞，如《柳迎春》的快板唱詞、《斟情記》的二六唱詞、《女兒心》原板唱詞都很美。

? ?

? ?《荒山淚》“夜織”有一個(gè)不太為人知的“小節(jié)骨眼兒”：拍電影試音時(shí)，程先生曾和李丹林說，這段唱是三更時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，夜深人靜，要唱出凄清幽曠的感覺，為后邊悲劇做鋪墊，所以聲音不能太實(shí)，為此他把唱腔做了小潤(rùn)色，比如第一句拖腔的62（高音2)，2在上滑時(shí)，強(qiáng)放弱收，聽起來像空谷回音，裊裊不絕。?