《致命女人》S1E1-E3：最偉大的愛情故事，都以死亡收場
最近有一部美劇很火，火到近一兩周時(shí)間里，我周邊所有與“美劇”搭邊的號主和朋友幾乎都提到了，它就是CBS推出的《Why Women Kill》（致命女人）。
該劇在北美反響一般，但在國內(nèi)受到熱捧，算得上是“墻內(nèi)開花墻外香”，思來想去，也許是因?yàn)橄啾绕稹督^望主婦》等劇，這是一部有足夠噱頭、能讓更多人看下去的“女性向”作品吧。
三個(gè)年代，三位女人，三種膚色，三段婚姻，三類困境……三個(gè)故事，帶來三倍快樂。
在我看來，能把這三段劇情有機(jī)結(jié)合起來并賦予協(xié)調(diào)魅力的，則是出現(xiàn)在每集開頭和結(jié)尾的“弦外之音”，它們對該劇來說具有畫龍點(diǎn)睛般的作用，同時(shí)也是最吸引我的妙處。
【友情提示：下文會(huì)有前三集的全面劇透?！?/strong>
1963年的傳統(tǒng)婚姻
貝絲和羅伯是六十年代時(shí)非常典型的傳統(tǒng)中產(chǎn)家庭兩口子，丈夫負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，妻子專心做家庭主婦，唯一特殊的是，他們曾失去過女兒……
兩人之間的關(guān)系非常“穩(wěn)固”，貝絲從與羅伯相識(shí)時(shí)開始，就一直在扮演服務(wù)、附庸的角色，哪怕新鄰居希拉看不過眼說三道四，也無法撼動(dòng)分毫。
然而，意外得知丈夫在外面另有新歡，打碎了貝絲的“完美小天地”的幻象——她親眼見到了羅伯與金發(fā)美女熱吻，想繼續(xù)騙自己都不行。
這一現(xiàn)實(shí)讓貝絲開始重新審視自己的人生和生活，她意識(shí)到自己完全是為丈夫而存在的，其價(jià)值也取決于丈夫，正如羅伯所說，“如果我死了，那你（身份）就是我的寡婦?！?/p>
多年來的經(jīng)歷，無法讓習(xí)慣“三從四德”的貝絲一下子變成怒揍丈夫的母老虎，她憋了半天，也只能對羅伯說“我想要更多”。
“丈夫移情別戀，是因?yàn)槲易龅貌粔蚝??！?/strong>這才是貝絲正常的反應(yīng)。所以，她想要做出的“改變”，是和小三展開一場競爭，把丈夫奪回來。
可當(dāng)貝絲跑去餐廳直面女服務(wù)員艾普爾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單……生活早已磨去了她本就不尖利的棱角和爪牙，她無法呵斥警告，還陰差陽錯(cuò)與艾普爾成了朋友。
“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，熱情的艾普爾對貝絲沒有任何防備，還承認(rèn)了自己正與有婦之夫交往，貝絲因此也打聽了不少信息，比如“丈夫冷落妻子是因?yàn)樗鄙倥憎攘?。?/p>
于是貝絲好好花錢花心思捯飭了自己一番，眼見羅伯仍不在意自己的變化，她甚至全裸上陣，可羅伯的反應(yīng)并不是驚喜，而是驚嚇。
顯然，妝容打扮并不能改變狀況，新任閨蜜兼狗頭軍師的希拉又建議從性生活入手，畢竟“性就是女人手中的槍桿子”。
貝絲一開始是拒絕的，結(jié)婚時(shí)還是處女、性生活完全由丈夫支配的她根本不明白“主動(dòng)取悅”為何物，于是乎，之后想給羅伯BJ卻把他口到摔傷送進(jìn)醫(yī)院也就不奇怪了……
在醫(yī)院里，夫妻倆有了一次難得坦誠相待的機(jī)會(huì)：反常促成激動(dòng)，激動(dòng)促成真心。
兩人之間的生疏，和他們在失去女兒后的“偽裝”有關(guān)……可惜，羅伯即將脫口而出的坦白被打斷了——一切照舊。
羅伯開始變本加厲，準(zhǔn)備帶艾普爾出去約會(huì)，貝絲絕不會(huì)容忍這種事發(fā)生，現(xiàn)在她最大的底牌是對“全局”的掌控，她要成為艾普爾的閨蜜，想方設(shè)法勸她離開丈夫。
失去了尖牙和利爪并不意味著沒有危險(xiǎn)性，貝絲做不了虎狼，卻可以化身成詭計(jì)多端的狐貍，運(yùn)籌帷幄、伺機(jī)待發(fā)。
貝絲用計(jì)把羅伯強(qiáng)行留在公司熬夜加班，回頭自己和艾普爾出去玩了（計(jì)劃通~），也正是在當(dāng)晚，貝絲知曉了艾普爾并沒有結(jié)婚的意思，她和羅伯只是各取所需玩一陣子。
貝絲在長舒一口氣之余，得知了艾普爾想做歌手的愿望，后者還鼓勵(lì)自己重新開始彈鋼琴——貝絲突然發(fā)現(xiàn)，始終圍著丈夫打轉(zhuǎn)的自己，遠(yuǎn)不如人家小姑娘活得精彩。
在羅伯加完班回家后，貝絲鬼使神差地彈起了琴，也許她“想要更多”，就包括這個(gè)。
不過，羅伯依然不待見貝絲的突然“抽風(fēng)”，他堅(jiān)持讓妻子給自己拿橄欖配馬丁尼的行為，也預(yù)示著橫亙著在兩人之間的鴻溝，恐怕是“主次有別”的身份認(rèn)同。
貝絲想做任何事都可以，但前提是別忘了身為妻子的“本分”。
1984年的光鮮婚姻
身處于八十年代的薩蒙妮和卡爾兩夫妻則是另一種畫風(fēng)，珠光寶氣，歌舞升平，妻子比丈夫更加“耀眼”。
卡爾是薩蒙妮的第三任丈夫，兩人看上去都光鮮亮麗，但種種跡象表明，卡爾在物質(zhì)上更依賴于薩蒙妮，妻子從丈夫身上得到的主要是體貼、理解和尊重。
對于熱衷開派對、整天花式顯擺的薩蒙妮來說，完美的生活和無暇的面子就是一切，如此“張牙舞爪”的態(tài)度自然會(huì)招致其他太太們的嫌棄甚至記恨，于是有人偷偷把卡爾激吻男性的照片送到了薩蒙妮眼前……
不出所料，得知真相后薩蒙妮最大的反應(yīng)，并非丈夫出軌+出柜對自己的背叛，而是“這事兒決不能讓別人知道，令我顏面盡失?！?/strong>
離婚一定要離，你也不能繼續(xù)在這里住下去，但一切都要悄無聲息地進(jìn)行——薩蒙妮的如意算盤打得噼啪響，卡爾突然“吞安眠藥自殺”的行為卻打亂了她的節(jié)奏。
在湯米來探望自己時(shí)，獨(dú)自喝悶酒的薩蒙妮說：我的首任丈夫比我更愛酒，第二任比我更吸，第三任比我更愛男人，看出規(guī)律了嘛？
與其說薩蒙妮認(rèn)為自己身懷“吸引渣男”的體質(zhì)，不如說事業(yè)有成、條件優(yōu)渥的她，依然覺得“有男人愛自己、擁有閃亮婚姻”才是證明一個(gè)女人幸福美滿的標(biāo)志。
回頭薩蒙妮去醫(yī)院看卡爾時(shí)，已經(jīng)把接下去的事情安排好了：我們要優(yōu)雅美好地離婚，美好到別人連離婚都照樣嫉妒。
薩蒙妮有個(gè)重要顧慮，她的女兒快要結(jié)婚了，自己不能搶了她風(fēng)頭，更不能因此丟了面子，所以離婚也只能在那之后。
有了這個(gè)緩沖期，卡爾的可操作空間可大了——無奈他作假的本事太差，被薩蒙妮發(fā)現(xiàn)假自殺的事實(shí)，苦情戲沒法演了。為了“挽留”妻子，卡爾撕破臉皮開始光明正大地威脅：你要分，我就告訴所有人真相，讓你丟臉。
卡爾捏住了薩蒙妮的七寸，很卑鄙，也很有效，就像他對妻子說的：鬧的動(dòng)靜不大，你就毫無反應(yīng)。
福無雙至，禍不單行，薩蒙妮還想極力偽裝，瞅出古怪的閨蜜娜奧米卻悄悄告訴了她卡爾出軌（但不知道出柜）……什么？其實(shí)你早就知道了？還瞞了我兩年？！
薩蒙妮進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，原來她自詡的“完美生活”是那么虛假脆弱，就連一直以來自認(rèn)為最好的閨蜜關(guān)系，也不過是塑料姐妹情。
接二連三的挫敗感，激發(fā)了薩蒙妮的報(bào)復(fù)欲望——娜奧米剛滿18歲的兒子湯米之前趁虛而入吻了自己，還大膽表露了他的不軌心思（小哥喜歡熟女），薩蒙妮本來很介意，現(xiàn)在干脆睡了再說。
被年輕力壯的湯米“潤澤”后，薩蒙妮找到了久違的激情，“性”的這塊拼圖她已丟失了多年，現(xiàn)在終于被湯米補(bǔ)上了。
然而薩蒙妮沒高興多久，新的煩惱又出現(xiàn)了：精蟲上腦+荷爾蒙上頭的湯米動(dòng)了情，他很不爽不忠的卡爾用下流手段繼續(xù)留在薩蒙妮身邊，他不顧自己反對，決定為自己做點(diǎn)什么。
機(jī)會(huì)就在隨之而來的慈善晚會(huì)上——被卡爾積極挽留的薩蒙妮，出于“面子”關(guān)系依然決定和丈夫當(dāng)眾共舞一曲，湯米受不了卡爾“小人得志”的嘴臉，往他身上倒了湯水導(dǎo)致被炒魷魚。
事后薩蒙妮趕來安撫湯米，面對這個(gè)孩子的質(zhì)疑，薩蒙妮說出了自己委曲求全的原因：
“他忍受我的奢侈和無理取鬧，他在我最需要贊美的時(shí)候夸我漂亮，他用獨(dú)一無二的方式哄我開心……總有一天我會(huì)和卡爾離婚，但我永遠(yuǎn)不會(huì)恨他，因?yàn)槲易霾坏??！?/strong>
薩蒙妮勘破了愛情和婚姻大半的真諦，卻看不破真?zhèn)魏吞摌s的包袱。
2019年的開放婚姻
生活在當(dāng)下的泰勒和伊萊夫婦完全把“主次”顛倒了過來，泰勒是個(gè)業(yè)務(wù)能力出色的律師，伊萊則是個(gè)兩年都沒賣出劇本的編劇，妻子不僅在物質(zhì)上贍養(yǎng)著丈夫，在感情關(guān)系方面，泰勒也掌握著絕對主動(dòng)（比男人還男人）。
哦對了，泰勒還是雙性戀，雖然夫妻倆協(xié)議過“不干涉對方找PY”的開放式婚姻，但近期基本上都是泰勒在外面胡搞。
這段婚姻雖然反傳統(tǒng)，但雙方能自得其樂就成……直到有一天泰勒違反協(xié)議，把自己女友潔德領(lǐng)回家，一切都改變了。
伊萊起初極力反對妻子把“第三者”帶回家，但眼見潔德是個(gè)如模特般漂亮的妹子，立馬就沒了抵觸情緒，尤其潔德還酷愛做家務(wù)、會(huì)照顧人，并且是自己作品的小迷妹（這點(diǎn)存疑），這還了得。
潔德幾乎是妻子的另一面，伊萊雖然愛妻子，但作為一個(gè)男人，他很難抗拒這種女人……潔德的存在，本身就是一種誘惑。
伊萊得了便宜還賣乖，“大度”地以照顧妻子情緒的名義，同意留下潔德繼續(xù)住，隨后不久就愉快地實(shí)現(xiàn)了“三人行”夢想。
呵，男人……可是，男人往往也會(huì)把“情”和“欲”區(qū)分得比較清楚。
完事后，兩位女士繼續(xù)鏖戰(zhàn)，伊萊跑去為大家準(zhǔn)備吃的，結(jié)果遲遲不見她們下樓，實(shí)在等不及了想去叫她們，這才發(fā)現(xiàn)泰勒看潔德的眼神充滿了愛意，這種眼神已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)并投注在自己身上了。
找PY玩刺激可以，長相思動(dòng)感情不行，再聯(lián)想到泰勒之前向自己隱瞞已經(jīng)和潔德認(rèn)識(shí)6個(gè)月的事實(shí)，伊萊感到自己被妻子背叛了。
等泰勒美滋滋地看到丈夫時(shí)，后者已陷入了抑郁……泰勒沒法否認(rèn)伊萊字字誅心的質(zhì)疑，只得用平時(shí)的老一套來安撫他：你近來事業(yè)不順，沒有安全感，容易胡思亂想，乖，別鬧。
好歹把丈夫哄開心了，之后又給他買了“找靈感”的貝斯，伊萊這才“多云轉(zhuǎn)晴”。
然而，這段三人同居的詭異關(guān)系中，處處都埋著雷：伊萊會(huì)不自覺地以潔德的定位去要求泰勒幫自己做點(diǎn)小事，比如拿汽水；泰勒心里對伊萊有怨氣，卻又怕打擊他而不敢明說；潔德還是個(gè)風(fēng)流成性的大美人，怎么可能平安無事呢？
在一起去泡夜店時(shí)，潔德碰到了老相好“薇沙”（薇珞和米沙），在這對“老相好”面前她有些忘乎所以了，特別是對方還希望她一起去威尼斯……吃醋的泰勒與她不歡而散。
“這段關(guān)系總算結(jié)束了?！?/strong>正當(dāng)伊萊這么想的凌晨4點(diǎn)，泰勒卻火急火燎打算不顧一切把潔德追回來，兩人避開/隱藏的矛盾終于爆發(fā)了。
伊萊一直覺得自己在吃軟飯，泰勒為了照顧伊萊的自尊心，又一直在說言不由衷的好話，結(jié)果就是兩人都不痛快……在外工作的泰勒壓力更大，如今她只能在潔德身上找到快樂和放松，“她不索取，她只給予”。
得知妻子的真實(shí)想法后，伊萊立刻就焉兒，在對待“第三者”的問題上，犯錯(cuò)的是泰勒，可在整個(gè)婚姻關(guān)系中，理虧的卻是自己。
痛定思痛的伊萊，在決心“長痛不如短痛”的潔德來向他們道別時(shí)，幫助妻子挽留了她——沒錯(cuò)，這次不為自己，而是真的為了妻子才想把潔德留下，這是他現(xiàn)階段唯一能替泰勒做的實(shí)事。
乍看上去，每個(gè)人做的都沒錯(cuò)，可放到一塊兒，他們正在做一件更大的錯(cuò)事兒。
能點(diǎn)豆腐的“鹵水”
《致命女人》最有趣的部分，當(dāng)屬每集首尾與三個(gè)故事“不直接相關(guān)”的戲份了，它們貌似置身事外，實(shí)則以獨(dú)特的方式參與其中，不僅找出了不同環(huán)境下女性困擾的共性，同時(shí)也真正把它們?nèi)诤铣闪艘粋€(gè)整體。
比如第二集開頭的那位鄰居，他見證了三段婚姻中的謀殺，分別從母親、未婚妻和老伴口中得到了三句話：
“婚姻比看上去難多了”、“死亡比離婚便宜”、“我敢（相信又一個(gè)愛情故事以謀殺收場）”——一下子就把特殊案例的普適性提到了最高點(diǎn)，“沒有過殺了丈夫的念頭，就不是真正的婚姻?！贝蟾啪褪沁@意思吧。
而在第二集結(jié)尾，貝絲、薩蒙妮和泰勒，在同一屋檐下陷入了各自的煩惱。
除了感慨這幢房子風(fēng)水不太好外，三個(gè)女人的站位某種程度上也體現(xiàn)了她們的尷尬處境：貝絲在門邊守著離去的丈夫，薩蒙妮在高處不知如何下來，泰勒本該在樓上卻假裝站在低處……
而第三集開頭，更是用探戈來形容浪漫、危險(xiǎn)甚至致命的夫妻關(guān)系：這是預(yù)見、誘惑、欲望、愛情的舞蹈。
當(dāng)雙人探戈變成三人探戈的時(shí)候，激情可以變成嫉妒，愛可以變得暴力。探戈的存在是為了提醒我們：最偉大的愛情故事，都以死亡收場。
我們不妨再回到第一集的結(jié)尾，看看三位女人替觀眾提出的問題和說出的提示：
為什么一個(gè)女人要?dú)⑷?？她?huì)殺誰？負(fù)心漢？小三？背叛自己的朋友？要知道答案，你必須傾聽這女人的故事，發(fā)現(xiàn)她的秘密，只有那時(shí)才能明白她的選擇。
你也許會(huì)譴責(zé)她，也許會(huì)原諒她，也許會(huì)做出同樣的事……對那個(gè)女人來說，她能逍遙法外么？
盡管被殺的人應(yīng)該就是羅伯、卡爾和伊萊，但“小三”艾普爾、“僚機(jī)”希拉、“小鮮肉”湯米、“閨蜜”娜奧米、“第三者”潔德，甚至于貝絲、薩蒙妮、泰勒她們自己，就沒有危險(xiǎn)么？
《致命女人》從一開始便拋出了“結(jié)局”，卻賣了一個(gè)最大的關(guān)子，等你抽絲剝繭去發(fā)現(xiàn)全部真相……
在那之前的此時(shí)此刻，房外的探戈正跳得酣暢淋漓、如癡如醉。
PS：在10月份《致命女人》完結(jié)前，我還會(huì)不定期更新的，具體幾集寫一篇就看情況吧，大家到時(shí)候見，也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”~
