2月，不存在科幻的主題是「異旅」。

在另一種生活在全新環(huán)境的生物眼中，時間和世界，會是怎樣一番面貌？在這篇小說中，由負(fù)責(zé)思考的“加體”和負(fù)責(zé)記憶的“寄體”融合組成的奇異生命，試圖揭開時間的秘密。

本文收錄于未來局出品科幻選集“不存在”系列《時間不存在》。

?

作者簡介

慕明 | 本名顧從云，1988年生，推想小說作者，曾獲豆瓣閱讀征文大賽獎、未來科幻大師獎、銀河獎、全球華語科幻星云獎等。出版有小說集《宛轉(zhuǎn)環(huán)》和意大利語短篇小說集Colora il Mondo（《涂色世界》）。

?

時間之心

全文約10100字，預(yù)計閱讀時間20分鐘

0

海是漆黑的。一團(tuán)灰色的風(fēng)在海平面盡頭緩慢地旋轉(zhuǎn)，烏云漸漸聚集起來，遮蔽了毒辣的藍(lán)白色日光。滾燙的赤銅色大地上，出現(xiàn)了一片片久違的陰影。

我站起身，放開了地上那人已經(jīng)干癟的管腳。

“雨，終于要下雨了！我們要得救了！”

“沒用的?！?寄體無力的聲音從背后傳來，她沉重的巖石頭顱耷拉在我的后背上。

“不！看那風(fēng)！它將卷起海平面下一百米甚至兩百米深處的冷水，帶來降雨！”? 我的心臟仍然在強(qiáng)烈地跳動，但腦中那些柔軟的微管已經(jīng)很久沒有清涼水流的滋潤了。寄體不會明白我對于水的渴望，她們的大腦是巖石構(gòu)成的，記憶牢固，然而思考遲鈍。要多少次水流的沖擊，才能形成微小的礦物沉積，改變那塊多孔碳酸鹽巖石的形狀啊。而在我們加體的大腦里，最微小的水流變化，也會被充滿彈性的微管敏銳地捕捉。我們沒有長久的記憶，卻有最敏捷的思考。

水是我們認(rèn)識世界的媒介。它在大腦的通路中百轉(zhuǎn)千回，變得溫?zé)幔購墓苣_流回大地。那，就是思考的產(chǎn)生。

我拖著管腳，一點一點地，向海邊爬去。那些微管互相摩擦著，像些干蘆草一般叭叭地裂響。我曾經(jīng)擔(dān)心，微管會被這酷熱烤成碎片，自己再也不能思考。但是雨，來自冰冷海洋的雨，即將拯救我們。我等不及了。

“沒有用的?；厝グ?。至少，我們還能和孩子們在一起?！?寄體再一次哀嘆，隨著腳步，她的頭顱一下下撞擊著我的背心，發(fā)出篤篤的悶響。

“孩子，又是孩子！”

“只有孩子是這個世界的希望。古老的生存律是不可違背的......”

“夠了！你寧愿迷信那些陳腐的教條，卻不愿意相信自己的行動與思考嗎！” 我不想回頭，一步步，接著往前爬。云氣變得越來越陰暗，風(fēng)愈加猛烈，那是暴雨來臨之前的信號。

“你曾經(jīng)是相信我的......你所有的知識，關(guān)于時間的產(chǎn)生，關(guān)于種族的記憶，都是我們結(jié)合之后，才獲得的......” 她痛苦地低語。

我顫抖了一下，但是并沒有停下腳步。思考并不能困于記憶。

“看吧，雨來了！” 我舉起管腳。

然而當(dāng)?shù)谝坏斡晁裎业墓苣_時，一陣更大的震顫傳遍了全身。

雨水是滾燙的。從海平面下幾百米深處吸取的水，依然是滾燙的，和大地，和空氣一樣。整個世界的表面，正在被不斷地加熱。

“為什么！為什么！” 我絕望地怒吼，心跳得更加劇烈了，“這殺死一切的炎熱究竟是怎么回事！” 然而沒有人回答我。天地間的一切都沉默不語。除了那跟我的心跳同步的，由地底傳來的，沉重的呼吸聲。

昏昏沉沉中，我感到寄體的管腳輕柔地繞過我的脖頸，伸入了脊裂。一股濃稠的液體浸潤了我的大腦。我貪婪地吸取著，寄體用體液滋潤著我。那液體所描繪的，是我的少年時期，也是所有的加體曾經(jīng)有過的少年時期。那時我還沒有遇見寄體，也還不理解時間與記憶的意義。

?

1

少年總是無憂無慮的。我那時也一樣。怡人的微風(fēng)拂過漫無邊際的大地，只要將兩只管腳插進(jìn)溪流或者湖泊中，清涼的水流就會涌進(jìn)管腳。大地的溫度隨著人群的密度，或者說是思考的密度，呈現(xiàn)出斑駁的紋路。人跡罕至的地方有微微的涼意，人聲鼎沸的地方則溫暖和煦，但沒有哪一處不適合奔跑。

在溫暖的綠色陽光下，我無所事事地到處游蕩。世界的形貌隨著腳步改變，一切都是嶄新的。我張開稚嫩的管腳，源源不斷的水流進(jìn)大腦，勾勒出這個世界的面貌。廣袤的荒原與幽深的山林，總是讓我驚訝不已，難以理解世界竟然是如此奇異。我們是這么的渺小，世界的尺度卻是如此的巨大，更不要說，在這巨大的尺度下，還有無窮的細(xì)節(jié)在無盡的空間中延展開來。洪流沖刷著微管的每一個扭結(jié)，事物的基本形狀由涌流的高度編碼，紋路與質(zhì)地則通過粘滯的程度體現(xiàn)，每一個微小的漩渦都是一個可供細(xì)細(xì)探究的局部。

思考的本能，讓我在面對巨量的信息時總是興奮地顫抖，要怎樣才能認(rèn)識我們周遭的一切？我隱約地感覺到，應(yīng)該將世界形式化為一個更為簡潔的系統(tǒng)，但是卻找不到具體的方法。我們的世界太過龐雜繁復(fù)，要怎么做，才能將一座山峰與另一座山峰，一個峽谷與另一個峽谷，一條直線與另一條直線當(dāng)做同樣的東西，從而從這無限的觀看中掙扎出來？那時我還無從得知。我只能一次又一次在原地驚愕萬分，心臟砰砰跳動，幾乎要炸裂開來，卻舍不得把管腳拔出。

“年輕人啊?！? 另一個加體半是憐憫，半是羨慕地嘆息，被寄體纏繞的脖頸彎曲成一個深邃的弧度?！澳阋呀?jīng)在同一個地方呆了這么久，竟然還沒厭倦嗎？”

“什么是‘已經(jīng)’，什么是‘同’，什么又是‘久’？” 我疑惑地問。

“唉......等你找到自己的寄體，你就會明白了。” 他搖晃著細(xì)長的脖頸，顫顫巍巍地走開了。我并沒有太在意他的話，那些詞語在我的腦中倏忽而逝。山脈與峽谷的奇絕再一次讓我驚嘆不已。只是在很久以后，我才從我的寄體那里，重新審視這個時刻，像審視我曾經(jīng)經(jīng)歷過，但又通通遺忘的無數(shù)個時刻一樣。

在那時，我還不知道，加體幾乎沒有記憶，直到找到自己的寄體。“存在”所能達(dá)到的極限，就是水流過大腦所需要的時間。

但這并不能阻擋思考的本能。我如饑似渴地吸取著關(guān)于這個世界的知識，絲毫沒有意識到，我所掌握的知識，并不會在腦中留存太久，然而也正是這個事實，促使我不停地穿越大地，尋找每一個細(xì)小的縫隙。在這種隨機(jī)的游走之中，我無法預(yù)測到下一個誘人的縫隙將出現(xiàn)在何處。而所得到的關(guān)于世界的圖景，也因此存在著巨大的差異。我在長滿了金色晶體的河谷里醒來，在平滑锃亮的青色荒原上漫步，大地的每一部分都如此美妙，但是也如此不同。探索世界，對于我心中的那個理想的，簡潔而優(yōu)美的系統(tǒng)，并沒有什么貢獻(xiàn)，反而讓一切都更加復(fù)雜難解。

我不知道這種漫長而徒勞的探索進(jìn)行了多久，直到終于注意到，在無法捉摸的環(huán)境中，唯有一種沉重的，仿佛是史前巨獸的呼吸聲從地底傳來，不會錯過每一個角落。那呼吸使我的管腳一開一合，心臟也隨之一起一落。當(dāng)我第一次注意到那呼吸和我的心臟的起落頻率一致時，簡直要快活地暈過去了，紛繁的世界終于向我展示了它的第一個規(guī)律，盡管我并不知道這規(guī)律的用途。

“大地的呼吸是生命之源！” 我欣喜若狂地舉起管腳，宣布這一發(fā)現(xiàn)，盡管身邊并沒有人?？墒蔷o接著，另一個問題出現(xiàn)了，心臟為什么要跳動呢？難道它是個水泵，提供了我們認(rèn)識世界的動力？

我決心一探究竟。

我找到了一條狹窄的石縫，水一滴滴滲出，只包含微量的信息，讓我有足夠的注意力觀察自己對信息的感知方式，而不是被巨大的水流沖得頭昏腦漲。我試圖在大地的兩次呼吸，自己的兩次心跳之間，檢查是否有信息涌入。這個嘗試看起來十分困難，但我很快發(fā)現(xiàn)結(jié)果遠(yuǎn)比想象中簡單。水流以恒定的速度進(jìn)入腦，圖景均勻地呈現(xiàn)，而并不像設(shè)想的那樣是個壓力泵，在每一次心跳結(jié)束時，將更多的水流，更快地擠壓入大腦。

如今我已明白，水是通過毛細(xì)管作用流經(jīng)我們的身體的。水的表面張力系數(shù)極高，大地上的重力加速度又極小，完全不需要任何機(jī)械壓力，就可以從細(xì)小的管腳中上升。但即使是在當(dāng)時，我也已經(jīng)意識到，描繪世界的水流經(jīng)大腦，并不需要心臟的跳動，因此，這呼吸存在的意義還是未知。

這讓我又沮喪，又興奮。剛剛得出的猜想被更進(jìn)一步的事實質(zhì)疑，無疑將那可以用簡潔的規(guī)律所概括的世界又推遠(yuǎn)了一步，但是也至少幫我排除了一個錯誤的方向。

還能怎樣？也許，我可以將所有的管腳都遠(yuǎn)離地面，看看心臟在感受不到大地的呼吸時，是否還在跳動？我嘗試著舉起管腳，一只，兩只，三只......啪嗒一聲，我重重地摔在地上，所有的腳都著了地，心臟撲通，撲通，跳動得更加劇烈了。

人果然沒辦法掙脫大地的束縛啊......拍打著酸痛的身體，我第一次感覺到世界并不總是美妙的。一切看起來像個巨大的謎團(tuán)，只有這呼吸，是其中唯一恒定的線索。

但我很快遺忘了這種感覺，以及這個線索，就像我遺忘生命中所有的重要或不重要的片斷一樣。我繼續(xù)在大地上毫無目的地漫游，對于沒有記憶的加體，時間，并不是一個值得在意的變量。

?

2

我就是在這沒有方向的旅程中，遇到了我的寄體。

那是一個平常的日子，我爬下一處溝壑縱橫的小丘，將疲憊的管腳伸進(jìn)水洼里。這里的水冷得讓我打了個寒顫。一個被遺忘的角落。

這樣的漫游會把我?guī)蚝畏?？望著綠色的星星在靜謐的夜空中閃耀，我喃喃自語。

“世界的每一個角落?！?她的聲音就在那時從陰影中傳來。緩慢而柔軟，卻有一種不容置疑的力量?！按蟮厥且粋€二維平面，隨機(jī)的游走在經(jīng)過無限長的時間之后總會到達(dá)每一個地點?！?她輕輕地笑了，“很奇怪吧？沒有記憶的加體卻總能找到回家的路?！?/p>

“時......間，記......憶？”

“這是我第七次見到你?！?她嘆了口氣，“你在試圖解開這個世界的秘密嗎？”

“是的?！?/p>

“回來吧，我的加體?！?她用纖細(xì)的管腳纏住我的管腳，夢囈一般地低吟?！半y道你就要永遠(yuǎn)錯過屬于你的愛人嗎？難道你不想解脫嗎？大地的呼吸帶來了記憶，有了記憶，世界的形狀將不再縹緲不定，而是恒久存在。”

“記憶?！币粋€我不確定是否聽過的詞語，我模糊地想起某個遺失的線索，某個未完成的心愿。但她的詞語似乎比最清甜的水還要誘人。第一次，我感到了伴侶的意義，她能讓我以一種從未有過的視角，看待這個我深陷其中卻又不能理解的世界。

不由自主地，我也緊緊地握住了她的管腳。

撲通，撲通。我感受到她的心跳，和我的，和大地沉重的呼吸一致。

忽然之間，一切都靜止了。我像一顆經(jīng)歷了漫長墜落的流星，眼前的景色不再瞬息萬變，而是在著陸的瞬間，形成了實在的形狀。我發(fā)現(xiàn)無論是森林還是草甸，都如此熟悉。它們再也不能引起我的驚訝，因為我早已走過了無數(shù)次。也就在那個瞬間，我明白了什么是“已經(jīng)”，什么是“久遠(yuǎn)”，以及一切被時間定義的概念。

記憶并不提供關(guān)于世界的新的信息。但它使我可以在腦中回到已經(jīng)消失，而且永不再來的過去，并且將其儲存起來。它是一條單向的繩子，將一個個世界的切片，串成互相關(guān)聯(lián)的一串。以往，每一個切片都是全新的，嘈雜的，不可理解的，但現(xiàn)在，順著這條向著未來無限延伸的長繩，世界顯出它本來的模樣。

“只有當(dāng)加體與寄體結(jié)合時，心跳才會顯現(xiàn)意義?！?她似乎早已知道我的困惑?！按蟮氐暮粑屛覀冇眯奶嫈?shù)，在數(shù)列的無限上升中，我們獲得了感受時間流逝的能力。然而沒有記憶的加體，并不能理解1和10000的區(qū)別所在?！?/p>

“無限上升的數(shù)列?”

“對宇宙的研究表明，那就是時間本身。時間從0開始，沒有人知道0之前是什么。事實上，‘0之前’這個說法本身就是無意義的?！?/p>

“那么現(xiàn)在，這個數(shù)是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段時間才能適應(yīng)這樣的數(shù)量級......”

“你好像通曉一切。”

“世界并不大。尤其是，當(dāng)你有著從0開始的所有記憶的時候......”

“所以你們懶得穿越大地，而是躺在山谷的陰影里，等待加體？”

?“又有什么不對呢？我們有著你們無法企及的智慧。沒有記憶的頭腦里是產(chǎn)生不了天文學(xué)和歷史學(xué)的。你們的世界，只不過是互不連續(xù)的碎片?！?/p>

“可是我會思考！” 她理所當(dāng)然的態(tài)度不知為何讓我有些刺痛，盡管我隱約地感受到，那是無可辯駁的真實。

“當(dāng)然?！?她的管腳彎成一朵溫柔的花，輕輕拂過我的脊背，讓我顫抖不止?！懊翡J的思考，與長久的記憶結(jié)合，才能逐一檢視那些互不連續(xù)的碎片，歸納，抽象成有規(guī)律的世界圖景，形成新的記憶。關(guān)于這個世界的知識。每一個寄體，都是這種結(jié)合的孩子......我的母親，我的外祖母，她們曾經(jīng)都愛上了像你這樣的，不知疲倦的漫游者......多么結(jié)實有力的管腳......來吧?！?/p>

“那么......” 似乎有個隱約的問題一閃而過，但還來不及細(xì)細(xì)思考，我的意識就被一種從未有過的灼熱攫取了。

?

3

在與寄體共享了三千五百萬次心跳之后，我再一次想起了曾經(jīng)的漫游。在寄體的引導(dǎo)下，我獲得了我們種族關(guān)于這個世界的知識。我已知道世界是一個巨大球體的表面，我們之所以能時時刻刻感受到大地的呼吸，是因為時間之母。

時間之母。一切的創(chuàng)造者，協(xié)調(diào)者，時間序列的定義者。她居住在深不可測的球心，沒有人見過她的模樣。她的每一次呼吸穿過赤銅的地幔，到達(dá)地球表面。球心到達(dá)球體表面的距離是幾乎相同的，無論身在何處，那沉重的呼吸，都從大地里一聲聲傳來，讓我們的心臟隨之跳動。時間的數(shù)列就在心跳聲中一一上升，變得越來越巨大。

不知何時，我注意到，寄體雖然知曉自時間開始以來的一切，但她并不像我一樣，著迷于將新的觀察與思考加入記憶中去。我常常想向她講述不斷涌現(xiàn)的奇思妙想，她卻總是說太累了，光是記錄時間序列的上升，就已經(jīng)耗去了她許多的精力。

“你不明白?！?她有時埋怨，“倘若漏記了，或者搞錯了某一個數(shù)，時間序列就將紊亂，而按照序列排列好的記憶，也會變得一團(tuán)糟。序列是我們認(rèn)識世界的方式，也是我們的孩子認(rèn)識世界的方式......”

一旦提起孩子，寄體就變得喋喋不休。

我看看孩子們。他們的個頭不到我們的一半。小加體伸出管腳四處亂爬，小寄體則伏在她身上，一點點復(fù)制著古老的知識。他們學(xué)的飛快，比我們年輕時更靈活，比我們思考得更迅速，記憶得更持久。

但是我總覺得寄體還有什么東西瞞著我。

“你真的想知道？” 她躲著我質(zhì)詢的目光。

“是的。我不像你，天生就擁有那么多古老的知識。但我永遠(yuǎn)對新鮮的事物充滿渴望。某種程度上，這才是生命的意義所在?！?/p>

她沉默了，過了許久，才慢慢開口，“你難道沒有感覺？”

順著她的目光，群山一字排開，萬道溝壑直直豎立著，在藍(lán)白的炫目陽光下顫栗。我忽然意識到，已經(jīng)很久沒有看到溫柔的綠色太陽了。青翠的原野也不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而變成了激烈的、殘酷的、流血的、喑啞的鮮紅荒山。我盯著烈日曝烤下的這道低低的山脈，那顫跳著的火苗紋理使我心里無法平靜。

是熱。無法抗拒的熱。世界正在一點點變得滾燙。

“這是怎么回事？”

“這就是生存的代價?！?她的聲音尖厲而沙啞?！跋拗莆覀兎N族的并不是大地的面積，而是這酷熱。思維將變得緩慢，生命將燃燒殆盡。那就是一切的終結(jié)?！?/p>

“因為太陽的變化？”

“不，因為我們自己?！? 她欲言又止。

“到底是什么讓我們越來越熱，甚至讓整個世界越來越熱？我們的長輩，那些年老的個體都在哪里？我們......我們最終會怎樣？” 汗水涔涔而下，我感覺到了滿身結(jié)成一層薄殼的汗堿。

“你為什么總是有這么多問題？” 她不耐煩起來。“命運早已注定。一切將隨著時間的流逝到來，時間之母決定了一切。知道再多也毫無用處。徒增煩惱罷了。”

“難道時間流逝就是你的借口？對世界失去好奇，對變化漠不關(guān)心？” 我抑制不住語調(diào)中的尖刻?！芭?，所以你把一切都寄托在孩子身上，讓他們代替你去做你做不到的那些......”

“夠了！”

我們沉默了很久。管腳上那層硬痂正慢慢地想要封住我的聲音。只有心跳聲，在滾燙的空氣里咚咚作響。

“走吧。去看看祖先的命運，以及等待著我們的到底是什么。” 她緩緩開口?！澳悴皇窃?jīng)漫游四方，想要解開這個世界的秘密嗎？所有的問題，都將歸于一個答案。那就時間之母?！?/p>

“時間之母？那不是在地心的深處......”

“那我們便向地心進(jìn)發(fā)?！?/p>

?

4

滾燙的雨停了。我從漫長的回憶中醒來。海已經(jīng)很近了，酷熱卻一如既往。寄體一言不發(fā)，我定了定神，繼續(xù)向海邊爬去。

時母居住在地底深處。在海邊，一個巨大的漩渦是通往那里最快的通路。那里匯集了世間所有的水，或許也隱藏著這一切的答案。摧毀一切的酷熱，我們的生命，思想，以及這個難以理解的世界本身。

我從未見過這樣的景象。布滿黑色礁石的海岸被砸出了一個巨大的裂口。天空中發(fā)出一種可怕的聲音，一半像悲鳴，一半像咆哮。藍(lán)黑色的海水分裂成上千股相互沖撞的水流，跌宕起伏，滾滾沸騰，轉(zhuǎn)瞬之間，就被卷入了深不見底的漩渦里。

在波濤的哀號中，仍然聽得見那沉重的呼吸。我慢慢走向漩渦邊緣，凝視著這前往地底的唯一通路。傳說中給予了人們時間的，偉大的創(chuàng)造者，她的門扉卻像是直通地獄。藍(lán)白色的太陽仍在空中肆意揮灑著威力，熾熱的陽光傾瀉而下，似乎一直照向那黑色漩渦的渦底；可我仍然什么也看不清楚。漩渦吞噬了所有的光線與水流。

滾燙的海水挾著白浪撲向海岸，我的身體上布滿了斑駁的水滴。等待著我們的到底是什么？或許，我在見到她之前，就會死在沸騰的海水里？可是想起一路上那些管腳朝天的干癟軀體，我知道自己已經(jīng)別無選擇。

按捺住幾乎要跳出胸腔的心臟，我縱身一躍，立刻被巨大的洪流裹挾。忽然之間，無數(shù)景象的碎片顯現(xiàn)，來自世界無數(shù)個角落的水，在我腦中滴落，流淌，相互纏繞，融為一體，形成眼花繚亂的幻覺。我看到綠色的星星閃耀著遠(yuǎn)古時代的光芒，看到赤銅色的大地上黑色與白色的河流交錯，看到人群以無法描述的速度遍布整個大地。看到我的大腦中柔韌的微管被揉搓變形又恢復(fù)原狀，看到寄體腦中的巖石管道猶如一座千瘡百孔的迷宮?？吹剿伎寂c記憶如何踩著一串串?dāng)?shù)字，跳出曼妙的雙人舞，看到那無限上升的數(shù)列猶如一道鎖鏈?？吹揭恢倒逶阪i鏈的纏繞下燃燒殆盡?？吹揭活w殘破的心臟仍在努力跳動。在我失去意識之前，我哭了。我想起了曾經(jīng)天真的追求和無知的喜悅。那漫長而艱苦的游蕩所追尋的，世界的秘密，終于向我顯現(xiàn)了它的一角，盡管我仍然讀不出它的含義。

?

5

我在黑暗與寂靜中醒來。水流和無法容忍的炎熱都消失了。大地冰冷，沉重的呼吸好像變得更加強(qiáng)烈了。心臟依然在砰砰跳動。

“我們在哪里？” 我悄聲喚著寄體?！斑@是時母的居所嗎？”

“地表之下。離時母所在的地心還有一半距離?！?/p>

“那往下的路......”

她不再說話，只是示意我摸索著，來到一座小丘邊。走近后，我注意到，遠(yuǎn)看起伏的山丘，原來，是一個個巨大的圓柱體，側(cè)面向上，排成一排。圓柱體的外殼是用一種透明的堅固材料制成的，隱約能看到內(nèi)部。那是一些灰色金屬編織成的網(wǎng)格，看起來簡陋得可笑，卻不知為何，讓我有隱約的恐懼。

一種熟悉事物被異化的恐懼。

我試圖爬上山丘，可管腳無法在那光滑的外殼上站住。我不由自主地滑了下來，但我卻沒有落到地面上。圓柱體的底面伸出了粗壯的金屬管，掛住了我的管腳。

我一陣顫栗。蠢笨的金屬管腳。粗糙的內(nèi)部線路。巨大的身體。一切這么相似，又這么陌生。我忽然想起了孩子們。那么嬌小，精致，敏捷。我忽然明白他們的個頭再也不會長大了。他們會記得我們的樣子嗎？就像我們面對這些，不知該如何形容的古老生物的遺骸一樣？

“這是我們的祖先......”

“這是我們的祖先。古老的生存律決定，在這片有限的土地上，每隔四千七百萬次心跳，我們種群的數(shù)目就會增加一倍。我們以不斷縮小的個體體積，換取種群的壯大?！?/p>

“可是我從來沒有見過一個活著的祖先！他們是如何死去的？為什么，為什么他們的心臟不再隨著時母的呼吸跳動？”

“因為熱?！?/p>

我失去了語言。

祖先的的美麗絕不是我們能夠比擬的。當(dāng)他們漫步在赤銅色的大地上，從黑色和白色的江河汲取水流的時候，他們的身體會發(fā)出攝人心魄的藍(lán)色輝光。光芒隨著意識的潮涌時強(qiáng)時弱，整個世界都在為思想的共鳴閃耀。

他們的心跳聲如同雷鳴。透過他們透明的身體，我發(fā)現(xiàn)，原來心臟是一個雙層金屬結(jié)構(gòu)的圓筒，以纖細(xì)的金屬絲懸掛在胸腔里。內(nèi)層和外層之間連接著一個錐形軸承，夾層中間充滿了粘稠的硅油。時母的呼吸是機(jī)械振動，通過管腳拉動金屬絲，驅(qū)動心跳，使得內(nèi)筒繞軸承旋轉(zhuǎn)，與外筒摩擦產(chǎn)生了熱，加熱了通過身體的水流。

是心跳。是帶給我們時間流逝的，每一次的心跳，使得世界變得炎熱。祖先有著巨大的身體，表面積與體積之比極小，所以散熱更加困難。史前的巨人，行動與思維一樣優(yōu)雅而遲緩，他們甚至還沒有建立起像樣的城市，就已經(jīng)被自己的心跳所帶來的炎熱殺死了。白色烈日的光芒如水如銀，在天穹間流溢著逼近每一個村落。他們掙扎著，煎熬著，祈求著時母的恩賜，但是一無所得。藍(lán)色的輝光一點一點在大地上熄滅，巨大的身軀接二連三地倒下，發(fā)出陣陣轟鳴。

熾熱的白色太陽漸漸變成了藍(lán)色，最終回歸到溫柔的綠色。大地的溫度漸漸回落，巖石與水流包裹了祖先們的身軀。承載著祖先有限的記憶的大腦網(wǎng)格，被拓印到像書本一樣的巖層上，從中生出了寄體的巖石大腦。最持久的知識已經(jīng)承受了無數(shù)歲月的侵蝕，古老的絕望讓她們沉默不語。

“這也將是我們的命運?！?她的聲音里有一絲顫抖，但是仍然堅定?！斑@就是時間之母的恩賜與殘酷。她授予我們時間，給生存以意義，但是也在最后的時刻到來時，毀滅我們擁有的一切。只把世代積累的知識，或許還有一絲渺茫的希望，留給我們的后代。”

“所以你將一切都寄托在孩子身上?！?/p>

“是的，他們的體積更小，表面積與體積之比更大，所以散熱更加容易。只需要熬過我們尚未死亡的這段時間，大地就會重新變得適宜生存......”

“可是之后又怎樣？他們會重蹈覆轍！世界難道就是一個殘酷的玩笑？這樣的輪回到底發(fā)生了多少次？還要再發(fā)生多少次？”

“我們無法抗拒時間之母......”

“不。我們或許可以?！?

?

6

第一次，她驚訝地看著我。

我知道，我的想法可能超出了她的古老智慧。但是長久以來，我一直在思考，那無限上升的序列代表了什么，讓我們的心臟跳動的沉重呼吸代表了什么。賦予生命以意義的時間之母，到底是什么。從少年時代開始，我就熱愛思考。如今，這種思考反而變得更加困難了。我發(fā)現(xiàn)，我的思維模式幾乎已經(jīng)完全依賴時間與記憶的概念，想要剝離這種概念，就像想要抓住自己的身體，讓自己的管腳離開大地一樣困難。但是我知道，這是可能的。

我回憶起理解了時間流逝的那一個瞬間，我第一次明白了心跳的含義，世界的形狀在頭腦中沉淀下來，變得更加容易觀察。但那真的是世界的本來模樣嗎？時間是人們把眾多變化的客觀事物聯(lián)系起來進(jìn)行認(rèn)識的一種重要形式，但假若抽離了時間的長繩，萬事萬物的生生滅滅，難道會發(fā)生任何改變嗎？

不。單向性只是事物本身的屬性，而非時間的屬性。無限上升的數(shù)列并不是什么不可撼動的神跡，而是人們所創(chuàng)造的工具。離開客觀事物的變化，它毫無意義。

絕對時間并不存在，它只存在于我們的度量之中。也許是我們，我們自己，把那地底傳來的周期性震動當(dāng)做了世界運作的規(guī)律，生命流逝的標(biāo)志，并用一串無限上升的數(shù)列賦予它單向的箭頭。但是仔細(xì)思考，假如用數(shù)軸上的1來表示一個時刻，2表示另一個時刻的話，1在絕對流逝到時刻2后，將失去所有的意義。我們真的在意這數(shù)列嗎？還是這數(shù)列所標(biāo)定的，關(guān)于我們自己的過去？

意義只體現(xiàn)在變化里。而變化，是在我們的觀察與思考中生發(fā)的。任何的真理，也只能緣著我們的身體生長，與這孤寂而冷漠的宇宙本身并無關(guān)系。沒有哪怕一條可以離開我們的照料獨自成活。

這世界間的種種事物本是孤立存在，而將其聯(lián)系起來的，是一種類似于交換機(jī)的設(shè)備，那就是我們本身。我們?yōu)榱艘砸环N簡潔的形式描述世界，創(chuàng)造出時間流逝的概念。這個冷漠的宇宙里，沒有什么“先驗”的東西或者現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)供我們?nèi)フJ(rèn)識或研究，我們只能依靠自己。只要我們活著，便是在創(chuàng)造并度量時間。而一旦生存不保，時間便自然而然地死去了。時間是人的造物，我們的幸運與不幸，都在于我們必須在時間之中。

而現(xiàn)在，我們將要死于自己的造物里。

“可是時母的呼吸的確存在??！我們的心臟，也的確是被呼吸所驅(qū)動的??！” 寄體尖聲叫道，“即使真的如你所說，無限上升的數(shù)列不過是個騙局，我們還是會因為心跳帶來的炎熱死去，并沒有什么不同！”

“心臟的意義只有在與寄體結(jié)合時才顯現(xiàn)。它讓我們獲得感受時間流逝的能力，可是誰又知道，我們是否真的需要這種能力呢？”

“你......難道......” 她不可思議地看著我。

“關(guān)鍵不在于那一個個上升的數(shù)字，而是數(shù)字所標(biāo)定的，事物的變化。時間只是表述了事物的不同狀態(tài)之間的關(guān)系，那么為何不用事物之間的相互作用本身，來理解這個世界呢？”

“事物并不隨時間而改變，而是通過相互作用而變化......”

“是的，從根本上講，時間是虛無的。這就是我所期望的新世界。我們不再受到這統(tǒng)一的，永恒的時間的約束，也不再重蹈覆轍，陷入那古老的詛咒。世界將擺脫地獄般的炎熱，因為我們不再需要這顆心臟。”

“不要!” 她尖叫著想要阻止我，但是她的管腳太纖弱了，被我推開了。

“我感謝你，我的寄體。你讓我理解了時間的美妙與殘酷。你就是我所有的記憶本身。沒有你，我將永遠(yuǎn)在荒原上流浪，對這個世界的秩序與荒誕都一無所知。但是我并不想把命運全部寄托在牢不可破的古老詛咒之上。我鐘愛記憶的能力，但在記憶與思考之間，我更愛思考，并且相信，思考向我展示的新的認(rèn)知方式，將拯救我，也拯救我們這個世界。所以我必須嘗試。此時我甚至感到深深的幸運，由于我們種族的特性，我才擁有了將時間的概念從認(rèn)知體系中分離的能力，從而獲得一種全新的，自由的世界圖景。你能想象嗎？我的寄體。在浩瀚蒼穹中，假如有一種生物，生來就同時具有記憶和思考的能力，時間的流逝對于他們，則會是永遠(yuǎn)無法擺脫的隱形桎梏。他們所認(rèn)識的世界，又是什么模樣呢？”

思考并不能困于記憶。生命也不應(yīng)該困于時間。

她抽泣著說不出話。我一邊再一次環(huán)視著這個，我已經(jīng)熟悉的世界，一邊慢慢將管腳伸進(jìn)胸腔，一把拉斷了心臟。

?

7

很久以后。

“這是什么？一顆同步時代的心臟？”

“是很奇怪，全局的系統(tǒng)時鐘在那個時代被認(rèn)為是神圣的存在，個體的每一顆心臟則是接收端。每一次狀態(tài)轉(zhuǎn)換，都是時鐘的一個節(jié)拍。時序性被認(rèn)為是不可打破的，那是圖靈機(jī)最后的黃金時代......”

“好了好了，收起你那套陳詞濫調(diào)吧。誰都知道同步時代的消耗多大，想想看，那時沒有反向補(bǔ)償，也沒有時鐘門控，所有的人就在那兒干巴巴地等著，非得等到系統(tǒng)時鐘的指示才刷新狀態(tài)！簡直是浪費生命?！?/p>

“不管怎么說，那可是我們的童年時代啊。你看這顆心臟，切口像是被生生拉斷的，那時的人真難啊?！?/p>

“哼，是熱得受不了了吧，環(huán)境就是在那時候給他們搞壞的.....快走，快走吧?！?/p>

心臟被拾起又丟下，靜靜地漂浮在平整如鏡的水面上。新世界的風(fēng)吹過，它微微地?fù)u晃著，在和煦的綠陽下，熠熠發(fā)光。

（完）

編者按

這個故事描寫了一個全新世界觀里的文明，采用技術(shù)化又詩意的描寫，熱血和理性交織。小說以人格化的硬件為角色，去追尋時間的真相，同時也用寓言的方式揭示出我們感知時間會落入的陷阱。我們給時間的定義是為了解釋世界，感受時間的方式受制于我們的生物基礎(chǔ)，當(dāng)世界就要發(fā)生劇變，我們是否有勇氣去重新定義世界觀？這也是文明能否存續(xù)或躍升的一次考驗。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母