戴安娜·阿西爾是20世紀(jì)英國最杰出的編輯之一，更是那個時代少見的女性編輯。在五十多年的編輯生涯中，她發(fā)掘了《簡·愛》前傳、著名的女性主義小說《藻海無邊》的作者簡·里斯、諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾等不少文學(xué)大家，并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、瑪格麗特·阿特伍德等眾多著名作家密切合作，直到76歲才退休。她一生未婚，在退休后又開啟了寫作事業(yè)，創(chuàng)作了一些小說和多部回憶錄，并憑借《暮色將盡》這部漫談老年生活的回憶錄斬獲了2008年的科斯塔傳記獎。

這部傳記寫于阿西爾89歲時。阿西爾的家族有長壽基因，她的外婆和母親都在生活能基本自理的情況下活到了90多歲高齡，而她本人更是創(chuàng)下了家族的長壽記錄——這位出生于1917年的女性，在見證了波瀾壯闊的一整個世紀(jì)后，于2019年1月在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院過世，享年101歲。

在本書中，她回憶了自己看似“特立獨行”的大半生，坦率地提起人們在生活中常常避而不談的話題：開放式關(guān)系，衰老帶來的性欲消退，以及每日都更迫近的死亡陰影……或許是因為寫作時已年近90，根本無意顧及其他，阿西爾的講述既幽默又極坦誠，常常令人心頭一顫，又不由露出會心的笑。

阿西爾出生于英國諾?？丝ひ粋€富足的知識分子家庭，父親從小教育她必須學(xué)會靠自己謀生，因此，當(dāng)她從牛津大學(xué)畢業(yè)后，并未像當(dāng)時傳統(tǒng)女性一樣首先考慮婚嫁問題，而是開始為自己的職業(yè)道路做籌謀。當(dāng)時女性面臨的職業(yè)選擇非常少，教學(xué)和護理是最常見的兩項，但對阿西爾來說，面對這兩項工作如同面對“一桶冷掉的粥”一般索然無味。隨后，“二戰(zhàn)”的爆發(fā)擾亂了一切秩序，也為阿西爾開辟了新的方向，她得到了在BBC新聞部工作的機會，也正是在那時，她結(jié)識了后來一生的工作伙伴——安德烈·多伊奇。

安德烈·多伊奇是一個躊躇滿志的出版商，阿西爾曾和他短暫相戀，后來退回朋友關(guān)系。戰(zhàn)后兩人共同創(chuàng)立了20世紀(jì)英國知名的獨立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。雖然身為創(chuàng)始董事，但阿西爾的地位和收入?yún)s遠(yuǎn)不及多伊奇。在當(dāng)時的出版行業(yè)，女性一般只能承擔(dān)一些助理或者宣傳工作，像阿西爾這樣獨立的編輯本身已是極為少見，再加上阿西爾自己也不愿做一個“出版商”，在她來看，“編輯”和“出版商”有很大區(qū)別。多伊奇是一個典型的“出版商”——他是個沒有生活、狂熱工作的生意人。他有無限充沛的精力，懂得如何包裝宣傳，如何進行商業(yè)運作，性格也相當(dāng)強勢，甚至有嚴(yán)重的大男子主義。而阿西爾的興趣只在于做一個“編輯”——她有著敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘、引進了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出的作者；并在與作者的討論中提出中肯的建議，幫助他們寫作，這是她的熱情所在。同時，她還需要工作和生活有明確的界限，她直言：“雖然我有時會為自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我認(rèn)為，個人生活比工作更重要，我并不為這個理念而感到羞愧——這是每個人都應(yīng)該做的?！?/p>

分工與定位的差異是阿西爾與多伊奇五十多年來合作無間的基礎(chǔ)，但同時也造成了她常常難以為自己爭取到應(yīng)有的權(quán)益。她不是沒有懊惱過，她太了解，“所有的出版工作都是由眾多收入不高的女性和少數(shù)收入高得多的男性共同進行的”，這種不公平的現(xiàn)象在許多人眼中早已習(xí)以為常。但即使對已經(jīng)足夠優(yōu)秀的阿西爾來說，反抗依然是一件艱難的事：

“我在很大程度上被‘取悅男性’的社會環(huán)境塑造著，許多和我同齡的女性一定會記得，我們常常以男性的目光來審視自己，我們明白，如果我們變得堅定而自信，做出在男人看來‘可笑無聊’的舉止，那將會發(fā)生什么。于是，這些舉止在我們自己眼中，也開始變得可笑無聊了。即使是現(xiàn)在，我也寧愿轉(zhuǎn)身走開，而不愿冒著嗓子變尖、臉變紅的風(fēng)險去做些什么。就這樣，我陷入了一種令人作嘔的恥辱感，我用自己愚蠢的無能削弱了自己正當(dāng)?shù)膽嵟?。?/p>

這種無可奈何的妥協(xié)令阿西爾始終難以徹底擺脫經(jīng)濟困擾，即使已經(jīng)成為業(yè)界令人矚目的編輯，她的年薪卻從未超過1.5萬英鎊。直到七十多歲，仍未能在倫敦買到一座屬于自己的房子，以至于當(dāng)九十多歲高齡的母親需要人照顧時，她只能每周往返于諾?？撕蛡惗貎傻兀@樣奔波的日子持續(xù)了一年之久。

當(dāng)然，這份工作確實帶給了阿西爾足夠的成就感，她在另一本講述自己編輯生涯的回憶錄Stet中曾詳細(xì)寫到這種樂趣：她和簡·里斯保持通信近十年，討論《藻海無邊》的創(chuàng)作與修改。當(dāng)簡·里斯采納了她的建議并交出初稿時，她難掩激動地想到“我正在干預(yù)的這本書顯然可以成為一部天才之作”。她冒著被禁止出版的風(fēng)險，也要堅持引進諾曼·梅勒的《裸者和死者》，因為這是一部毋庸置疑的好書。她欣賞奈保爾的文學(xué)天才，盡管他以性格糟糕聞名，她仍然可以通過“自我洗腦”來忍受對方無窮無盡的情緒發(fā)泄，甚至還想出了一個心理暗示法——假設(shè)奈保爾是一個虛構(gòu)的卡通人物，這樣他的怪癖就只會令人感到驚奇和可笑了。

如果說工作中的阿西爾是理性克制的，那么生活中的她則灑脫而隨性，甚至對我們當(dāng)下的女性來說，都相當(dāng)具有先鋒意義。盡管她并非是扛起女權(quán)主義大旗、為了公共權(quán)益而奔波的那群人，但她同樣是那個時代極少數(shù)清醒而堅定地以踐行自我為人生首位的女性。

阿西爾在年輕時經(jīng)歷過兩次浪漫愛情之后，便基本確立了自己獨身主義的生活方式——“我對男人沒有期待。 唯有獨處時，我才真正感到完整?！碑?dāng)然，她依然會談戀愛，依然有性生活，但這些關(guān)系都維持在最恰當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，它們“幾乎都很令人興致勃勃”，但“沒有一次走到足以傷害我的程度”。而對于婚姻——“在那樣的年代，如果一個男人想娶我，實際上還真有三個人這樣說過，我的感覺就像是格勞喬·馬克斯隊著想拉他入會的俱樂部的感受：不屑?！?/p>

甚至在“成為母親”這件事上，她的所有選擇都令人驚訝地把“自我感受”放在了首要位置。很長時間以來，她一直沒有對小孩產(chǎn)生過多大熱情，但說不清是出于生物學(xué)還是社會學(xué)方面的因素，在四十多歲時，她突然非常想成為一個母親，隨后便懷孕了?？梢馔獬霈F(xiàn)，在懷孕四個月后，她流產(chǎn)了。不同尋常的是，阿西爾流產(chǎn)蘇醒后的第一反應(yīng)并非沉浸在失去孩子的悲傷之中，反而生出一種欣喜之情：“我還活著！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。這是前所未有的最強烈感受。這種感覺將失去孩子的悲傷掃蕩一空。”在這之后，她也并未受此困擾，她依然相信自己能成為一個好母親，但對于失去這個機會，她卻不得不承認(rèn)，自己并不介意。她坦承自己的自私與懶惰，并說這兩項或許是她人生的憾事，但她并不為此感到自責(zé)，“止于此就行了吧，因為天天看著不好的一面是相當(dāng)無聊的事”。

阿西爾的人生為我們展現(xiàn)了一個獨特的女性樣本，她既有藝術(shù)家一般開放自由、灑脫豐沛的心胸，又有冷靜克制甚至出于務(wù)實而進行一定妥協(xié)的理智。在她的講述中，我們能看到，在20世紀(jì)動蕩的歐洲，一個普通的知識分子女性，是怎樣在與世界的周旋中安全生存下來，并維護好自己的精神世界的。

在2009年多倫多國際作家節(jié)開幕式中，92歲的阿西爾與78歲的艾麗絲·門羅進行了一場對話，兩人都笑著認(rèn)可道，年紀(jì)大了之后很少會在意外界的目光，更少會受尷尬困擾，這令她們感到更加自由。在這本書中，阿西爾將為我們展開更多關(guān)于此的講述，告訴我們她自76歲退休后的生活，她如何從一名編輯轉(zhuǎn)變成了一位寫作者，如何以其特有的灑脫與理性看待衰老這件事，并如何在人生的暮色中，“讓自己好好地成長，也讓自己好好地變老?！?/p>