1976年出生的邢斌是臨沂大學(xué)文學(xué)院的一名講師，主要承擔(dān)的課程有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。最近在臨沂東夷書(shū)院的一場(chǎng)分享活動(dòng)上，邢斌講述了自己去年冬天在臨沂親身體驗(yàn)當(dāng)外賣(mài)騎手的經(jīng)歷，隨即引發(fā)關(guān)注。

臨沂大學(xué)文學(xué)院講師邢斌

邢斌說(shuō)，他有本職工作，只能干業(yè)余的眾包?！斑@些天我假日就從早干到晚，工作日早晨跑兩小時(shí)，晚飯后再跑到夜里一兩點(diǎn)，或者兩三點(diǎn)。夜里給錢(qián)多一些，能掙到錢(qián)的都是偏遠(yuǎn)地方。半夜里我跑到過(guò)相公鎮(zhèn)東邊的村里、跑到方城、跑到蘭陵村子里、跑到沂南山里面，都是鄉(xiāng)間小路，都是騎摩托。太黑，燈照不遠(yuǎn)，有時(shí)候就騎到了溝里。一過(guò)長(zhǎng)春路，夜里都是大貨車(chē)，擦身而過(guò)，心里也打怵。送完貨，騎車(chē)回來(lái)，才覺(jué)得手麻覺(jué)得凍得不行。有一次我實(shí)在太冷了，就把車(chē)停在田里，繞著跑了一陣，看看高德地圖，在臨沂大學(xué)正北九公里，回家還很漫長(zhǎng)?！?/p>

根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，一個(gè)月，他送了2000多單，接觸了幾百個(gè)商家，敲響了2000多扇房門(mén)。平均下來(lái)每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。綜合算下來(lái)，每小時(shí)收入10元是常態(tài)，每小時(shí)收入20元是極限。

具體而言，平均每單3.5元，要取貨送貨2+3公里，取貨平均等5分鐘，騎車(chē)8分鐘，送貨進(jìn)小區(qū)上門(mén)平均7分鐘，共20分鐘。一小時(shí)3單，10.5元。一次送3單，排列好次序，能節(jié)省1/3時(shí)間，但會(huì)被催。一小時(shí)能送4-5單，15.75元。一次送5單，適用于午餐晚餐的集中送餐時(shí)間。很難排列好次序不被催促?；旧暇褪菢O限值。略微提升單位時(shí)間的收入，一小時(shí)還是送5-6單，19.25元。

“我無(wú)心于調(diào)查，就是想體驗(yàn)體驗(yàn)。”邢斌在分享時(shí)提到，2022年很特殊，一份報(bào)道里講，在上海騎手送外賣(mài)每天能賺1000多。另一份報(bào)道又說(shuō)，北京人社局一位副處長(zhǎng)，親身體驗(yàn)當(dāng)外賣(mài)騎手，送餐12小時(shí)賺了41元。究竟哪個(gè)是真的？

干了一周，邢斌覺(jué)得后者那篇報(bào)道提供的數(shù)據(jù)更真實(shí)。

邢斌體驗(yàn)外賣(mài)員期間記錄的賬單

在此次體驗(yàn)中，邢斌說(shuō)，他主要關(guān)注的是外賣(mài)員這個(gè)“身份”究竟是怎樣的處境，體驗(yàn)這個(gè)工作過(guò)程中人是如何感受、應(yīng)對(duì)、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面，雖然很久沒(méi)有這種體驗(yàn)了；主要的還是受人辱罵。

據(jù)他回憶，幾乎沒(méi)有人拿正眼看送外賣(mài)的，商家、顧客，尤其是保安?！笆烊硕疾恢牢易罱诟蛇@個(gè)，只有我們小區(qū)的保安知道。他們天天見(jiàn)我早出晚歸半夜回來(lái)，不讓我進(jìn)。我說(shuō)我是業(yè)主，他們騎車(chē)跟著我到樓下看我上樓，說(shuō)你送外賣(mài)都能在這兒買(mǎi)得起房，是個(gè)人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。我曾經(jīng)痛恨過(guò)這些人，后來(lái)慢慢都忘了?！?/p>

他更愿意回憶起溫暖的瞬間，“這一個(gè)月，我送了兩千多單，有三個(gè)人真誠(chéng)地感謝過(guò)我。一個(gè)是搬遷小區(qū)古城社區(qū)的一位女士。她說(shuō)半夜里孩子想吃餛飩，天這么冷謝謝我專程送來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她又打賞了我2塊錢(qián)。還有一位，也是女士，就是相公鎮(zhèn)東北那個(gè)村里的。他們夫妻倆怕我半夜里找不著路，打著手電把我送到了路口。還有一對(duì)夫妻，老人住在人民醫(yī)院五號(hào)樓，心腦血管疾病中心。我把他們給老人的餐灑了一些，后來(lái)我又買(mǎi)了一份送去。他們倆把第二份餐的錢(qián)退給我，又打賞了我10塊錢(qián)。”

在個(gè)人體驗(yàn)與觀察中，邢斌注意到幾個(gè)問(wèn)題。

“這一單完成得很好，很完美。然后繼續(xù)送的過(guò)程中，軟件提示說(shuō)上一個(gè)訂單沒(méi)有點(diǎn)擊送達(dá)。你只好停下了點(diǎn)擊。第二天就會(huì)被罰款：異地點(diǎn)擊送達(dá)，或者超時(shí)點(diǎn)擊送達(dá)?？梢酝对V說(shuō)沒(méi)有超時(shí)，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)點(diǎn)擊了送達(dá)，這是軟件又跳出來(lái)的問(wèn)題。投訴無(wú)效。還有一次申訴機(jī)會(huì)。再次申訴也秒回，無(wú)效。打人工客服電話，一個(gè)小時(shí)內(nèi)能聯(lián)系上就是幸運(yùn)的。聯(lián)系上了，還是同樣的回復(fù)?！?/p>

邢斌說(shuō)，這樣的情況他一個(gè)月遇到兩次，程序完全一樣，三次申訴機(jī)會(huì)沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)用，完全是擺設(shè)?！拔易詈髮?duì)人工客服說(shuō)，你們可以直接聯(lián)系顧客看真實(shí)情況是怎樣的。沒(méi)用，依舊扣錢(qián)。而且扣的錢(qián)也不返還顧客，都進(jìn)了外賣(mài)公司總部腰包?！?/p>

送外賣(mài)的這一個(gè)月里，邢斌見(jiàn)到了3名女性外賣(mài)員，見(jiàn)到了幾位年齡很大的外賣(mài)騎手。在邢斌看來(lái)，“他們承擔(dān)不了每天14小時(shí)、全年無(wú)休這么大強(qiáng)度的勞動(dòng)，我估計(jì)他們每個(gè)月能賺個(gè)三四千塊錢(qián)。春節(jié)過(guò)后，我離開(kāi)了外賣(mài)隊(duì)伍，但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個(gè)月，我看到了越來(lái)越多的女性和老人騎手風(fēng)馳電掣爭(zhēng)分奪秒?？赡茉傥ｋU(xiǎn)再苦再累，他們也離不開(kāi)這三四千塊錢(qián)的收入。家里的孩子、病床上的老人、銀行發(fā)來(lái)的房貸還款短信……都在提醒著他們：跑起來(lái)，快些跑！”

在邢斌看來(lái)，這些外賣(mài)公司很特殊。它的一切設(shè)計(jì)，在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下，變得更精密、更準(zhǔn)確，“恰好”能獲取適量的勞動(dòng)者，“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養(yǎng)生息、以錢(qián)養(yǎng)錢(qián)的些微資本。

接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)，邢斌表示，“我做的只是一件小事，我沒(méi)有告訴過(guò)我的父母，也沒(méi)有跟學(xué)生們說(shuō)過(guò)。這次是主辦講座的王兆軍老師邀請(qǐng)我，我才決定和大家分享這段經(jīng)歷。”

“我覺(jué)得作為一個(gè)文學(xué)工作者，如果對(duì)生活沒(méi)有切膚之痛的話，寫(xiě)出來(lái)的東西都是輕飄飄的?！毙媳蠼榻B，這次體驗(yàn)過(guò)后，他更加理解了外賣(mài)員，知道他們掙錢(qián)有多么辛苦?！耙郧拔以趯?xiě)作時(shí)，看到是外賣(mài)員來(lái)的電話可能會(huì)晚一些才接聽(tīng)，現(xiàn)在我一定會(huì)第一時(shí)間接聽(tīng)，因?yàn)槲抑浪麄兛赡苁沁咈T車(chē)邊打電話，這樣是非常危險(xiǎn)的。我也希望社會(huì)能夠更加理解外賣(mài)員的不容易，對(duì)他們多一些共情，讓這個(gè)社會(huì)能夠更加美好。”