【自翻】小酒井不木/某自殺者的手記(1927)
加藤君:
我總算要自殺了。因為在這種情況下自殺是我唯一的選擇。
事先說明,我絕不是在模仿最近死去的某位文人。世人好像在兩起自殺事件先后發(fā)生時,總會認為是后者在模仿前者——然而,沒有比這再蠢的想法了。如果那樣說的話,世上發(fā)生的一切都不過是模仿而已。
話雖如此,我現(xiàn)在卻不應該講著這種歪理。然而,我還是只想把自己自殺的動機告訴最為親近的你。想要深入思考事物的人們都說,自殺者的心理是復雜的,不能容許別人的推測,但至少對我來講絕非那樣——不要說復雜,甚至可以說是過于簡單了。
另外,也有人說,連自殺者自己都不知道為何尋死。然而,我心中一直都十分了解自己因何而死。
不僅如此,對于「我因何而死」這一點,我猜恐怕你也和我一樣清楚吧。這樣看來,根本就沒有特地寫下這么一篇手記的必要;然而一旦自殺的時候,我也想要留下一篇手記給我的舊友。如果在這一點上說我是在模仿某位文人的話,我不會有一絲不滿。
加藤君,不用說也知道,我自殺的動機是失戀。失戀就是我自殺動機的全部,并不僅僅是引發(fā)它的原因;如果沒有失戀的話我就不會自殺。因為我失戀了,所以我才要自殺。無論什么人作出怎樣的解釋,我的動機除了失戀以外都不可能有其他。
與我相比,在戀情中取得了勝利的你也應該清楚地了解這件事吧。只不過我猜,你這贏得了戀情的人無法理解失戀者究竟為何想要求死。無論是誰,都覺得自己如果失戀的話肯定也會自殺,但另一方面,也有人覺得無論發(fā)生什么事都不可能放棄生命。由此看來,完全可以說沒有下定決心自殺的人是怎么都無法理解那些已經決定赴死的人的。徹底決定要自殺的心情,只有自殺者自己才了解,這種感覺對于世間的自殺者來說應當是一種很大的驕傲。
終于決定自殺之后,現(xiàn)在我再寫這些仿佛對世間還有著留戀的話語就有些羞恥,但想一想,你和我究竟處在多么奇妙的命運之下啊。
單單是同樣都姓加藤,還是同一年出生的話,已經足夠不可思議。而且,兩人還在同樣的環(huán)境下成長,同樣選擇了修讀醫(yī)學,在此之上還同樣地愛上了恒子——倒不如說,這是受到了詛咒的命運。
兩個男人愛上了同一個女人。那是從創(chuàng)世紀以來,在人類歷史上重復上演過無數(shù)次的悲劇。接下來,失敗者落入有如無底深淵的苦惱,又因此選擇死亡,也是重復上演了無數(shù)次的喜劇。你啊,我故意用了「喜劇」這個詞。因為戀愛的勝利者看來,除了「喜劇」之外再也沒有什么詞能夠充分描述這種情況了。
不管怎樣,我決心把這部喜劇再繼續(xù)演下去。那么,直到我決定要自殺,必然不要兩年,也不要一年,更不要半年甚至不要半個月。
我是昨晚看見你與恒子在接吻的。直到昨天為止,我都堅信恒子的心一定屬于自己。所以,當我看見你們二人的擁抱時,我就決定好要自殺了。那絕不容許任何反省和妥協(xié)。假如有了些微的反省或是妥協(xié)的話,心底一定會萌生出難以名狀的不安。那就是所謂「朦朧的不安」吧。因為這種感覺,在真正死去之前,大約只會浪費時間。
而在我這種情況下,已經沒有了反省和妥協(xié)的余地。所以,我要毅然決然地擁抱死亡。
那么你大概要問,為什么我沒有在昨晚就立刻付諸行動?無疑,我也因作不出明確的回答而悲傷。即便如此,在我決定自殺后的那個瞬間,事實上我也有足夠的余裕去思考自殺的方法。不,與其說是有余裕,倒不如該說是不得不去思考了吧。
在昨晚之前,我根本做夢都想不到自己會自殺。所以,即使看到你們接吻的瞬間就做好了覺悟,那時我手邊沒有刀也沒有毒藥,也就不具備立即自殺的條件。所以當然,這時候就該考慮以怎樣的方法去死了。
那么,終于開始考慮手段時,不可思議的是,這根本沒法輕松地決定。假如那時我身邊有一把日本刀,我大概會毫不猶豫地抽刀出鞘割斷頸動脈;或是窗前出現(xiàn)了萬丈深淵的話,我也會不顧一切地跳下去。
然而如果真的開始思考選擇怎樣的方法,我現(xiàn)在既不想拔日本刀出鞘,也不想接近深淵。因為這樣都太痛苦了。所以,我開始研究沒有苦痛就能死去的方法。
要說起最好的沒有痛苦的死法,按法醫(yī)學的講義所說,就是縊死。在這種情況下,因為頸動脈受到壓迫,供給大腦的血流被切斷,因此什么痛苦都感受不到。然而你也應該經歷過呼吸不暢的感覺吧。我覺得縊死一定會帶來那種糟糕的感受,這一點我無論如何都忍受不了。對于縊死,我倒是沒有什么美學意義上的嫌惡。雖然那副樣子絕對叫不上美,但不管怎樣死去都不會是美麗的。所以雖然我并不覺得縊死會很丑陋,但無論如何也無法忍受那個瞬間大概會產生的一瞬的痛苦,也就是與被活埋時一樣的恐怖。某個精神分析學者說過,那是胎兒時期處在子宮里就感受到的恐懼。實際上也許不會有那種感覺吧,但只要想到可能會是那樣,我就感受到了強烈的嫌惡。
因此,我放棄了自縊。另外,會造成創(chuàng)傷的方法,我也因為疼痛而不想選擇。于是我決定要服毒。
可是哪怕同樣是毒藥,我也不想吃下會帶來劇烈反應或是味道糟糕的。雖然砒霜(注:原文為「亜砒酸」,對應中文「亞砷酸」,但根據(jù)日語的表達習慣此處應指砒霜)是無味的,但會引發(fā)強烈的胃腸反應,令人不適。即使說氰化物能瞬間致死,但原理是破壞延髓呼吸中樞引起窒息(注:原文如此),果然我還是害怕和縊死一樣的感覺。最后,對我來說最合適的還是愉快地睡著就能隨時死去的安眠藥。
而在安眠藥之中,苦味的還是沒法接受,另外需要大量服用的也不符合理想。但是幸運的是,我發(fā)現(xiàn)了一種名為██的安眠藥——如你所知,這東西無臭無味,極易溶于水,只要0.2克就足以置體重二十貫(注:約75千克)的人于死地。而且雖然這種新藥在服用一小時后才會起效,但服用后五分鐘就被吸收入血液,也就是說和嗎啡之類的藥物不同,五分鐘后哪怕洗胃也無法救回服毒者了。可以說,這完全就是為了懷有我這種想法的人準備的。
作為一個醫(yī)生,不用費什么苦心就能把這個██弄到手,這樣不花什么工夫就能死掉了。然而,從昨晚七點決定自殺到確定下來使用██,總共花了五個小時。你大概要問,為什么我沒有在夜里就服下██呢?而且現(xiàn)在我寫著這篇手記時正是凌晨五點,又浪費了五個小時。不過,這絕非「浪費」,在這段時間里我在計劃一件重大的事。
要說我在計劃什么——這是因我薄弱的意志引發(fā)的。雖說實在是不勝羞愧,但是一到要咽下藥物的時候,手突然就僵硬了下來。于是我把它先暫時放在桌子上,靜靜地分析為什么我在服用時突然開始猶豫。
就這樣,我有了意外發(fā)現(xiàn)。也就是說,哪怕做好了死的準備,不知不覺間對生存的執(zhí)著也會在心中抬頭。假如我在決定自殺后不久就付諸行動而死去,這種執(zhí)著還不會冒出來。但因為我用了五個小時考慮方法,雖然自己覺得沒有什么思考其他事情的余地,但這份留念卻像積雨云一樣在我心中擴散開來。
在那之后的一兩個小時,自殺的決心與活下去的執(zhí)著在我腦中猛烈地開戰(zhàn)。我一時不知如何是好,甚至懷疑自己會不會就此瘋掉。但是很幸運,我沒有瘋,而是想出了解決的方法。
也就是說,想要戰(zhàn)勝這份留戀而死的話,只需要一個可以當作跳板的東西。你恐怕會想,「那就向生之執(zhí)著低頭,放棄自殺活下去不就好了」——但那僅限于有著反省和妥協(xié)的余地的自殺,像我這樣的只有如何戰(zhàn)勝它這個問題。
所謂的跳板就是陪我一起死的人。一般來講,應該是對我懷著同情心而愿意為我而死的人,但很不幸我怎么也沒有找到這種。就算這樣,沒有這個跳板我還是死不掉。
所以在這一點上我想了很多,十分焦躁。最后我明白了,即使不征求對方的同意,換言之,即使違背了對方的意愿,也是可以的。也就是說,在這種情況下,兩個人自殺比一個人,三個人自殺比兩個人遠遠更容易。這里的「容易」并非手段上的,而是心理上的。
那么任何人都可以嗎?關于這一點我從各種方面進行了思考,結果是,加藤君,我決定要你陪我一起死。
加藤君,想必你很驚恐吧。然而,你也應該知道戀愛中的失敗者拖著勝利者一起死去這種事也不是那么不可思議。你啊,給我讀到結尾。你現(xiàn)在大概臉色已經變了,雙手也在顫抖吧,我很清楚。不過這是我難得留給這個世界的最后一通手記。無論如何,都要讀到最后。
我剛剛說了三人一起自殺比兩人更加容易。沒錯,我不僅要帶上你,還要一起帶上恒子。
這么一說,你一定很奇怪我是怎么「帶上」你們兩個的。不過,這事十分荒謬。
今天中午,我們三個人一如既往平靜地吃著午飯。因為今天是休息日所以餐廳只有我們三個。你們倆絕對沒有想到我悄悄地看到了你們的擁抱,所以也不會意識到我的殺意。那時我在你和恒子的飯菜里加入了致死量的██。正如前文所述,██十分適合自殺的同時也很適合他殺。
不必多說,在你們吃完飯后,我也會服下它。
接下來,在餐后三十分鐘左右,把這篇手記交給你。那時你和恒子知道被我下了毒,一定會很狼狽,但也無可奈何了。
當你們陷入昏睡之后,我就讓你和恒子并排躺在一起,我再躺到恒子身邊。那樣恒子就夾在我們兩個之間。
加藤君,這部分的文字據(jù)我所知你應該讀不到了。為了擺脫中毒的命運,你們此時應該在掙扎吧——但是,因為不想把未完成的手記就這樣放置著,我還要繼續(xù)寫下去。
想一想,你和我從一同經營這家醫(yī)院以來,一直都過著毫無波瀾的平靜生活。所以,我們三個一起死去的話,世人想必也會為之震驚吧。
毫無疑問,他們讀到這篇手記時立刻就會明白我們三個為何而死。但是這里會永遠地留下一個未解之謎。
寫下這篇手記的是外科的加藤還是內科的加藤呢?我們兩個的字跡如此相似,說根本就是同一個人也不為過。假如恒子——護士長恒子活了下來,她能判斷出究竟是誰失戀,但她這個唯一的判斷者也一同死去了,所以活著的人全都無從了解。這就是給我這個失戀者起碼的安慰吧。
我想,你和我完全可以說是為了共同的命運而生的。不管怎樣,我們兩個就是無比相似的雙生子啊。