隨緣動(dòng)筆，就是看到四天王退役以后突然想寫寫陶菲。

================================================================

前幾天和我媽隔空聊了個(gè)大型回憶現(xiàn)場(chǎng)，聊起林丹退役的消息，她的第一反應(yīng)是李宗偉，我的第一反應(yīng)是陶菲克。這事情對(duì)我觸動(dòng)挺大的，我也返回去補(bǔ)了幾年的資訊和比賽視頻。她感嘆從此再無(wú)一時(shí)瑜亮的林李大戰(zhàn)，我想的卻是那個(gè)流星般的天才已經(jīng)退役七年。這三位加上丹麥的蓋德并稱羽壇的四大天王，三缺一了一段時(shí)間，現(xiàn)在大家終于可以坐一桌搓搓麻將了，一個(gè)時(shí)代就此謝幕。

?

被家里人帶著看各類競(jìng)技體育很多年，剛開(kāi)始是出于對(duì)小孩子的興趣培養(yǎng)和科普目的，不過(guò)不知道爹媽兩個(gè)在這期間是不是自己也多培養(yǎng)出了點(diǎn)興趣。我對(duì)悉尼歌劇院的最早記憶就來(lái)自于新千年的悉尼奧運(yùn)，那時(shí)候畫質(zhì)很爛，我卻被家里兩代人分別帶著看了各式各樣的項(xiàng)目，有些項(xiàng)目還是頭次知道。看這一屆的時(shí)候基本是一次國(guó)旗和地理科普大會(huì)，我姥爺要滔滔不絕地講哪些是蘇聯(lián)解體以后出現(xiàn)的國(guó)家，要抱著地球儀給我指，這些長(zhǎng)相和我們區(qū)別很大的人來(lái)自哪里。閉幕式的時(shí)候我很不開(kāi)心，因?yàn)檫@樣的盛會(huì)四年才有一次，而四年之后我就不在上小學(xué)了，那種遙遠(yuǎn)和未知我都不喜歡。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有對(duì)什么選手印象深刻，我也意識(shí)不到，每一屆都有人從此揮手告別，有人滿載而歸，有人終生遺憾，有人初出茅廬，驚艷四方。

奧運(yùn)會(huì)當(dāng)然不是任何一種項(xiàng)目的全部。各類項(xiàng)目都會(huì)涵蓋世錦賽，洲際賽，邀請(qǐng)賽，聯(lián)賽，以及各式各樣的公開(kāi)賽事，每年循環(huán)?？上У氖悄菚r(shí)條件所限，看電視的機(jī)會(huì)也少之又少，更別提國(guó)內(nèi)本身的項(xiàng)目發(fā)展和普及不到位的時(shí)候，只有奧運(yùn)會(huì)是個(gè)窗口。四年一度的大賽如同人生輪回，一屆兩屆不覺(jué)得，時(shí)間久了只會(huì)覺(jué)出物是人非。悉尼奧運(yùn)會(huì)幾乎不用倒時(shí)差觀看，可是雅典奧運(yùn)會(huì)的時(shí)差非常可怕，只有下午和晚上才能瞥一眼比賽。雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)候我馬上上初二，趁著假期把能看的項(xiàng)目都看了個(gè)差不多。雖然晚上九點(diǎn)鐘以后的比賽想都不要想，那卻是我頭一回自己系統(tǒng)地看全一屆比賽。我上初中時(shí)候是不能隨意看電視的，可是奧運(yùn)期間除外。不能看直播的，就第二天看回放，那時(shí)候會(huì)拿著報(bào)紙和我媽報(bào)備說(shuō)我要看哪一個(gè)哪一個(gè)，屆時(shí)就準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前。我知道那一屆的羽毛球隊(duì)有個(gè)中國(guó)選手叫林丹，也知道他在頭一輪就爆冷出了局，而后被媒體天天追著問(wèn)。男單決賽結(jié)束后的某個(gè)白天我看到了決賽的回放，一個(gè)印尼人和一個(gè)韓國(guó)人。那個(gè)印尼人拿了冠軍，他的球速快到慢鏡回放也是掉幀的。我記得解說(shuō)在講著，賽前大家一致認(rèn)為這個(gè)人是林丹奪冠最大的對(duì)手，可奈何林丹第一輪就出局了，而他拿了冠軍。

他叫陶菲克，23歲。

于我而言，那是頭一次“天才”二字具像化在人面前。我不懂具體的技術(shù)構(gòu)成，只明白羽球的比賽規(guī)則，可即使如此，那個(gè)人的天賦靈氣幾乎從屏幕里溢出來(lái)，遠(yuǎn)的，近的，快的，慢的，那球場(chǎng)在他的完全控制之下，對(duì)手的反應(yīng)整整慢掉一拍。如果有些人令你在見(jiàn)第一眼就十足驚艷的話，確是過(guò)了多少年都會(huì)記得當(dāng)時(shí)的感受。除了力量十足的扣球，他還有超乎尋常的敏捷，以及絕境之下的靈光一現(xiàn)。放小球恨不能個(gè)個(gè)貼網(wǎng)，假動(dòng)作一晃就改吊斜線，后場(chǎng)重殺貼近邊線底線，反拍一個(gè)輕巧的轉(zhuǎn)身抽球，對(duì)手還未反應(yīng)過(guò)來(lái)球已經(jīng)釘在自己半場(chǎng)。打球這件事，原來(lái)能兼具暴力和優(yōu)雅。雖然這人的眼睛總像是沒(méi)有睡醒，懵懵的，沒(méi)什么多余的表情，一旦比賽開(kāi)始，他就如同乘風(fēng)而行，所向披靡。

后來(lái)我聽(tīng)了諸多的訪談和各類節(jié)目得知，在羽球界說(shuō)起“天才”二字，多年以來(lái)，不過(guò)陶菲克而已。

小時(shí)候的我在知道了桂冠加頂?shù)膫鹘y(tǒng)后就對(duì)雅典奧運(yùn)會(huì)的頒獎(jiǎng)儀式鐘愛(ài)有加。典禮上陶菲克邊唱著印尼國(guó)歌邊哭得眼淚流了滿臉，我在很多年以后的今天重新放這個(gè)畫質(zhì)糊到令人頭疼的視頻的時(shí)候，才覺(jué)出里面的五味雜陳。

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)比賽，印尼沒(méi)有轉(zhuǎn)播，而他拿到的，是當(dāng)屆全部項(xiàng)目中印尼拿下的唯一一塊金牌。?

從那以后我開(kāi)始嘗試不系統(tǒng)地跟羽球的各類賽事，主要是央視轉(zhuǎn)播的蘇迪曼杯和尤伯-湯姆斯杯，偶爾會(huì)看到世錦賽，亞運(yùn)會(huì)也只能頂著時(shí)差偶爾看看錄播。其他的公開(kāi)賽依舊看得很少，在網(wǎng)絡(luò)不那么發(fā)達(dá)的年代連資訊獲取都很有限，這些比賽的轉(zhuǎn)播質(zhì)量也不及奧運(yùn)會(huì)好。

?

再后來(lái)的北京奧運(yùn)會(huì)，我已經(jīng)不需要家里的過(guò)多科普就可以自行開(kāi)發(fā)出一套自己的觀賽方式和信息獲取方式了。上大學(xué)以后開(kāi)始嘗試非常系統(tǒng)地跟進(jìn)某一類項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)是斯諾克，后來(lái)又包括進(jìn)足球。每一種競(jìng)技體育的背后都有非常深刻的經(jīng)濟(jì)政治文化影響和傳統(tǒng)，有歷史所積淀的氣質(zhì)，卻又在這些背后的因素落在人身上的時(shí)候殊途同歸——

每個(gè)人，都有權(quán)利追風(fēng)。

可那時(shí)候，他的狀態(tài)下滑得厲害，已經(jīng)追不上風(fēng)了。

?

12年的倫敦奧運(yùn)會(huì)，我頭次見(jiàn)到高分辨率畫質(zhì)之下的陶菲克。那個(gè)昔日天才已經(jīng)沒(méi)了銳氣，技術(shù)依舊嫻熟，體力和精力都已不支，再也不會(huì)在媒體的報(bào)道里成為“林丹奪冠最大的對(duì)手”，享有這一頭銜的已經(jīng)是李宗偉。八分之一決賽陶菲克非常干脆地輸給了林丹，這是他們第一次也是最后一次在奧運(yùn)會(huì)的直接對(duì)話，后來(lái)13年時(shí)陶菲克宣布退役。

04到13年，足夠我從初中到快大學(xué)畢業(yè)。

倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)我看到慢鏡下清晰的假動(dòng)作和殺球線路，緩緩想起八年前他的瀟灑反拍，年輕氣盛，清晰的是圖像，模糊的是時(shí)間。那時(shí)候我看著直播只覺(jué)得難過(guò)，想著時(shí)間定是敵人，帶走了那個(gè)曾經(jīng)縱橫恣意的天才，只有網(wǎng)前的那一點(diǎn)靈氣才讓我看到昔日的影子。

?

再后來(lái)16年的里約，我好好地過(guò)了一個(gè)假期，開(kāi)了學(xué)就去工作了。那個(gè)夏天異常炎熱，吉賽爾-邦辰在開(kāi)幕式上獻(xiàn)出的最后一場(chǎng)走秀留下一個(gè)背影，滿場(chǎng)只剩下星光熠熠。那一年李宗偉雖然半決賽贏了林丹，決賽卻輸給了諶龍，報(bào)道再次鋪天蓋地。我看到陶菲曬出的在里約和各種人的合影，想著這人果然從年輕時(shí)就如此，一笑眼角就有深深皺紋。

?

原本的今年?yáng)|京，卻趕上萬(wàn)事俱止。

?

我很難在一兩句話里講完看競(jìng)技體育很多年這件事給我?guī)?lái)了什么，不過(guò)應(yīng)該是有些東西刻進(jìn)了我的生命里。我看到了跨越族群的競(jìng)爭(zhēng)和友情，看到了人性的陰暗和閃光，看到了巔峰和谷底，看到了一日封王和功敗垂成，見(jiàn)慣歡笑和淚水，見(jiàn)慣相聚與別離，見(jiàn)慣桀驁不馴的天才和苦煉成鋼的普通人，常常想著人生如此。我也很難在幾行字間說(shuō)出看了很多年某個(gè)選手的比賽給我?guī)?lái)了什么，盡管受限于早時(shí)的條件，這么多年以來(lái)看得斷斷續(xù)續(xù)。我沒(méi)有看到他出道的年代，我看到他的上升，他的巔峰，他的迅速墜落，他的脾氣他的不甘，他那極盡不完美、不夠體面的謝幕，他退居幕后的平靜生活，還有之后在一些推廣活動(dòng)中偶爾出場(chǎng)時(shí)笑著打出的反手一拍。而今我才意識(shí)到，不自覺(jué)追逐這個(gè)人的目光，竟堪堪跨越了我的所有少年階段和前半的青春共近十年。

原來(lái)人生似水上浮舟，十年竟可以如此飛梭而過(guò)。

?

我媽有固定喜愛(ài)的選手類型，他們她們都是那種天賦不高卻萬(wàn)分努力和謙恭的人，她無(wú)論何時(shí)，都更欣賞這一類。而我喜愛(ài)的選手類型非常不固定，大多都是有一點(diǎn)什么毫無(wú)理由地砸進(jìn)心里了，從此一直追逐。她在看人，我在看時(shí)光。所喜愛(ài)的選手，都是我人生中的時(shí)間坐標(biāo)，他們她們老了，我的人生也一步步地推到下一個(gè)階段了。看著他們初生牛犢，途中順風(fēng)順?biāo)蜃哌^(guò)荊棘，看他們?nèi)缤餍瞧涕W耀，或者如同松柏多年長(zhǎng)青，再見(jiàn)他們英雄遲暮，體面或者不體面地退場(chǎng)，我都不愿意移開(kāi)目光。我想我很幸運(yùn)，能夠見(jiàn)證江山翻覆，時(shí)代變遷。未來(lái)不一定更好，也不一定更不好，它只是積土成山，聚沙成塔的必然。而人，太渺小了。

我補(bǔ)著零幾年的視頻，又看到了那個(gè)屬于陶菲克的年代。也用這篇閑言碎語(yǔ)，補(bǔ)上遲來(lái)的告別，向那不可追的天才少年，也向那不必追的青春時(shí)代。他扣殺時(shí)總習(xí)慣左手手心向內(nèi)，一瞬在心口處微蜷，很多事滄海桑田，也總有些事從未改變。無(wú)論如何，他曾經(jīng)追上過(guò)風(fēng)的腳步，曾經(jīng)是流星劃過(guò)，疏忽而逝，艷耀天際。