編者按：

當(dāng)兩種完全相異的智慧生物相遇，該如何互相理解？科幻作品中常見的語言翻譯器只是一種極度簡化的解決方式，實際能起到溝通作用的可能微乎其微。本作中的一大看點就在于此，或許在真實的宇宙里，只有一方將另一方同化才能真正溝通。

同時，作者從她的人類學(xué)專業(yè)背景得到靈感，假想了保存時間記錄的“紀(jì)事”，將其類比成考古遺址里的土壤，每次發(fā)掘都會造成不可逆的后果。這樣的創(chuàng)意十分精彩，尤其是最后部分女主人公無視前往未來的禁忌，發(fā)散到無限個未來的時點，從各個可能的未來拼湊出過去的真相，這種平行世界的描繪闡釋讓讀者能更深一步理解這個經(jīng)典的科幻概念。

作者簡介

|?卡羅琳·M.約阿希姆?|? 美國科幻作家，她創(chuàng)作了一百多篇短篇小說，曾入圍一次雨果獎和三次星云獎。她的作品被翻譯為多種語言，在眾多年度最佳作品選集中再版。她在2016年出版首部個人短篇小說集《過去與未來世界的七大奇跡》。

愛的溯時考古學(xué)?The Archronology of Love

全文約15800字，預(yù)計閱讀時間31分鐘。

作者?|?卡羅琳·M.約阿希姆

譯者 | 耿輝

校對 | 孫薇、Mahat

這是個講述愛的故事，是你我相遇的一系列時刻的最后篇章。

咲希·瓊斯靠向觀景窗，凝視下方的殖民地行星——新火星，鼻子幾乎要貼在了玻璃上。距離這么遠(yuǎn)，她可以假裝一切進(jìn)展順利——馬·杰正在一座穹頂城市里等她，穿梭飛船會載她降落在地表，她和一生摯愛將共同追逐夢想，研究偉大的外星文明。

這曾是多么美好的人生藍(lán)圖。

“瓊斯博士？”站在觀景臺入口的船員是一位上了年紀(jì)的白人女性，屬于基干船員[1]團(tuán)隊。在茫茫太空，乘客還處于深眠狀態(tài)時，基干船員團(tuán)隊就已經(jīng)在倒班長時間工作了。“船長要求你們加快研究進(jìn)度，她給你們發(fā)詳細(xì)內(nèi)容了嗎？我們所有的地表探測器都已經(jīng)失靈，她需要你查閱殖民地崩潰過程的時間記錄?！?/p>

[1]原文是skeleton crew，基干船員指維持一艘船航行的最少最基本的船員。

“‘紀(jì)事’，”咲希不由自主地糾正她，但注意力主要還是在下方的行星上，“時間記錄稱為‘紀(jì)事’。”

“對，船長——”

咲希轉(zhuǎn)過身來，背對著觀景窗，“抱歉，船長的消息我收到了，請讓她放心，我會召集我的團(tuán)隊，盡早開展研究?！?/p>

女人敬禮后離開。咲希發(fā)消息召集全系成員參加緊急會議，然后又轉(zhuǎn)身面向窗口。新火星正如其名，是一顆憤怒的紅色星球，地表的殖民城市仿佛飽脹的膿腫。那是個危險的地方——兇惡的瘟疫蔓延，馬·杰已經(jīng)犧牲在那里。要不是因為財務(wù)緊張沒法一同前往，那么全家人都會喪生。咲希眨眼忍住眼淚，她需要保持專注。

咲希進(jìn)入紀(jì)事屬于違反規(guī)定，當(dāng)然，任何人都不是絕對客觀的觀察者，可是馬·杰如此突然而且意外地被死神奪走，這撕心裂肺的痛苦令她難以承受。他們一起從事科研，一起撫養(yǎng)孩子，并一起計劃逃離地球，其他伴侶們在他們的生命中來了又走，可是馬·杰和她從未分開過。

假如進(jìn)入紀(jì)事，她就會去尋找馬·杰。那會影響她的選擇和觀察，可她是隊里最有資格的人，如果撤換自己，就有可能失去科研經(jīng)費、學(xué)術(shù)地位、研究外星文明的夢想……以及見到馬·杰的機(jī)會。

“瓊斯博士……”這次傳來一個溫柔些的聲音——是炫植，她的研究生之一。跟往常一樣，他衣著考究，閃爍的藍(lán)色眼線跟他的外套特別搭調(diào)。

“我明白，炫植。投射儀已經(jīng)準(zhǔn)備好，我們加快了進(jìn)度，我只是需要點時間在選址會議開始前整理下思緒?！?/p>

“我不是為此而來，”炫植說，“也無意打擾您，只是想表達(dá)我對您的支持。我的父母也曾生活在殖民地，那里發(fā)生的一切對我們所有人都是極大的傷痛?！?/p>

咲希不知道說什么好，面對死亡，言語總是顯得蒼白。從深眠中醒來之后，飛船開始減速的那幾個月里，她和炫植都沒怎么談起逝去的親人。他們投入科學(xué)研究，用工作來分散心中的傷痛。“到達(dá)這顆行星讓許多愈合的傷口重新開裂?！?/p>

“我提前把父母送到這里，因為我覺得他們在這里能比在地球上生活得更好?！彼蛴^景窗示意了一下，“想要再次見到他們的誘惑非常強(qiáng)烈，紀(jì)事就在那里，近在眼前，我知道您也在同樣兩難的困境中掙扎。您下這個決心一定很不容易，失去了馬·杰——”

“沒錯，”咲希打斷了炫植，不讓他繼續(xù)說下去。光聽到馬·杰的名字都令她難受，她不適合參加這次考察，應(yīng)該請假讓李英泰負(fù)責(zé)。然而這次研究是她的夢想、他們的夢想——她和馬·杰的夢想，這里的形勢也不同尋常。咲希皺起眉頭說，“你怎么知道我在這里正考慮撤換自己？”

“不難猜到，我如果有您的境遇也會這么做，”他移開眼神，“不過今天謙三跟我吃午飯時也告訴我了?！?/p>

咲希嘆了一口氣，她的孩子中只有小兒子選擇跟她離開地球，他曾以為新火星是一個充滿冒險和機(jī)遇的地方。，真是傻傻的浪漫主義情懷。過去幾周，咲希幾乎沒見過兒子——他提起自己有了新男友，但沒有細(xì)說。咲希已經(jīng)開始擔(dān)心，因為這段關(guān)系讓他從研究工作中分心。他曾說過，考慮到殖民地的狀態(tài)，他們飛行員并沒有很多工作要做。顯然他的神秘男友就是自己門下聰明迷人、比他還年長六歲的研究生。兒她有些失望，從自己學(xué)生那里了解到他倆的關(guān)系，而不是從兒子那里——兒子正在跟自己漸行漸遠(yuǎn)，她不知該如何彌補(bǔ)兩人之間的裂痕。

炫植搓擰著雙手，談話的新走向明顯讓他感到不安。

“我覺得你和謙三很般配。”咲希說。

他露齒一笑，“謝謝您，瓊斯博士?！?/p>

咲希也勉強(qiáng)擠出一個笑容，她的兒子對她隱瞞戀情卻毫無內(nèi)疚，不過炫植顯然更高興把事情挑明。“走吧，我們還要為考察作準(zhǔn)備呢?！?/p>

我們沒有創(chuàng)造‘紀(jì)事’，只是發(fā)現(xiàn)了它，跟你們一樣。層層疊疊的時間，層層疊疊的宇宙記錄。訪問紀(jì)事，則必然會改變它。你們的造訪混淆了時間記錄，就像是考古挖掘擾亂發(fā)掘現(xiàn)場的泥土。以后，人類溯時考古學(xué)者會愁容滿面地看著你們，如同你們回顧盜墓者——不過我們原諒你們。初見時，我們自己犯了錯誤，如此陌生的事物在被了解之前，我們又該如何理解呢？我們的行為皆因愛而起，但這無法抹除我們造成的傷害，請原諒我們。咲希在考察前的最后幾個小時里參加全系會議，與李博士爭論選址問題?！皶r間”容易選定。遵循大致跟考古發(fā)掘相同的原則，考古學(xué)家深入紀(jì)事，從當(dāng)前時刻開始往前回溯一層層的時間。空間位置的選擇比較棘手。馬·杰相信瘟疫來源于外星，如果他的猜測正確，那么存放外星文物的倉庫將是一個很好的出發(fā)點。

“你怎么能支持殖民地醫(yī)療中心之外的地方？”李博士問?！爸趁裾叨妓烙谖烈摺！?/p>

咲希說：“現(xiàn)時的醫(yī)院不太可能有任何實用的信息?！弊詈筮€是由她來拍板，但她希望研究團(tuán)隊了解她做出選擇的基本理由，“殖民地的每個人都遇難了，而我們掌握他們最后一次廣播之前的所有病歷。殖民者懷疑瘟疫源于外星，我們應(yīng)該從外星考古倉庫開始?！?/p>

研究生和博士后們低聲議論著，表達(dá)著贊同與分歧。

“你的愛人不是在外星考古實驗室工作嗎？”李博士的研究生之一安娜貝爾·霍夫曼提出這個問題。

整個房間鴉雀無聲。

咲希欲言又止。正是馬·杰的信息促使她提議從外星考古倉庫開始考察。如果這個信息出自旁人，她是否還會據(jù)此采取行動？她相信：答案是肯定的，可要是她對馬·杰的愛促成了這個決定怎么辦？

“你過分了，霍夫曼?！崩畈┦哭D(zhuǎn)向咲希。“我替安娜貝爾道歉。雖不同意你對地點的選擇，但是她針對你個人的言論欠妥，這艘飛船上的每個成員都有親人在殖民地喪生?！?/p>

咲希感謝李博士緩和局面。沒錯，在學(xué)術(shù)上她們是競爭對手，但已經(jīng)逐漸成為朋友。“謝謝?！?/p>

李博士點點頭，然后開始長篇大論地論證醫(yī)院應(yīng)作為第一考察地點。咲希還陷在剛才受到的人身攻擊低潮里，安娜貝爾在平板電腦上做著記錄，因為剛剛受到責(zé)備而皺著眉頭。咲希討厭互相傾軋，討厭直接沖突。以前馬·杰總能聽她傾訴為她開導(dǎo)，如今他卻不在了。也許她不應(yīng)該堅持己見，李博士是一位出色的研究者，如果她讓出位置，項目也會在對的人手里繼續(xù)開展。

房間突然安靜下來，李博士已經(jīng)完成自己的論證，每個人都在等待咲希的回應(yīng)。

炫植站出來為她救場，有條不紊地反駁了李博士的主張。他精彩的論述很有說服力，會議結(jié)束時，研究小組被他說服，同意了先考察外星考古倉庫的計劃。

咲希希望這是正確的選擇。

你們過去時刻的客觀記錄并不存在——只存在受到思維和認(rèn)知過濾的現(xiàn)實。隨著時間流逝，你們創(chuàng)建出記憶中的記憶，創(chuàng)建出差之毫厘后的千里之謬，創(chuàng)建出一層層都是服務(wù)于自我的借口、否認(rèn)或念舊懷鄉(xiāng)。一切皆成故事[2]。你們訪問紀(jì)事來研究我們，可是你們所見并非絕對的真實。我們過去的記錄受到了你們思維的過濾。

[2]語出西班牙著名作家哈維爾·馬里亞斯（1951-）：“一切皆成故事，終在同一球上漂流，于是真實發(fā)生和純粹編造便難以區(qū)分。一切皆成敘事，即使真實亦如虛構(gòu)?！薄Ｕ咦?/span>

時間投射儀的控制室看起來像恒星際飛船的駕駛艙，只要一個人就能進(jìn)行操控，可是半個系的人員都擠在房間里——多數(shù)都是渴望與他們失去的親人產(chǎn)生某種交會，其余的只是希望成為這一歷史性時刻的一部分，對新火星已經(jīng)崩潰的殖民地進(jìn)行考察。

咲希跟炫植在空間寬敞的容限柱艙里等待，墻壁和地板上都鋪著厚墊。柱艙直徑二十米，有近兩層樓高，是飛船上最大的開放空間。艙頂?shù)溺R頭記錄著咲希和炫植的一舉一動，從飛船上的人員視角看來，考察隊員會閃爍一下，短暫地消失，轉(zhuǎn)瞬之后重新現(xiàn)身——可能出現(xiàn)在不同的地方，這正是地板和墻壁上裝墊子的原因：他們返回后出現(xiàn)在不同高度時，墊子能緩沖摔落，防止他們受傷。

咲希的背包肩帶摩擦著她的肩膀，她和炫植背靠背站著，一動不動，不過保持靜止并不是嚴(yán)格的規(guī)定。投射儀既能傳輸靜止的物體，也能傳輸移動的物體，只要不是一半在房間內(nèi)，一半在房間外，就沒有事兒?！皽?zhǔn)備好了嗎？”

“好了。”炫植確認(rèn)。

投射系統(tǒng)通過屋頂安裝的揚(yáng)聲器，用機(jī)器人般的聲音從二十開始倒數(shù)。咲希強(qiáng)迫自己呼吸。

“……三、二、一?！?/p>

他們的周圍逐漸變暗，然后又亮起來，他們出現(xiàn)在儲藏外星考古學(xué)實驗室文物的巨大倉庫里。定位很準(zhǔn)，咲希和炫植浮在空蕩的過道，兩排艷麗的外星文物高聳在兩側(cè)，他們的到達(dá)產(chǎn)生了最小值的位移損耗，沒有任何重要的東西會出現(xiàn)在過道上。

寂靜裹挾他倆，紀(jì)事記錄光線但不記錄聲音，他倆就像投影，既存在又不完全存在，馬·杰可以解釋得更清楚。這不是咲希第一次進(jìn)入紀(jì)事，然而聲音的缺失總是令人不安。連背景噪音都沒有，甚至她自己的呼吸和心跳聲都聽不見。

“標(biāo)記位置。”咲希憑空打字，動作細(xì)微得幾乎看不見，但是她手套內(nèi)置的傳感器可以輕松檢測到。她的指示出現(xiàn)在炫植目鏡的一角，她和自己的學(xué)生在腕帶上設(shè)置好方位。圓柱形投射倉的直徑有二十米，移動到這個范圍之外會在返回時引發(fā)災(zāi)難性后果，第二次進(jìn)入紀(jì)事的考察之旅以研究團(tuán)隊重新出現(xiàn)在時間實驗室的混凝土地基里而告終。

“位置已標(biāo)記?！膘胖蚕騿D希確認(rèn)。

咲希打量周圍的文物，她不知道它們是機(jī)械、藝術(shù)品還是某種外星玩具。該死，根據(jù)她掌握的全部知識，這些東西也許是廢棄產(chǎn)品或外星人的蟲類甲殼，不過它們呈現(xiàn)出表面光滑、底部平坦的卵形，看上去更像是制成品，而非生物體，讓咲希想起逃生艙，亦或是巨型蟲卵。

她左側(cè)最近的一件文物有她身高的三倍，底座呈泛彩藍(lán)色，點綴著紅色斑點，交織著綠灰黑三色的精致飾帶。底座大致上沿著每顆卵形的中線延伸出來，遍布整座倉庫的文物都有這種統(tǒng)一的底座，然而頂部卻完全不同，有不少呈現(xiàn)各種色調(diào)的綠色，摻雜了不同程度的棕色，緊挨著她右側(cè)的文物上部展現(xiàn)出不同顏色的旋渦，其中有棕色、米色、灰白色和一種近乎黑色的暗紅色。馬·杰曾經(jīng)為發(fā)掘這些了不起的文物而興奮不已。

可是文物的某些情況仍困擾著咲希，她隱約記得馬·杰把它們描述成藍(lán)色，雖然底座的確如此——

炫植摘下背包。

“等等，”咲希使用防護(hù)服上的微型噴嘴調(diào)整姿態(tài)，讓自己轉(zhuǎn)身面對自己的學(xué)生，他被籠罩在一層半透明的銀白色微光中，在紀(jì)事中現(xiàn)身時，各種顏色都被擾動得混在一起，如同考古發(fā)掘現(xiàn)場的泥土相互混雜。在他形成的位移云的邊緣，有一層吹彈可破的彩虹膜，仿佛肥皂泡的表面，數(shù)據(jù)產(chǎn)生失真但又沒有完全損壞。

“抱歉，”炫植發(fā)來消息，“我的方向上一清二楚?！?/p>

咲希掃描了一遍倉庫，執(zhí)行記錄的無人機(jī)采集外星文物數(shù)據(jù)時不會有什么困難。咲希的任務(wù)是尋找異常，就是無人機(jī)可能會漏掉或不經(jīng)意毀掉的內(nèi)容。她打量倉庫的房頂，發(fā)現(xiàn)這座建筑里環(huán)布著一條維修用通道，亮銀色金屬質(zhì)地的屋頂懸吊著一座銀色金屬網(wǎng)構(gòu)成的平臺。通道超出足有兩層樓高的柱艙艙頂，不在他們優(yōu)先記錄的范圍。通道上靠近一處屋頂照明的地方看起來有些異樣，“我覺得有人比我們先來一步?！?/p>

炫植追隨她的目光，“位移云？”

“對，就在燈旁邊，”咲希打量著維護(hù)通道上的形狀，從這么遠(yuǎn)的距離上很難分辨，不過這團(tuán)位移云差不多是人類大小，“不走運的是，我們沒辦法上去仔細(xì)檢查。”

“我可以重新設(shè)定幾只蜜蜂無人機(jī)——”

“好?！边@不是理想的方案，無人機(jī)長于記錄實物，但是難以捕捉失真云和其他異常之處的輪廓。雖然說不是不可能，但在紀(jì)事中穿行非常困難，那種感覺類似于在開放空間里自由落體。你隨身攜帶的東西都切實存在，不過其他的一切本質(zhì)上都是投影。

“用微型噴嘴沒法移動到那么遠(yuǎn)，”炫植繼續(xù)說，“不過我們倆可以先綁起來，然后互相推對方，這樣其中一人可以湊近檢查?！?/p>

咲希也一直在考慮這個方案，可它太危險，假如出什么意外，沒法回到標(biāo)記地點，返回時他們可能會重現(xiàn)在飛船/空間站的墻里，甚至完全偏離到飛船之外，或者是另外有人占據(jù)的位置。她迫切需要仔細(xì)觀察異常之處，因為失真云若是呈現(xiàn)出人型，那就意味著……“不，太冒險了，我們派無人機(jī)過去?！?/p>

其他的東西都不值得他們做出更全面的調(diào)查，所以他們釋放出執(zhí)行記錄的無人機(jī)，一群蜜蜂大小的飛行攝像頭從多個角度開始記錄每件物品。十七架無人機(jī)飛向房頂，記錄維護(hù)通道上出現(xiàn)失真云的區(qū)域。咲希希望記錄能夠足夠細(xì)致，這樣才會有用。紀(jì)事受到的擾亂仿佛池塘泛起的漣漪，從此刻向過去和未來的記錄擴(kuò)展。眾多細(xì)小模糊的白色痕跡交織在一起，形成一團(tuán)亂七八糟的云。

馬·杰在溯時考古過程中總是遵循極簡主義原則，習(xí)慣從單獨一個不起眼的地方觀察整個紀(jì)事。他不贊成使用記錄設(shè)備，也就是攝像頭和無人機(jī)。從一條維護(hù)通道上居高臨下地觀察自己感興趣的場景，特別符合他的風(fēng)格?？墒羌o(jì)事中的時間點位于他的未來，他去世時紀(jì)事中的部分結(jié)構(gòu)還沒有形成。他不可能出現(xiàn)在這里。

無人機(jī)已經(jīng)窮盡所有開放空間，開始穿過這里的物品，采集它們內(nèi)部屬性的數(shù)據(jù)。等到無人機(jī)飛回它們的運輸容器，倉庫已經(jīng)成為一團(tuán)白色的云，只存余些許原始數(shù)據(jù)的痕跡。

我們并非起源于這里。另外一段戀情給了我們擴(kuò)張與發(fā)展的迫切。他們找到我們，我們則學(xué)到了他們的探索之愛，最終也因此而發(fā)現(xiàn)你們。先于你們到達(dá)此地也無妨，我們耐心，我們等待。

重建實驗室擠滿了人——學(xué)生、博士后和教職員在平板電腦上仔細(xì)梳理無人機(jī)獲得的數(shù)據(jù)，偶爾會把數(shù)據(jù)投射到墻上，以便更好地觀察細(xì)節(jié)。3D打印機(jī)嗡嗡作響，打印外星文物的縮小比例復(fù)制品。

“最初收到的報告描繪了文物的底座，但是沒提到上部，”李博士的聲音蓋過室內(nèi)人員的嘈雜，“殖民地不再發(fā)送報告之后的某個時間，文物發(fā)生了變化。”

安娜貝爾回應(yīng)了幾句，但是咲希沒有完全聽清。她搖搖頭，集中精神研究十七臺飛向屋頂調(diào)查異常的無人機(jī)帶回的記錄。那是一個人形輪廓，也就是說他們不是頭一批造訪紀(jì)事中那個時間單元的人。咲希無法分辨那個人影的面貌特征，不確定分辨率較低是因為無人機(jī)難以記錄本質(zhì)上非物體的存在，還是因為那個人移動夠快，模糊了他留下的失真云。

她非常想要相信那就是馬·杰，一動不動的人影非常符合他極簡主義的研究風(fēng)格。造訪未來的紀(jì)事是被禁止的，只存在理論上的可能，不過在當(dāng)時的情況下——

“有什么發(fā)現(xiàn)？”李博士打斷了她的思緒。

咲希搖搖頭，“有人顯然先于我們來到紀(jì)事中的這個時間段，從輪廓來看是一名人類。除此之外，我們從這些差勁的無人機(jī)記錄看不出別的什么?！?/p>

“真遺憾你們沒能上去仔細(xì)看看?！崩畈┦空f這話時眼中透露出頑皮，就像是在挑釁，敢不敢讓時間倒流。

“太冒險了，”咲希說，“而且我們上去看到的也許不比無人機(jī)更多。如果只是一個人，我也許會冒這個險，可我得為學(xué)生的安全負(fù)責(zé)——”

“我逗你呢，”李博士平和地說，“抱歉，這次考察對我們所有人來說都難度很大，船長急于讓我們提供答案，安娜貝爾正在努力說服能聽取她意見的人，我們需要執(zhí)行地面任務(wù)，看一看文物原本的樣子?！?/p>

“愚蠢，我們甚至不能下放探測器，更別說派人下去。也許下次進(jìn)入紀(jì)事考察能給我們更多答案?！?/p>

“希望如此?！?/p>

李博士回去監(jiān)督3D打印機(jī)的工作。跟馬·杰一樣，她的研究范圍橫跨溯時考古學(xué)和外星考古學(xué)，她的團(tuán)隊承擔(dān)絕大多數(shù)文物重建和分析工作。他們正處在一個為難的境地——船長想立即了解文物是否危險，然而如此陌生的事物即使可以完全被我們理解，可能也需要好幾年時間研究才能解密。

總有人會做出選擇，我們的哪一段故事要被講述。有時候是你們，有時候是我們。我們重復(fù)自己，是因為總聚焦同樣的事物，是因為總以同樣的方式構(gòu)造敘事。你們也并無不同。有些事物在改變，但另外一些總是不變。最終你我的聲音融合在一起，創(chuàng)作出美麗的新生事物。遇見你們之前我們就學(xué)會期待，你們也懂得期待，但是對我們沒有產(chǎn)生期待的感情。

咲?；氐剿募彝ゾ幼∨摵螅o健三發(fā)去消息。他沒有回復(fù)，可能跟炫植在一起。咲希從復(fù)制機(jī)點了威士忌（不加冰），喝下一口，仔細(xì)體會喉嚨的灼燒感，這種特別的威士忌是馬·杰的一個作品，煙熏味重，泥煤味輕，尾韻只有一絲極其微弱的甜味。

咲希在平板電腦上播放了一封馬·杰過去的視頻信件。他興高采烈地大談自己的一天，以及在被遺棄的外星遺址發(fā)掘現(xiàn)場挖出的文物，還計劃以后跟咲希一起造訪當(dāng)時那段紀(jì)事，好看看處在鼎盛文明的外星人。他在努力解開外星人為何離開這顆行星的謎團(tuán)——沒有他們存在的痕跡，沒留下一絲一毫的有機(jī)殘骸。他們一直反復(fù)討論，外星人是否只是生理學(xué)特征過于特殊，所以殘骸無法得以識別。也許城市本身就是外星人，或者他們的尸體轉(zhuǎn)瞬即逝，或者那些文物以某種方式保存著他們的遺體。跟地球之間來回的時滯對話有很多，咲希在恒星際旅行中休眠時，馬·杰也發(fā)來視頻。

這一條是她醒來前幾個月發(fā)送的，馬·杰出現(xiàn)瘟疫癥狀之前發(fā)出的最后一批，后來殖民地被瘟疫毀于一旦。咲希迷失在馬·杰深邃的棕色眼睛里，任憑舒緩的聲音把自己淹沒，幾乎沒有聽他說什么內(nèi)容。

“奧克塔維婭的長尾小鸚鵡昨晚突然死了?！瘪R·杰說。

他的話把咲希拉回到現(xiàn)實，長尾小鸚鵡讓咲希想起另外一封視頻信件中的描述，或者是來自于馬·杰的一份講稿？他說過莊稼死掉的事兒，先是在穹頂之外，后來甚至出現(xiàn)在溫室里。植物，動物，人類——殖民地的一切都死了。飛船上所有人都以為殖民地成員病重后沒法照顧，動植物才死亡，可假如是瘟疫殺死了一切呢？

她必須得查清楚。

馬·杰的大部分信件她都看過很多次，然而有一封只看過一次，因為她無法再經(jīng)歷那種痛苦。她在平板電腦上打開最后一封信，然后喝干剩下的威士忌才點擊播放。馬·杰的頭發(fā)理成很短的發(fā)茬，面色蠟黃，面頰深陷，他正在殖民地時間投射儀的控制室，直到最后一刻還在進(jìn)行研究。

“他們無法分離出一株病毒，我們的免疫系統(tǒng)似乎正在攻擊什么東西，可我們不清楚究竟是什么，也不清楚原因，我們的身體在崩潰。要是無法查明原因，我們?nèi)绾沃委煟?/p>

“我會盡量堅持，親愛的，可瘟疫在加速。別到地面來，要利用紀(jì)事。不管是什么，肯定是我們沒見過的?！?/p>

咲希閉上眼睛聽他描述殖民地的陷落，假如她閉眼忽略說話的內(nèi)容，假如她強(qiáng)迫自己不去聽馬·杰嗓音里的虛弱，假如她拒絕自己無法接受的所有現(xiàn)實——那就仿佛馬·杰還在下邊不遠(yuǎn)，穿梭飛船說到就到的距離，等著自己跟他匯合。

“傳輸系統(tǒng)已經(jīng)開始運轉(zhuǎn)，這個外星世界的環(huán)境很嚴(yán)苛，沒有我們整個殖民地拼命努力把它變得適宜居住，一切都會崩潰，我們的所有努力都會化為泡影。熵會把我們化作塵埃，這恐怕是我的最后一封信，不過你到達(dá)時也許會在紀(jì)事里看見我。

“不要放棄，為我們二人而活，我愛你?！?/p>

“媽，你在家嗎？”健三進(jìn)來時喊，“今晚我跟炫植出去，不過……你在哭？怎么了？”

咲希擦干眼淚，指了下平板電腦，“視頻，舊信件?！?/p>

健三抱住她說，“我也想他，可你不應(yīng)該看那些東西，應(yīng)該振作起來，完成考察?！?/p>

“我不會假裝他沒存在過。”

咲希到復(fù)制機(jī)又點了一杯威士忌。

健三收拾起她留在吧臺上的盤子，大概下意識得就把她造成的凌亂給整理干凈了。某些方面他特別像他父親，現(xiàn)在想顯得什么都沒發(fā)生過一樣。

兩人沉默良久，健三重手重腳地往復(fù)制機(jī)輸入指令，但是什么都沒出現(xiàn)。

“他是你父親?！眴D希柔聲說道。

“你覺得我不難受？”健三突然嚷了一句。他拍打復(fù)制機(jī)的側(cè)面，機(jī)器伴著鳴響噴出一股蒸汽。他的手指再次敲擊鍵盤，發(fā)泄似的用足了力氣。復(fù)制機(jī)做出一杯綠茶，他短暫的憤怒也隨之過去?！拔以谂Ψ畔拢职忠矔Ｍ疫@樣?！?/p>

這段情感的爆發(fā)令咲希想抱住健三，就像他小時候那樣。過去幾個月，咲希都在埋頭工作，健三在別處找到了慰藉，她一不留神孩子就完全長大了。

“抱歉，”她說，“去吧，找你的男友玩去吧?！?/p>

健三態(tài)度緩和下來，“你不應(yīng)該獨自借酒澆愁，媽媽?！?/p>

“你不應(yīng)該偷偷跟我的學(xué)生約會，”她溫柔地責(zé)備，“整個實驗室都比我先知道你在跟誰約會，這太尷尬了！”

健三喝了一口茶說，“也沒有那么多人在崗工作啦，再說紙也包不住火?！?/p>

停頓片刻，他又說，“如果還要喝酒的話，你可以邀請李博士跟你一起?！?/p>

“我覺得她不會……”咲希搖搖頭說。

“這正是整個實驗室都比你先知道那些事情的原因，”健三把杯中茶一飲而盡，然后洗干凈杯子并放好，“明擺著的事兒你視而不見。”

“我還沒有準(zhǔn)備好放下?！彼皖^看著平板電腦上的操作菜單，最近觀看的一系列視頻上，馬·杰小小的頭像排成一排。他本該在這里等著咲希，他們本該有美妙的人生之旅。

“我明白，”健三擁抱她，“不過我覺得你會好起來。”

一層層的信息隨著遠(yuǎn)離本源而逐漸消失。在考古學(xué)里，你把文物從它們的環(huán)境中剝離，把實體記錄轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖置枋龊驼掌跋?。你選擇該記錄什么，通常意識不到自己沒打算記錄的內(nèi)容。你的印象——記錄在書里，或者以電子形式存于平板電腦或當(dāng)前流行的任何媒介中——本身就是一種未來研究者可能會找到的實體記錄，那時你已去世或不在。

咲希跟李博士進(jìn)入紀(jì)事，時間設(shè)定在殖民地陷落四個星期之后。

醫(yī)院的三樓空空如也，不只是人去樓空——紀(jì)事中的這一時期已經(jīng)在所有人死亡之后，所以沒有人也不足為奇。這個地方已經(jīng)被部分清空，泡沫床墊還留在金屬床架上，但是有人或什么東西拿走了床單，花盆里什么都沒有，連干死的植物都不見了蹤跡。這個時候距殖民地陷落沒過去多久，這片真相的拼圖簡直格格不入。

“所有人都奄奄一息的時候，為什么會有人費勁從醫(yī)院拿東西？”李博士發(fā)來信息，“為什么沒有尸體？最后不會有人來處理尸體。”

農(nóng)作物盡毀，鸚鵡死掉，醫(yī)院空空如也。咲希知道一定有什么關(guān)聯(lián)，可究竟是什么呢？她掃描整個區(qū)域?qū)ふ揖€索。在一扇窗戶附近的明亮陽光里，她看見失真云的模糊輪廓，又一個紀(jì)事的造訪者。窗口位于柱艙的邊緣地帶，不過很可能在可以到達(dá)的范圍之內(nèi)。

“有別人來過這里，”咲希憑空鍵擊發(fā)送信息，“在那扇窗戶旁?！?/p>

“我覺得你說的對，過去看看？”李博士從背包中掏出繩子，“我不是研究生，所以你不用為我的安危負(fù)責(zé)?！?/p>

咲希按捺自己的沖動，沒有向她解釋自己作為首席研究員要為團(tuán)隊中每個人的安危負(fù)責(zé)。李博士的話半真半假，但是也有些道理。如果李博士愿意冒險，她們可以調(diào)查一番。

“能讓我過去嗎？”她問。

“你覺得那可能是馬·杰?！崩畈┦坎⒉皇窃谔釂枴?/p>

“對?！?/p>

李博士在腰間緊緊系好繩索，然后把另一端遞給咲希。她們互相檢查對方的繩結(jié)，連續(xù)兩遍，假如她們失散，也許會難以回到標(biāo)記地點，甚至被困住。她們各自轉(zhuǎn)身，相互抵住手腳?！拜p一點，如果你飄得不夠遠(yuǎn)，我們可以再試一次。”

李博士的手沒有咲希的大，但是很暖。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

咲希感受到李博士手指打字時的細(xì)微動作，然后點點頭，“三、二、一。”

她們相互推開，咲希被推向窗口，李博士被推向相反的方向，兩人之間留下一條寬寬的白色斑痕。咲希設(shè)法扭轉(zhuǎn)身體，這樣就能在飄向窗口的過程中看見目的地。站在那里的人影沒有面朝醫(yī)院，她也無法看清面容。繩子用盡時，她距離窗口還有一米

“是馬·杰嗎？”李博士從房間另一頭發(fā)來消息。

“我不知道。”咲?；卮?。

窗口旁的白色人影跟馬·杰有差不多一樣的身高和體型?？墒侵趁竦胤秶嫶?，即使只考慮溯時考古學(xué)家，都可能有很多人。咲希扭動身體想再湊近幾厘米，可是無論如何都不能清晰地辨認(rèn)。假如她解開繩索，使用防護(hù)服上的微型噴口——可是不行，那樣會讓李博士陷入困境。

“無論是誰，他正在朝窗外觀察?！辈还苁遣皇菃D希的摯愛，她都從人影身上移開目光。她已經(jīng)看過新火星的科教園許多次，甚至包括這里，因為醫(yī)院就在四方大院的另一頭，溯時考古系大樓的對面。馬·杰有時候就在那里——在泰拉果樹下泛黃的草地上錄制視頻信件。

窗外沒有樹，沒有草，甚至沒有褐色的枯草和光禿的死樹，只有裸露的地面和上面覆蓋的一層紅色新火星沙塵。

“全都不見了?！眴D希鍵擊寫道，“所有的生物都被毀掉?！?/p>

在倉庫時沒人注意這點，因為他們沒理由認(rèn)為那里會有生物。

咲希和李博士相互把對方拉向房間中部，她們一把又一把拉拽繩子，直到兩人返回標(biāo)記地點。她們調(diào)整蜜蜂無人機(jī)的設(shè)置，希望能得到紀(jì)事中另一位造訪者的清晰影像，設(shè)置完畢后無人機(jī)被放出，在房間內(nèi)蜂擁環(huán)繞。

“不止是你說的那樣，”無人機(jī)在室內(nèi)記錄的時候李博士打字說，“難怪這里特別異樣，所有的生物組織都不見了，剩下的都是塑料或金屬?！?/p>

她一說完就如撥云見日，可還有不對勁兒的地方。“上次在倉庫里的那些外星文物——都是由有機(jī)物組成，它們?yōu)槭裁礇]有被一起毀掉呢？”

我們所愛的其中一員相信，所有重要的東西都是無限的。數(shù)字，時間，愛。他們認(rèn)為這種無限永遠(yuǎn)不該被看見。我們出于愛而抹去紀(jì)事里的大片區(qū)域，可這觸怒了我們所愛的部分成員。去接納和信仰散落銀河的那么多不同的愛，是一趟難辨方向的航程。眾心難悅。

咲希跟炫植背靠背站著，周圍從灰色變成橙紅色，他倆現(xiàn)身在一座細(xì)致挖掘的露天土坑里，懸浮在坑內(nèi)的半空。發(fā)掘現(xiàn)場呈網(wǎng)格狀鋪開，木樁之間拉著黑繩，黏土狀的土壤一層層被移走并作細(xì)致分析。紅色微塵隨著異常安靜的風(fēng)打旋，聚集到土坑的角落。

炫植像秋千一樣搖擺起來。

“紀(jì)事是一種影像，來到這里跟進(jìn)入一間封閉的倉庫一樣。”咲希提醒他。他好像生病了，要是在紀(jì)事里嘔吐，重要數(shù)據(jù)也許會失真，即使沒有，那也肯定會讓人不舒服。

“我還從來沒來過紀(jì)事里的戶外，這里龐大開闊，失重的感覺不對勁?！膘胖舶l(fā)完消息深吸了一口氣，“塵土在移動?！?/p>

“人類意識跟時間的流逝息息相關(guān)，在一個無人問津的室內(nèi)環(huán)境，比如那間倉庫，很長時間都沒有任何東西發(fā)生移動或改變，仿佛置身于時間長河的一瞬間，可我們此刻觀察的是記錄的動態(tài)區(qū)域，所以才要盡量在這兒少花時間?！眴D?；卮?。

“抱歉?！彼雌饋砣匀幻嫔F青，但是設(shè)法忍住沒吐。咲希重新將注意力轉(zhuǎn)回他們周圍的環(huán)境，沒發(fā)現(xiàn)可見的失真云，沒有對時間記錄的干擾。馬·杰沒有訪問過這一時空的紀(jì)事。

在李博士的堅持下，研究團(tuán)隊以最后通信的時間作為起點，用無人機(jī)對整個殖民地三天的記錄進(jìn)行地毯式掃描。抹去大量的紀(jì)事內(nèi)容讓人覺得十分浪費，尤其是如此重要的歷史時刻。假如未來某個歷史研究團(tuán)隊來研究這顆星球，最后這幾天在他們看來不過是一片白色的海洋，是收集數(shù)據(jù)時產(chǎn)生的固有損耗。不過假如咲希沒有掩飾內(nèi)心，最令她煩心的是她沒法見證馬·杰的最后時刻。他們對紀(jì)事的深挖越過了他的死亡，越過了他最后的舉動，只留下紀(jì)事內(nèi)容被毀后的寬幅線跡，到處都是。

他已經(jīng)不在了，他在紀(jì)事里的生命歷程有什么可重要的？可是那種感覺就像刪除他的信件，或從她平板電腦的聯(lián)系人列表里把他刪除。

她努力關(guān)注當(dāng)下，這次選取的時間點是最后一次通信前的幾周，他們來這里收集未出土外星文物的信息。或許他們能注意到馬·杰及其團(tuán)隊未能注意到的信息。

遠(yuǎn)處，最近的殖民地穹頂在陽光中閃耀，像地面上的一個肥皂泡。有人住在穹頂里——馬·杰就是其一，在那工作、睡眠、錄制她幾個月后才能看到的視頻信件。那么多的人，每個人都將很快死去，或者說在紀(jì)事之外已然死去。殖民地很脆弱，就像與之外形相仿的肥皂泡一樣；穹頂本身很結(jié)實，可是里邊的生命……新火星不是第一座陷落的殖民地，也不會是最后一座。

陽光明媚但是溫度不高，進(jìn)入紀(jì)事考察就像進(jìn)入一種怪異的狀態(tài)，既真實又不真實，有種“只緣身在此山中”的感覺。

“那件看起來沒完工，”炫植指著一件部分暴露出來的文物發(fā)來消息，它呈泛彩藍(lán)色，類似倉庫里文物的底座，不過不同于他們之前看過的每件文物，這一件上半部的表面沒有平滑過度的曲線邊沿。

“它們變化得真快！”咲希在心里琢磨。她讀過馬·杰對文物的描述，看過它們的圖像，可是在紀(jì)事中看見全尺寸的更有沖擊力，“而且就在殖民地崩潰的當(dāng)時，兩者一定有聯(lián)系?！?/p>

她渾身一顫，想起殖民地最后陷落時的無人機(jī)視頻。當(dāng)時經(jīng)過幾周的緩慢發(fā)展，殖民地的一切都開始死亡。她強(qiáng)迫自己觀看一段來自醫(yī)院的視頻——數(shù)十名殖民者占滿病床，照顧她們的醫(yī)護(hù)人員最終都倒在原地。所有人都在幾分鐘內(nèi)相繼死去，然后——咲希緊閉上眼睛，仿佛這樣能阻擋住記憶——尸體瓦解。組織、骨頭、血液、衣服，一切有機(jī)物都分解成微塵，隨通風(fēng)系統(tǒng)的氣流旋轉(zhuǎn)。

她張開眼睛，看著發(fā)掘現(xiàn)場隨風(fēng)打轉(zhuǎn)的紅色塵土，突然變得跟炫植一樣難受。多么糟糕的死法，什么都沒剩下。沒有尸體火化，沒有骨頭掩埋，似乎整個殖民地從不存在，馬·杰死在這顆星球上，可那個時刻只剩下被無人機(jī)攪亂的白色失真海洋。

“你還好嗎，瓊斯博士？”炫植發(fā)消息問。

“抱歉，”她回答，“你看過崩潰時刻的無人機(jī)視頻嗎？”

他點點頭，臉色煞白，“只看過一點，比最可怕的噩夢還可怕，可那卻是真實的災(zāi)難?！?/p>

咲希全神貫注地看著半埋在紅土里的文物，屏蔽一切雜念，在藍(lán)色中尋找其他顏色的痕跡，但無跡可尋?！拔也恢牢奈锶绾位驗楹巫兓敲纯臁Ｒ苍S李博士能根據(jù)記錄弄清楚?！?/p>

“放出無人機(jī)？”炫植問。

“等等，”咲希伸手指向殖民地穹頂，她舉起的手臂抹掉了紀(jì)事中的一小塊區(qū)域，“瞧?！?/p>

地面上升起團(tuán)團(tuán)紅色塵云，遙遠(yuǎn)而難以看清。

“沙塵暴？”炫植微微轉(zhuǎn)頭，努力減小對記錄的干擾。

“吉普車?！彼⒅咏膲m云，是遠(yuǎn)處看不見的車輛把它們揚(yáng)到空中。馬·杰也許就在其中，翻越崎嶇的地形來到挖掘現(xiàn)場。咲希努力回憶這里距離穹頂有多遠(yuǎn)——四十公里？也許有五十？發(fā)掘現(xiàn)場在一座小山上，咲希記不太清計算到地平線距離的方法。用了估算值套估算值的方法，雖然她渴望見到馬·杰，但是不管怎么計算，她的結(jié)論都是一樣——他們等不到緩慢行駛的吉普到來。

“你發(fā)現(xiàn)什么值得細(xì)看的東西嗎？”咲希輸入。

炫植盯著駛來的吉普，“如果我們晚來幾個小時，這里就會有人?！?/p>

“對?！?/p>

那不是馬·杰，咲希提醒自己，不過是一個復(fù)現(xiàn)。她的摯愛根本不在這里。咲希和炫植放出無人機(jī)，很快他們就被白色環(huán)繞，一如紅色塵云中的吉普。

無人機(jī)完成任務(wù)，吉普還在遠(yuǎn)方。馬·杰總是開得特別慢。咲希朝看不見自己的吉普揮手告別。一瞬間后他們回到投射艙，咲希這時明顯還在發(fā)抖。炫植禮貌地邀請她跟自己和健三共進(jìn)晚餐，不過那會很尷尬，而且她也沒有精力交談。咲希緩了好一陣才回到自己的艙室。

關(guān)上門之后沒人會打擾，她調(diào)出馬·杰在她剛才造訪的時間段發(fā)送的視頻信件。馬·杰本該等著她，只要再等上幾個月時間。她已經(jīng)這么近了達(dá)。她哭了，而視頻在系統(tǒng)后臺播放著。

我們曾經(jīng)具有實體。翅膀和鱗片，以及很多條腿，一切都是泛彩藍(lán)色。每次我們遇見一個新的愛，它就成為我們的一部分。不，我們沒有把我們的愛混合成一個實體——那樣我們的核心將迷失在一片蒼茫之中。我們總是保留一半自我，個體組成的一個集體，意識聯(lián)網(wǎng)的一個集群。我們又怎能把你們排除在這個聯(lián)合之外？

船長派往地面的探測器完全由無機(jī)物組成——沒有合成橡膠密封材料或碳基燃料——這一次探測器沒有失效，在塵土中發(fā)現(xiàn)了納米粒子，訪問紀(jì)事的工作被降低了優(yōu)先級，因為其他團(tuán)隊的工作抵消了外星科技的副作用。咲希努力專注于自己的研究，但是沒有了緊迫性和迫在眉睫的最后期限，她發(fā)現(xiàn)自己沉迷于過去。她一連看了很多馬·杰發(fā)來的視頻信件，一段接一段。沉重的、悲傷的，每一段都是她一直忍住不看的視頻，就是為了不讓自己一蹶不振而無法正常進(jìn)行研究工作。

馬·杰的最后一封視頻信件不是在他的辦公室里錄制，而是在時間投射儀的控制室里拍攝。當(dāng)時咲希問過他，他解釋說自己還要最后訪問一趟紀(jì)事，殖民地還能堅持的時間不多了。這段視頻咲?？催^兩次，馬·杰看上去特別虛弱。可是有件事咲希得確認(rèn)一下，她有種預(yù)感。

在視頻的前半部分，馬·杰坐在離鏡頭很近的地方，幾乎占據(jù)了整個視野。他覺得瘟疫在加速蔓延，變得越來越致命，談到已經(jīng)死去和正在垂死的人，在無情的臨床評估和淚眼婆娑的回憶間忽左忽右地來回切換話題。咲希跟她逝去的愛人一起哭泣，苦澀刺眼的淚水嚴(yán)重地模糊了她的視線，她差點為此錯過了要尋找的內(nèi)容。

她將視頻暫停、倒帶。就在那兒，就在畫面中間，馬·杰起身調(diào)整控制面板，鏡頭應(yīng)該追蹤他，可是有短暫的一瞬間，它拍下了投射儀的參數(shù)設(shè)置，也就是馬·杰要去的記錄點。

咲希記下時間和空間坐標(biāo)，地點當(dāng)然是在新火星，時間居然是未來。她審視投射儀上其他的設(shè)定，注意到他為適應(yīng)設(shè)備反方向運行所做出的改動。

馬·杰訪問了未來的紀(jì)事并給她留下線索，咲希需要隨他而去。

她把通信狀態(tài)設(shè)為勿擾模式，給時間投射儀標(biāo)注為維護(hù)狀態(tài)。拍視頻說明的話她一定會情緒崩潰，所以她寫下老式的信件，給健三、給她的研究生、給李博士——只是為了以防萬一。

當(dāng)她離開艙室走進(jìn)走廊時，炫植和健三已經(jīng)在那里等她。

她定住了。

“我會為你操作控制面板，瓊斯博士，”炫植說，“比設(shè)置延時啟動更安全?！?/p>

“你們怎么——？”

“你愛他，沒法放手，”健三說，“你一直不擅長告別，想盡可能多看看他在殖民地度過的時光，其中大部分你都不會獲得批準(zhǔn)?！?/p>

“而且，趁時間工程師睡覺而給時間投射儀標(biāo)上‘預(yù)約維護(hù)’，可糊弄不了真正注意工作排期的人。”炫植補(bǔ)充說。

“你也在考慮擅自使用紀(jì)事？”咲希挑起眉頭，向她的學(xué)生問道。

“抓緊時間吧，”炫植沒有回答她的問題，“別人很快就會注意到?！?/p>

他們來到控制室，咲希按照視頻中馬·杰的方式調(diào)整設(shè)置和接線。兩名年輕人并排坐在一起看她工作，健三的腦袋靠著炫植的肩膀。

咲希弄完時，炫植來檢查控制面板，“這是在二十年以后。”

“沒錯?！?/p>

“以前沒人訪問過未來的紀(jì)事，這是倫理審查委員會禁止的操作，理論都未經(jīng)驗證過?！?/p>

“馬·杰成功了?！眴D希柔聲說，她沒有絕對的證據(jù)證明紀(jì)事中的失真云就是馬·杰，可那還能是誰呢？殖民地陷落以來沒有其他人類來過這里，而且不管是誰，他選中了的咲希有可能訪問的考察位置。馬·杰在向她表明，自己已經(jīng)成功訪問了未來，想讓她去最后那組坐標(biāo)相見。

“那當(dāng)然，”健三吃吃笑著說，“他太他娘聰明了！”

咲希想跟他一樣開懷大笑，可是只能勉強(qiáng)擠出一個苦笑，“你們也很聰明。這事會給你們帶來麻煩，可能毀掉你們的職業(yè)生涯?！?/p>

“假如我們不在這兒，你還考慮回來嗎？”

咲希臉一紅，想起自己留在房間的信件，只是以防萬一。馬·杰已經(jīng)去過記錄中的某個未來時間，也許就留在那里。通過這種方法，咲希可以跟他聚在一起，游離在時空之外。如果回來，她就得面對無授權(quán)擅自訪問的后果。也許她自己會留在紀(jì)事里的想法也不是特別離譜。

“現(xiàn)在你有了返回的理由，”炫植說，“否則就只剩下我和健三來承擔(dān)擅自訪問的后果?！?/p>

咲希嘆了口氣。他們對她十分了解，她做不到留在紀(jì)事里獨活，而把他倆拋給命運來安排?！拔冶ＷC回來?！?/p>

這是一個愛的故事，但它沒有大團(tuán)圓的結(jié)局。它根本就沒有結(jié)局。你們的故事總是那么條條框框——開端、發(fā)展、結(jié)局。你們的敘事中有一縷縷的愛，在現(xiàn)實的混亂中條理分明。我們的愛散布在時空中，無序，無終。

通過紀(jì)事訪問過去，類似觀看時間中的一系列時刻，可未來是測不準(zhǔn)的。咲希分裂成千千萬萬個自我，相互分離但又被一股微弱的意識聯(lián)系在一起，錨定在某個單獨時刻，但又散發(fā)出無數(shù)可能。

大部分的她處于外星考古倉庫現(xiàn)場。

因為投射儀故障或者最后時刻想法的轉(zhuǎn)變，無限個自我中的小部分仍然留在控制室。在其他現(xiàn)實中，倉庫或搬遷，或毀壞，或改建成她的思維難以理解的外星建筑。她向未來撒出一張白色的網(wǎng)，還沒等紀(jì)事的結(jié)構(gòu)確定下來就形成擾動。

咲希專注于無限個自我中最大的一組集合，在新火星上的這一部分，身處倉庫內(nèi)，周遭全是外星文物。這是概率最高的未來，這是變量最小的未來。

馬·杰在那里，在他擾動紀(jì)事的地方被一個白色泡泡包圍。

咲希進(jìn)一步集中精力，專注于他們通過試錯、直覺或者純粹的概率來校準(zhǔn)通信的這個未來。紀(jì)事中沒有聲音，但他們可以交流。

“你好，我的摯愛?！瘪R·杰發(fā)來消息。

“無法相信真的是你，”咲?；卮?，“我想死你了。”

“我也是。我擔(dān)心再也見不著你，”他朝文物比了個手勢，“你解決了？”

她點點頭，“納米粒子，文物底座產(chǎn)生納米粒子，團(tuán)團(tuán)粒子跟塵土混雜在一起。它們消耗有機(jī)物來制造文物的上部?！?/p>

“沒錯。起初所有文物都埋在地下，而納米粒子習(xí)慣于另一種有機(jī)物質(zhì)，”馬·杰寫道，“可它們適應(yīng)了，開始增殖?！?/p>

咲希渾身顫抖，“他們?yōu)槭裁粗圃爝@么可怕的東西？”

“哦，跟我一樣，你也只是一知半解?！彼葎澲鴥扇酥車奈奈镎f，“底部的泛彩藍(lán)色就是外星人，或者說至少是他們的實體外殼。納米粒子就是他們的聯(lián)系途徑，把遇到的其他物種轉(zhuǎn)化成自己可以理解的東西。”

“你為什么不在報告里解釋這些？”

“線索都有，可我來到未來才把它們拼湊在一起?！彼靡粭l胳膊比劃出他們身邊這座倉庫，小心地不讓動作幅度超出擾動后已經(jīng)形成的白色泡泡。

在這個未來，現(xiàn)場只有她和馬·杰，可是在很多其他的未來，倉庫擠滿了人。咲希認(rèn)出飛船上的乘客和船員。他們在文物間行走，產(chǎn)生了一種近乎宗教的氛圍，大多數(shù)人在一件特定的文物前駐足，伸手去觸摸它。

她篩選其他未來，找到了共同的聯(lián)系。對文物的崇拜，以及飛船上的人生活在殖民地，沒有被納米粒子染指。“我不明白發(fā)生了什么?！?/p>

“外星人一發(fā)現(xiàn)對我們的傷害就停止了他們的行為。他們吸收了我們的莊稼、樹木和寵物。每個物種單獨融入了一件文物。”他轉(zhuǎn)頭面對最近的一件文物，咲希在平行宇宙里見很多人關(guān)注的一件，“這件里保留著所有的人類殖民者?！?/p>

“他們在探望愛人，拜祭祖先?！?/p>

“對?！?/p>

“我會來這兒看望你，”咲希能在無數(shù)未來中看見這一幕，“李博士派無人機(jī)記錄殖民地的最后時刻讓我特別生氣。我應(yīng)該去那里找你，可這個滿足私心的理由站不住腳，甚至沒法在全系會議上提出。我在無人機(jī)視頻記錄中找不到你，可是數(shù)據(jù)太多太多了。所有的生物都死了，然后逐步被納米粒子分解，一個不剩。”

“正是那些經(jīng)歷教會外星人放過其他人類?！?/p>

“他們沒有明白！我們派出的探測器上的所有有機(jī)物都被他們奪走了?！?/p>

“新技術(shù)，對嗎？殖民地未經(jīng)使用的合成有機(jī)物，納米粒子識別不出。你可以看看未來，咲希。殖民地被吸收進(jìn)這些文物，可至少我們救了其他所有人。”

“我們？你回不去。我不想拜謁有你的外星祠堂。我希望留下來，希望我們倆留下來?！眴D希無助地?fù)]舞手臂，然后低頭凝視她的腕帶，“我答應(yīng)健三要回去?！?/p>

“你還有一個未來要去創(chuàng)造。”馬·杰回答，“告訴健三我愛他，他的未來都很美好?！?/p>

“在某種程度上我能救你，救每個人，”咲希審視著文物，“或者我可以留下。我在這里待多久都沒關(guān)系，在投射艙我們只是短暫地閃爍一下——”

“我來這里是為了等你，”馬·杰哀傷地一笑，“現(xiàn)在我們享受過了團(tuán)聚時刻，我該回到自己的時間了。你先走，我的愛人，這樣你就不用看我離開。為我們倆，好好活下去?！?/p>

雖然可笑而又徒勞，可咲希還是把手伸向馬·杰，把兩人之間的紀(jì)事變成模糊的白色一片。馬·杰效仿著她的動作，指尖觸碰指尖。有那么一瞬間，咲希還以為他們真的會相互接觸，可是來自不同的時間，使用不同的投射儀——他們做不到完全同步。馬·杰的指尖被抹成了白色。

她把手收回到胸前，按住心口。她不愿強(qiáng)迫自己打字告別，而是噙著淚水露出自己最燦爛的笑容?！拔視恢毖芯客庑俏拿?，像我們曾經(jīng)夢想的那樣?！?/p>

馬·杰也報以笑容，眼中含著一樣的淚水。咲希用力按下腕帶上的按鈕，晚一步或許就再也下不去手。直到她要離開的那刻，馬·杰才發(fā)出最后的消息，“再見，我的摯愛?！?/p>

在無限個可能的未來中，她的全部自我塌縮成一個咲希，重新出現(xiàn)在投射艙，淚水布滿了她的臉龐。

此時此刻我們已經(jīng)更了解你們。我們愛你們，愛到放任你們、不再打擾。

咲希摘下手套，觸摸外星文物冰涼的表面。馬·杰已是這件物體的一部分，所有的殖民者都是。首批失去性命的殖民者已經(jīng)讓外星人明白，人類不想被強(qiáng)行吸收。馬·杰的意識還存在嗎？存在于一個更廣博的生命中？咲希愿意這樣去想。

手掌漸漸按壓上文物，她閉目凝神。隨時間的推移，他們正慢慢學(xué)會交流。它在給咲希講一個故事。是故事的其中一面，而另一面是屬于咲希的。

她知道自己沒有不偏不倚，知道自己所處的現(xiàn)實有瑕疵不完美到令人絕望。所有她不會想到去書寫的內(nèi)容，她連分毫都不會意識到，但她竭盡所能記下故事的兩面。

這是個講述愛的故事，是你我相遇的一系列時刻的最后篇章。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電影《星之彩》截圖