鄭州中原區(qū)西陳莊村，有一家“尋女手機店”。

與其他手機店不同的是，店里的三面墻上，不見任何通信運營商的廣告，貼滿了全國各地走失兒童的尋人啟事——有照片，有名字，還有聯(lián)系電話。

門頭上，在“第”與“天”之間，還貼了一張寫著數(shù)字的紙。每天，店老板靠著門口的一把扶梯，爬上爬下地更新著紙上的數(shù)字。這個每天更新的數(shù)字，就是女兒赫博文走失的天數(shù)。

2022 年 10 月 17 日，是“博文離家第 4978 天”。

01 失蹤

2006 年，河南淮陽人赫東峰和盧麗，來到鄭州中原區(qū)須水鎮(zhèn)開了一家手機店。一個 80 平米的店鋪，售賣手機及配件，里間隔開用于住宿。

夫妻倆生了兩個女兒和一個兒子，赫博文排行老二。

2009 年，6 歲的赫博文正在上幼兒園，聰穎懂事，像個“小大人”一樣能在電腦前幫顧客充話費，還能喊出手機號主人姓名。

3 月 1 日，用妻子盧麗的話說：這一天犯了一生中最大的錯。

這天傍晚，吃完晚飯不久。博文準備用新買的牙刷刷牙，但看著姐姐的牙刷有小熊圖案，也想要一樣的。年長兩歲的姐姐在做功課，便提議等媽媽忙完帶她去換。博文說，自己可以。

賣牙刷的商店就在手機店的斜對面，相距不到 10 米。晚上 7 點左右，手機店里顧客多，正在忙碌的盧麗想著距離不遠，便同意博文去換牙刷。她看著女兒過了馬路，跑進了對面的商店。

10 分鐘后，盧麗走到對面的商店，博文卻消失了。

商店老板告訴盧麗，博文來了之后，沒找到自己喜歡的牙刷，就退了一元錢給她，她拿著錢走了。

從店里出來，盧麗還沒意識到博文會丟失。緊接著又找了幾家商店，恐懼越積越深，她沿著馬路來回找，喊得嗓子啞了，仍未看到博文的蹤影。赫東峰知道后火速趕了過來，好心的鄰居也陪著找。找了整整一夜，村里上上下下，周圍的地方翻了個遍。

第二天，盧麗給家里打了電話，來了幾十口子人幫忙，河邊、坑里都挨著找了，毫無所獲。夫妻倆報了警，復印了兩三萬份尋人啟事，讓親朋好友幫著到處張貼。

不久，一位開三輪的老人傳來消息，幾天前他路過滎陽市二十里鋪村時，看到一個五六歲的小姑娘邊走邊哭，由于當時車上拉著客人沒下去詢問究竟。聽老人對孩子衣著和長相的描述，盧麗判斷應(yīng)該是自己的女兒赫博文。

一行人匆匆忙忙趕到二十里鋪村，找了一個多月，未果。

4 月，盧麗接到一個吉林男子打來的電話，稱看到了疑似赫博文的女孩。盧麗問有沒有女孩的照片，對方開始并沒有明確說，但兩天后用彩信發(fā)來一張照片，并索要 1500 元的報酬。照片中的女孩短頭發(fā)，模樣和赫博文有些相像。

盧麗半信半疑，選擇了直接報警。經(jīng)警方調(diào)查，照片是 PS 合成的，男子是慣犯，派出所里關(guān)于他的案卷卷宗已經(jīng)積了很厚。

希望的再一次撲空，讓夫妻倆心里涼了半截。

02 尋親

每天，盧麗早起的第一件事就是打開門，看看手機店的周圍、小巷子里、過道里有沒有赫博文。而第二件事，就是登錄 QQ，看各個尋親群里有沒有關(guān)于孩子的信息。

盧麗與赫東峰渴望那些奇跡般的線索。

2010 年 3 月，盧麗瀏覽“寶貝回家”網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)了尋親志愿者發(fā)布的一張照片，有個身穿紅色衣褲的女孩在桂林街頭賣花。一眼看上去，盧麗就斷定是自己的女兒博文。她趕緊跟警方聯(lián)系，警方發(fā)布了協(xié)查通報。之后，盧麗通知在安徽尋女的赫東峰立馬去桂林，自己和家人也趕了過去。

當時的桂林街頭，有兩撥賣花的女孩，一撥年齡小的，一撥年齡稍大的，由五六名領(lǐng)隊帶著賣花，從下午三四點一直賣到凌晨三四點。

遺憾的是，志愿者拍攝賣花女孩是 2009 年 12 月，照片到 2010 年 3 月才上傳到網(wǎng)站。等一家人趕到桂林時，已經(jīng)難覓女孩的蹤影。

赫東峰跟蹤這些賣花女孩，也找到了她們的住處，但就是沒有照片上的女孩。

他拿著照片，問這些賣花女孩認不認識。女孩們表示都認識，叫她“阿妹”，并說她已經(jīng)離開桂林，父親死了，媽媽不要她了。至于“阿妹”去了哪里，有的說被她舅爺帶往廣州，有的說回老家跟奶奶和小叔一起生活了。

附近的商家也認識照片中的女孩“阿妹”，說她 8 月就來了桂林，9 月被電動車撞了，養(yǎng)了一個多月的傷后，又賣了一段時間的花，就再也沒有見到。

期間，在志愿者和警察的幫助下，幾個被控制的賣花女孩得到解救，還找到了“阿妹”的陳姓領(lǐng)隊。陳某交代，這些孩子都是家長同意后帶來的，年底掙錢后會給家長一部分錢。至于“阿妹”的去向，他找了個四五歲的小女孩，說這就是“阿妹”，但跟照片中的“阿妹”并不像。

最后，警方讓家長把孩子們都領(lǐng)走了，領(lǐng)隊們也回了老家。赫東峰和盧麗則繼續(xù)奔走在尋親的路上。

03 煎熬

此后，倆人的衣食住行乃至整個人生完全變了樣。

他們將女兒的大頭像、體貌特征、聯(lián)系方式印在白色的 T 恤上，常年穿著不離身；經(jīng)營的手機店貼滿上千張尋人啟事；擔憂、驚恐，成宿成宿地睡不著；一有線索，就忍不住立刻趕往，哪怕又是騙子，也不肯放過任何可能。

夫妻倆商量好，盧麗在家守店和照顧孩子，由赫東峰外出尋女。

赫東峰通常就帶幾件換洗衣服，背包大部分空間留給尋人啟事。他在公園睡過一個禮拜，睡過別人的屋檐，喝自來水，吃路邊攤。騎到電瓶車沒電了就找地方充電，然后接著騎。他沒有明確的線索，只能一個城市接一個城市的找。

在路上，他才覺得自己像個父親。

13 年來，北到吉林，南到廣州，東到山東，西到陜西，赫東峰跑了全國很多地方，散發(fā)了 10 多萬份尋人啟事，也騎壞了 20 多輛電動車。他把尋親旗綁在后座，日日騎著車風里來雨里去。雖然知道借助這個方法找到女兒的幾率幾乎為零，但他說總不能什么都不做。

2017 年，盧麗發(fā)現(xiàn)一條線索：在駐馬店救助站有個小女孩，年齡和樣貌都和赫博文相近。倆人連忙驅(qū)車前往。

盧麗看著這個女孩，怎么看都覺得是自己親生的，問她叫什么名字，家是哪里的，女孩均答不上來。盧麗很激動，興奮與驚訝涌上心頭。但很快，那感覺里混入悲傷與無助。第一次 DNA 鑒定，不匹配。第二次 DNA 鑒定，結(jié)果如出一轍。

倆人經(jīng)常夢見博文，夢里博文的處境各不相同：被中年女人拐賣、正在讀書上學、已經(jīng)懷孕生子……更多的時候，已經(jīng)記不清具體的夢境，但人醒來后失落、壓抑，久久不能釋懷。

一次，赫東峰夢見博文沖他喊話：“爸爸你怎么還不來找我啊，我在 ×× 縣的建工村（音譯）?！痹趬糁?，女兒還是兒時天真的模樣，穿著臟臟的裙子，蓬頭垢面。赫東峰顧不及心疼，一陣突如其來的心慌讓他瞬間驚醒。他連忙拿起筆記下夢中博文的所在地，用地圖軟件搜索，結(jié)果顯示并不存在。

每當這樣的情形，赫東峰便想起博文走失前 20 天左右同她開的玩笑。博文在睡前問了一句：“爸爸如果我丟了，你會找我嗎？” 赫東峰隨口說了一句：“找你干啥？丟了就省 10 多萬！”

這句毫不經(jīng)意的玩笑話，令赫東峰后悔了 13 年。

04 力量介入

博文走失后，夫妻倆一直堅守著須水鎮(zhèn)的手機店，擔心女兒哪天回來找不到。后來，須水鎮(zhèn)面臨拆遷，他們只好舉家搬往不遠處的西陳莊村，并將手機店的名字改為“尋女手機店”，新開的另一家藥店，也取名“盼文歸大藥房”。

在尋女的過程中，赫東峰發(fā)現(xiàn)個體的力量是微弱的，信息交流的困難，讓他意識到尋親家庭“抱團取暖”的重要性。另外比起小傳單，海報條幅的形式更容易讓人記住和傳播，聯(lián)合尋親的方式也更容易吸引人關(guān)注。

吸引關(guān)注，才是尋親家庭最需要的。

赫東峰開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結(jié)伴尋子，成立河南尋子聯(lián)盟，并從 2015 年開始，舉辦了八屆河南尋親大會。每年 5 月底，來自全國各地的尋親家長，都會來鄭州交換彼此的信息，宣傳防拐知識。

尋親群里，家長們隔三差五見面。他們?nèi)サ礁鱾€活動現(xiàn)場找機會。他們嘗試行為藝術(shù)。他們一起抱頭痛哭、相互鼓勵。

尋親的旅程，對他們而言漫長，孤獨，不知終點。

但對一個社會而言，這場旅程不該如此。尋親，需要公安部門傾力行動，也需要民政、衛(wèi)健、婦聯(lián)等部門、團體乃至媒體和個人的協(xié)同努力。

近年來，公安系統(tǒng)的團圓行動、打擊拐賣婦女兒童犯罪專項行動，民間志愿者尋子公益網(wǎng)站“寶貝回家”，大型公益尋人節(jié)目《等著我》、聚焦尋親家庭的影視作品……更多的尋親力量，在逐漸匯集。

2022 年初，全國最大的貨車司機職業(yè)社區(qū)卡友地帶，與兒童安全基金會取得聯(lián)系，希望能夠借助卡友地帶社區(qū)內(nèi)超過 270 萬貨車司機的力量，共同去傳播失蹤兒童的信息，為這些尋親家庭提供一份幫助。

卡友地帶社區(qū)，是為貨車司機專屬打造的互助、交流社區(qū)，自 2014 年成立以來，始終致力于“與奮斗者結(jié)伴同行，用集體的力量共同改善中國公路運輸生態(tài)環(huán)境”。2022 年 6 月，卡友地帶打造公益平臺“愛心里程捐”，聯(lián)合兒童安全基金會上線了公益項目“卡加養(yǎng)車·公益尋親計劃”。貨車司機參與項目捐獻目標里程，即可申領(lǐng)尋親車貼，加入公益行動的隊伍。

該平臺上線以來，得到了眾多貨車司機的積極響應(yīng)。在愛心卡友的共同努力下，平臺第一、二期“公益尋親計劃”共有 59773 位卡友參與里程捐贈，4000 份尋親車貼已被全部申領(lǐng)一空。

貨車司機由于職業(yè)的特殊性，常年奔波在路上，這份行動力和傳播力是許多尋親家庭憑借個人力量難以達到的。尋親車貼，讓貨車成為一面面流動的尋親旗幟，讓被拐兒童的信息被更多人看見，也點亮了更多尋親家庭的希望。

現(xiàn)在，赫博文的尋親車貼也已貼在了貨車車身，跟隨無數(shù)輛大貨車深入到全國各地。

曾經(jīng)孤獨的尋親車輪，變成了無數(shù)個尋親車輪……

希望赫博文和更多的“赫博文”早日回家。