《紅豆生南國》
作者：王安憶
版本：人民文學(xué)出版社 2017年6月

寫都市人生

希望還原他們說話的方式

此書包含三個(gè)中篇：《鄉(xiāng)關(guān)處處》《紅豆生南國》《向西，向西，向南》，對(duì)應(yīng)三個(gè)城市：上海、香港、紐約，寫了三組群像：上海鐘點(diǎn)工、香港男人、紐約華人。這三個(gè)城市無疑都是世界級(jí)大都會(huì)，高樓大廈之下，人潮洶涌，多少人生故事滋生其中。寫都市日常人生，正是王安憶的拿手好戲。
在語言的運(yùn)用上，前兩篇語言往回縮，四字結(jié)構(gòu)，頗有古白話的凝練之風(fēng)，而到了第三篇恢復(fù)到日常普通話的節(jié)奏。王安憶在接受采訪時(shí)也提到這一點(diǎn)：

可能還是和題材有關(guān)系。尤其是第二篇，《紅豆生南國》，因?yàn)槲覍懙氖窍愀凵鐣?huì)，香港人說話其實(shí)很有古風(fēng)的，但我本人不會(huì)說廣東話，當(dāng)我很客觀寫他們的時(shí)候，還是會(huì)注意希望能還原他們說話的方式。到了第三篇就是普通話的敘述。第一篇是寫紹興保姆，紹興人說話也和普通話體系不大一樣。普通話的敘述和地方上的敘述不一樣，但我也不企圖像金宇澄那樣（全用地方話來寫）。

王安憶之前也寫過上海外來務(wù)工人員，比如說《民工劉建華》寫木工，這次她寫了鐘點(diǎn)工月娥。王安憶筆下的女性，向來都是生命力頑強(qiáng)堅(jiān)韌，無論生活如何艱難困頓，都能一步步打拼出一番新天地。月娥也是。她有著樸素的生活觀，每一點(diǎn)攢下來的收入，都能讓她覺得生活有盼頭。同時(shí)她也接觸到了繁華的上海，還有那些形形色色的上海人，甚至與其中一些人有了感情的維系?！靶姨潱姨澴叱鰜?，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯(cuò)過多少風(fēng)景，豈不可惜死！”夜晚忙完，她騎著電動(dòng)車穿行在上海的街道上，內(nèi)心涌動(dòng)著的是自豪感。

由于《長恨歌》對(duì)舊上海的細(xì)密描繪，使王安憶一度被稱為張愛玲之后的海派文學(xué)傳人，王安憶能理解這種比較必然有它的道理，但她更希望人們了解她和張愛玲的不同，這種不同是本質(zhì)的不同、世界觀的不同。在王安憶眼中，張愛玲生活在一個(gè)末世，無論生活還是人生總是在走下坡路，所以很灰暗，但自己“生活在一個(gè)朗朗乾坤”。也許正是這個(gè)原因，雖然和張愛玲一樣，王安憶也對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好，但她在市井百態(tài)、柴米油鹽的煙火氣息中，為筆下的人物，賦予了一種更昂揚(yáng)的態(tài)度。在某種程度，這些人物也被作者保護(hù)，并未與生活中的至暗短兵相接。這大概并非作者自覺的選擇，而是又需要回到作者本人的生活。