? ?余暉在晚禱中把最后的光移交給了燈，死者于是紛紛從壙穴中吃力地爬出來(lái),彼處乃此起彼落地爆出骨節(jié)的響聲;初生的熒光遲疑地閃爍著。當(dāng)中有我們的父親。

? ?步調(diào)徐緩多了,低垂著雙手好似十分沉重,削了肩。只有頭發(fā)明顯地長(zhǎng)了許多,掩覆著臉。

? ?在井邊，吃力地汲水。水桶高舉，當(dāng)頭刷地沖下。然后伸展大手抹去發(fā)上臉上的黃土,耐心地搓洗身上的泥漿,俯身,多毛的腳——水聲因而持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。乃有目光穿過(guò)葉隙。遲疑的、宿獸的眼睛。

? ??夜行的火車渾身通明。照著他黃銅的瞳仁,青銅的發(fā)膚。然后仰首向天,長(zhǎng)長(zhǎng)的手伸向星光燦爛的晴空,喉頭發(fā)出混沌不明的嗚嗚之聲。高樹(shù)上入眠的猴子,聽(tīng)了忍不住也要發(fā)顫。然后蹲在黃土坡上,冥想。

? ??一個(gè)雨后,他潛入泛濫的沼澤,匍匐在老樹(shù)的根部,像青蛙那樣用下腹產(chǎn)卵。銅色的卵有的隨著河水飄入河,有的在日出后接受日的孵照。銅色的蝌蚪孵化后,夜的晚禱一過(guò),他便急忙滑入沼澤水中,像某些母魚(yú)那樣守護(hù)著。

? ??往往,黎明的早禱一歇,他便匆匆爬回地穴,撥土把自己給埋了。

? ??雨季,便有另一種蛙鳴,像惡作劇者得逞后難以自抑的歡快狂笑。

? ??有一天,他不再出現(xiàn),而壙穴的口竟日開(kāi)著。鬼神都不知道他的下落——那時(shí)恰好因?yàn)榫脛e的思念，母親經(jīng)由乩童靈媒問(wèn)遍了故鄉(xiāng)大大小小的廟，也向教堂的牧師打聽(tīng)過(guò)。每一回“執(zhí)無(wú)茭”伊總會(huì)嘀咕著怪怨說(shuō):“老的，你究竟死到哪里去了?"

? ?也許投胎去了吧?

? ??只有天知道。也許某一天在水里浸泡過(guò)久,潛得太深,錯(cuò)過(guò)了早禱,也錯(cuò)過(guò)了公雞的啼聲——自然也就錯(cuò)過(guò)了白日漫長(zhǎng)的睡眠。