?? 多年以后，當(dāng)我嵌入那灰黃色的海面時(shí)，我會(huì)想起媽媽撐著黑傘，牽我走入小學(xué)的那個(gè)下午。那座小學(xué)橫臥于烈日之下，圍墻灰白，鐵柵大門曬得發(fā)燙。門上立著的青石牌匾，像是大烏龜?shù)谋臣?，我只認(rèn)識(shí)上面的“大”和“小”字，后來才知道刻的是“大村小學(xué)”。

?????? 在一間風(fēng)扇嘎吱嘎吱響著的辦公室里，我見到了這小學(xué)的校長。我明白學(xué)校的意思，卻不明白校長是什么，但媽媽就這么叫他。他后仰著坐在木沙發(fā)上，瞇著眼，像是在睡覺，身前的茶桌上紙筆散亂。只是我們一進(jìn)來，他就睜了眼問：“小孩入學(xué)嗎？”。

?? 媽媽拉著我到茶桌旁，答應(yīng)道：“是，是，六歲的娃。”

?? “得上學(xué)前班吧？”

?? “以前在外地上過了?！?/p>

?? “你剛搬來斜洞？”校長無力地挪了挪身體說，“孩子得學(xué)到東西才行，不考試上不了一年級(jí)?！?/p>

?? 媽媽絮絮叨叨地說起來了：“我男人老家在這，去外地打工，現(xiàn)在建了新房搬回來，因?yàn)槲疑诙€(gè)了，現(xiàn)在家里嫲嫲帶著呢。這離家里近，我想著方便點(diǎn)，他以前學(xué)得不錯(cuò)，讓他考一次看怎樣吧?！?/p>

?? 校長又前傾了身子，費(fèi)力地湊著紙和筆：“等到期末，一起考，到時(shí)候我叫你，你留個(gè)電話，你和孩子名字也寫寫，交兩元錢試卷費(fèi)?！?/p>

?? “要多少分才上一年級(jí)？”

?? “及格，六十分，就行了?！?/p>

?? 我看著媽媽，她在紙上簽了一團(tuán)筆畫和一串?dāng)?shù)字，又摸出一點(diǎn)零錢，數(shù)出兩張落在茶桌上，然后她拉著我出了門。

?? “你考的過嗎？”在走下灰色的水泥臺(tái)階時(shí)，她突然低頭問我。

?? 我遲疑著說：“我不知……”我連要考什么都不知道。

?? “你之前一直考一百分，這次只要六十分”她對(duì)我說，“考一次兩元錢，考不過的話，還得再上一年學(xué)前班?！?/p>

?? 我還是不知，從一數(shù)到一百我會(huì)，從一百倒數(shù)到一我也會(huì)，可是說到這些數(shù)字對(duì)大人產(chǎn)生的意義，我就完全不明白。夏風(fēng)似飛焰，即便只在榕樹下走，也烘得額頭上汗癢癢地流。我抓緊媽媽的手，聽著榕樹上蟬鳴紛亂，孤鳥幾聲尖啼，那些青苔焦枯的教室里讀書聲并起。走過轉(zhuǎn)角時(shí)，我看見圍墻邊種著兩株大月季，花朵灼灼，紅的仿佛欲墜，粉的似是欲滴，綠葉碎錦一樣吹拂著。這些尋常而陌生的見聞，忽然引起我心中無以名狀的憧憬，驚起湖面上一個(gè)煢煢孑立的倒影。我多想摸摸那花，家里沒有的，可是媽媽趕著回家，抱我上了電動(dòng)車就走。

?? 一路上蟬鳴不曾休止，夏風(fēng)也隨之震動(dòng)。在南方高溫的夏日中，蚯蚓紛紛躲藏，臭蝽翻身死去，蝴蝶飛入深山，而我只能看著路邊無邊無際的荔枝林退潮似的翻。 在那個(gè)不安的下午，眼前所掠，未曾留心，我不知道自己在想念什么。

?? 回到家里，奶奶還坐在那搖蒲扇，懷里抱著弟弟。這時(shí)離我第一次見到奶奶不過數(shù)月，我只知道她是個(gè)又矮又黑又胖的老人，因?yàn)樾r(shí)候落下的病根，現(xiàn)在頭腦仍不甚靈光，但她性情溫和，一生從未對(duì)我發(fā)過脾氣。她并不住這，只是常常過來幫忙。媽媽把車停好就給我打開電視，然后忙著給一整堆雨衣帽穿繩。家里沒有其他人了，爸爸出了遠(yuǎn)門打工，媽媽做著雨衣廠的工作，也因此沒有什么時(shí)間看顧我，要早點(diǎn)讓我入學(xué)。

我坐在板凳上看起電視來，卻還是很無聊，因?yàn)殡娨曋挥衅邆€(gè)頻道，而且動(dòng)畫片還未開播，屏幕里凈是些藍(lán)色的大人節(jié)目，看不懂。就算跑出去玩呢？又不知道找什么玩，沒有東西，也沒有人，我不認(rèn)識(shí)人。悶悶地想了一會(huì)，我還是想出門?？傊?，不會(huì)比盯著一個(gè)男人站著講話要無聊。

沒有和媽媽說，她一看我站在門口，就大聲對(duì)我說：“你別走遠(yuǎn)，就在門前玩?！彼看味颊f一樣的話。門前最好玩的不過是一堆黃沙礫，那是遺留的建材，我已經(jīng)從里面挖出了二十七塊卵石，當(dāng)作財(cái)寶貯在沙坑里。但因?yàn)檫@些財(cái)寶無處花費(fèi)，我那時(shí)很失望。

這時(shí)的太陽懶怠地隱在大朵的白棉云后，枝椏卷動(dòng)，鳴蟬匿跡，樹陰里的羽芒菊一叢叢地顫。大伯家鐵門緊閉，也許根本沒人在家。我并不想在門前玩沙子，就走到路邊去摘羽芒菊。這是一種并不艷麗的小花，有時(shí)混著長春花一起長，就更顯出它瘦小素白。它長得很多，四季常開，瓣白蕊黃，四五六七瓣的都有，但花瓣常常分布不均，像缺了牙的小孩。我攥了一大把在手心，數(shù)著它們的瓣數(shù)，沒有注意到馬路上有一個(gè)瘦高的身影緩緩走來。

多年以后，當(dāng)我嵌入那灰黃色的海面時(shí)，我會(huì)恍惚地看見輕憩的日光，然后想起一位不曾展露笑顏的少年。那時(shí)我正盯著一朵極其少有的八瓣羽芒菊，卻突然感覺有東西輕撫過頭頂，一抬頭，就看見了林逸文那張麥黃色的臉。他單手挽著幾個(gè)楊桃，一邊摸著我的頭一邊問我：“你在找什么哇？”

他從未告訴過我他的名字，一直到后來我從別人口中聽到他叫林逸文，也還覺得和他本人對(duì)不上，但我終究只能這么叫他。

“我……摘花?！蔽液芟腭R上走掉，因?yàn)橥耆徽J(rèn)識(shí)他。事實(shí)上，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)村里的任何人，而林逸文看上去不像大人，他雖然有兩個(gè)我那么高，但臉還挺稚嫩，天生沉郁的三角嘴，手臂比臉要黑，身穿藍(lán)白校服，我也不覺得他有什么惡意。于是我又低下頭找那朵八瓣的羽芒菊，卻怎么也找不到，它一定消失了。

“摘花干什么，到處都有。你要吃楊桃嗎？”他把一個(gè)黃綠色的水果伸到我眼前，我只覺得奇怪，怎么會(huì)有水果長著五個(gè)棱的。

“這個(gè)看起來不能吃?！?/p>

“能吃的哇，你沒吃過吧？切開像星星呢，酸甜的?！彼D(zhuǎn)到我身前來蹲下，再次把楊桃遞過來。

“我不吃，我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“我也不認(rèn)識(shí)你哈，你叫什么名字呀？不會(huì)是迷路的吧？”他說話好像總愛帶著一點(diǎn)奇怪的語氣，引我注意。

我指著不遠(yuǎn)處的那兩棟紅磚房說：“我叫林永昭，家在那，現(xiàn)在我就可以回去?！?/p>

“哎呀，好巧，我家也在那呢。”他對(duì)我說。我告訴他這是不可能的，因?yàn)槲壹抑挥形液偷艿軆蓚€(gè)小孩，結(jié)果他是住在大伯家里，是我的堂哥——我那時(shí)并不明白堂哥指的是大伯的兒子。

?

?“你想不想出去玩，和你媽媽說一聲怎么樣？”他的三角嘴舒展了一下，像一片細(xì)葉被風(fēng)吹動(dòng)。我怎會(huì)拒絕出去玩，就帶著他走回了家。媽媽似乎以前見過他，并沒多說什么，只叫他要注意安全，別帶我走太遠(yuǎn)，晚飯前回來。

于是我和他啃著洗凈的楊桃一路走去，積云輕移，陽光便從我們的身后溢出，潮水一樣漫過整條馬路。他很快吃掉了剩下的幾個(gè)楊桃，而我還在慢慢嚼。但他還毫不飽足的樣子，又拉著我下了路邊的荔枝林，說要去挖番薯。

“要是想吃番薯的話，你也得干活才行?！彼逼持艺f。

“唔……哪里有番薯？”

“走嘍。”他帶著我走在一條小路上，滿目都是枝葉披散的荔枝樹。復(fù)行數(shù)十步，忽然出現(xiàn)一塊空地，其中掘出田壟，種滿了各種東西，白菜的嫩葉皺縮著，花生的矮莖上圓葉齊整，番薯桃心葉的藤蔓卷成一團(tuán)。

?? “我來挖，你去揀點(diǎn)柴?！彼砥鹦渥樱椎教锢锱倨鹜羴?。

?? “這是別人種的吧，你不要挖?！?/p>

?? 他抬起頭來，舒著嘴對(duì)我說：“你這么小，也知道不能亂拿東西喔。這是我阿婆種的，過后我再和她說，你快去揀點(diǎn)燒火的。”

?? 林間落葉幾層，蕨草叢生，隨著陽光漸漸明亮，蟬鳴忽起。我來回了三趟，聚起一堆落葉和枯枝，他就挖一個(gè)土坑，用打火機(jī)生起火來，番薯就悶在火堆里。我往坑里扔一把落葉，看著它騰起火焰，由枯黃灼出赤紅，又瞬間碎成灰燼。那番薯被挖出時(shí)，焦的像塊黑炭，但是一扯開皮殼，金黃色的甜香就亮了我一臉，我可算是吃進(jìn)好幾條。林逸文在旁嚼著些烤過的花生，問我：“愛吃？”

?? “好吃，那個(gè)甜，這個(gè)紫色的番薯，比較香。”

我打算寫完它的，在夢想中，我把它寫完了。但是我寫不完了，這也就是最后了，我累，大家累。