如果說延壽就像在與死神捉迷藏——讓他晚一些、再晚一些找上自己，復(fù)活則更像在與死神拔河——直接從他手里把人拉回來。

自知道“人體冷凍法”有望讓人起死回生那一刻起，它便成為了少年索爾·肯特追求一生的課題。

畢竟想要長長久久地存活于世，“復(fù)活”總比“延壽”聽起來更一勞永逸。

人體冷凍技術(shù)是指可以在將尸體在-196°的低溫下存儲，以期未來的先進科技能將人復(fù)活。

這一技術(shù)的擁躉認為，心臟停止跳動并不是真正的死亡，只有大腦結(jié)構(gòu)和人格記憶被破壞到無法恢復(fù)時，死亡才是永久的。

哪怕只冷凍大腦及神經(jīng)系統(tǒng)，未來的技術(shù)也可以將人的大腦匹配上另一具健康的身體來實現(xiàn)復(fù)活。

也就是說，只要大腦是你的，身體就算不是你的也是你的。

于是，虔信“人體冷凍是通往未來的救護車”的索爾·肯特身先士卒，于1987年選擇冷凍了去世的母親。由于她渾身上下惡病纏身，他將她的頭顱砍下進行了冷凍。

接受采訪時他表示，“我深愛著母親多拉·肯特。她40歲高齡生下我，并一個人含辛茹苦把我養(yǎng)大。我欠她太多、無以為報，現(xiàn)在將她的頭部冷凍起來，只為有天能修復(fù)她的大腦損傷，然后我們彼此永遠陪伴?！?/p>

但驗尸官稱，尸身內(nèi)某些代謝物的存在表明，多拉被砍下頭部時并未死亡，因此，為其進行冷凍的公司被指控涉嫌謀殺，立時引起軒然大波。

這場人體冷凍史上最大的倫理案，究竟是追求永生，還是蓄意謀殺？

（以下內(nèi)容編譯自人體冷凍公司Alcor員工在多拉·肯特案前后的日記，以第一人稱敘述了該起案件的緣由始末。）

1987年12月10日，多拉·肯特氣若游絲，靠呼吸機勉強吸氧。她已在大腦逐漸腐爛的狀態(tài)下茍延殘喘3年，強烈的直覺告訴我，她一定會像我們所希望的那樣離開人世，不必再用食管進食、氣管呼吸，毫無尊嚴可言。

多拉的兒子、我的同事索爾·肯特說，她的心臟跳動了84年，今晚可能就要停止了。

圖：索爾·肯特

晚上10點左右，多拉被推進手術(shù)室，取下氧氣瓶，剃光頭。11點30左右，她第一次停止了呼吸，但心臟仍然堅挺地跳動著。

她的皮膚顏色逐漸變深，我們采取了人工呼吸及其他救助措施，可她喉嚨處的粘痰一直阻塞著氣體進入，呼氣時還發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。

12月11日凌晨，多拉的面部又有了血色，并開始能淺淺呼吸。但好景不長，0點25分時，她的心率逐漸變慢、變?nèi)?，最終停止了。

兩名同事分別用聽診器再次確認她沒有心跳后，我們迅速啟動了冷凍手術(shù)程序。

在沖洗身體后，多拉的胸腔被切開，心臟已靜止不動。于是，我開始為她做心臟按摩以維持組織氧合。之后，我沒有觀察到她的身體顏色變深（如她首次呼吸停止后那樣）。

整個冷凍過程較為順利，但由于多拉年齡較大，血管系統(tǒng)脆性較強，挑戰(zhàn)性還是不小。

7點左右，多拉的頭部被割下。

10點左右，我接管了保存多拉頭部的干冰冷卻系統(tǒng)，每15分鐘讀取一次溫度讀數(shù)。晚上晚些時候，我們用厚塑料布包裹住多拉的身體，裝進冰里。

12月13日，多拉的頭部從干冰庫中轉(zhuǎn)移出來，開始下降到液氮溫度，狀態(tài)看起來相當不錯。

12月14日，一個消息如晴空霹靂砸在我們的頭上：由于多拉去世時主治醫(yī)生Steve不在場，沒有人能證明她是自然死亡。

也就是說，在場的每一位，都可能被扣上一頂“謀殺”的帽子。

那一瞬間我意識到，Alcor將迎來創(chuàng)立以來最大的危機，甚至可能土崩瓦解——一切都取決于驗尸官的檢查結(jié)果。

我也做好了最壞的打算：驗尸官會循規(guī)蹈矩，對頭部進行解凍和解剖檢查，但這無異于對多拉進行殘酷虐殺。

最樂觀的結(jié)果是，驗尸官在對尸身調(diào)查之后，能確定多拉死前精神狀態(tài)正常，繼而放棄對頭部進行尸檢。

多拉·肯特在生命最后幾年遭受的病痛折磨數(shù)不勝數(shù)，我希望她的尸體不再受到進一步的侮辱。

愿她安息。也愿有一天，她能蘇醒，恢復(fù)年輕時的健康和活力，無論那一天多么遙遠。

圖：多拉·肯特與索爾·肯特多年前合影

2月22日，驗尸官結(jié)束了尸檢，死因確定為肺炎。一時間，危機似乎化解了。

可沒想到外面的風言風語越傳越兇，還有人說我們在砍下多拉的頭前6天將她活活餓死！實在離譜。

12月28日，真是一波未平一波又起。驗尸官說，我們在多拉心臟停止跳動后就將其冷凍了，但并不能證明她當時已處于腦死亡狀態(tài)。因此，他們?nèi)匀豢梢詫lcor提起刑事指控。太荒謬了！

1月7日，一群官員拿著搜查令闖了進來，開始瘋狂地翻找和沒收東西：“多拉·肯特的頭在哪，我們要對它進行尸檢！”還好我們早有準備已將其轉(zhuǎn)移。

但他們，在接下來的二次搜查中，將公司與冷凍相關(guān)的藥品、設(shè)備、文件資料通通沒收了。

在場的所有Alcor員工都被戴上手銬，帶到警察局，拘留受訊。

但荒謬的是，自始至終我們從未接到任何指控，也就是說，逮捕我們，沒有給出理由。

幾小時后，我們被保釋了。

但驗尸官辦公室仍在不停找我們的麻煩，試圖指控工作人員犯罪。

由于驗尸官進行尸檢時，在多拉的尸體中發(fā)現(xiàn)了某些代謝物，所以在冷凍手術(shù)開始時，她肯定還活著。

因此，驗尸官辦公室簽發(fā)了一份新的死亡證明，將死亡方式列為“兇殺”，并公開指控Alcor團隊謀殺。

（遺體內(nèi)的代謝物與冷凍病人死后得到的支持與氧合等水平并不矛盾，但目前的法醫(yī)培訓(xùn)沒有涵蓋這一點。）

圖：多拉·肯特主驗尸官：Raymond Lopez Carrillo

案件一路打到加州最高法院，最終判決并非謀殺。

圖：多拉·肯特案終審法官

眼看著他們翻不起什么浪花，我們便順勢發(fā)動了反擊，對驗尸官辦公室提起“非法逮捕”和“非法扣押”訴訟：我們從未被告知被逮捕的原因，并且我們被沒收的設(shè)備與資料有80%都不在搜查令的范圍內(nèi)。

此案以“驗尸官辦公室為非法逮捕賠償9萬美元，為非法扣押賠償3萬美元”達成庭外和解告終，我們被沒收的所有財產(chǎn)也悉數(shù)歸還。

雖然政府部門并未打算這樣輕易放過我們，但至少他們不再死命追查多拉·肯特頭部的下落，對我們，對逝者，都是最好的結(jié)局。

目前人體冷凍技術(shù)仍處于發(fā)展初階，尚無成功案例，也不被醫(yī)學主流接受。

但縱觀長河，任何一項技術(shù)的發(fā)明與迭代都不可能一蹴而就?？茖W的本質(zhì)，便是將我們從前埋下的不可能之種，一一開出花來。

對索爾·肯特來說，人體冷凍既是追求永生的手段，也是一場科幻之夢，在夢中，她從天堂重返塵世，他與母親再次重逢。

他知道，選擇人體冷凍，固然未必能起死回生；但尸身一旦腐壞，便永無復(fù)生指望。

派派覺得，趁身子骨還硬朗，多學抗衰知識、進行延壽實踐，是我們對自己和家人最佳饋贈；而在離世之后，多一種選擇總不是壞事。

畢竟，希望再渺茫，那也是希望。

且與其說是逝者的希望，不如說是生者的希望。

這里是只做最硬核續(xù)命學研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！