定格在鏡頭中的流年碎影
老人迷上了攝影
1954年的一天,一個風(fēng)塵仆仆的年輕人從河北轉(zhuǎn)道蘭州來到了西寧,他就是王之楓。
王之楓祖籍是河北省青縣,舉世聞名的大運(yùn)河從老人的家門前蜿蜒而過,粼粼的波光孕育了老人豁達(dá)的胸襟和纏綿委婉的柔情,而這一切又都成為了老人日后攝影藝術(shù)的審美底蘊(yùn)。
老人來青海時只有17歲,他是作為一名支邊青年來到西寧,不想從此便與青海結(jié)下了一生的情緣。老人熱愛青海,他生前的大部分?jǐn)z影作品都誕生在青海這片高天厚土,老人說,青海是他的第二故鄉(xiāng),他要手中的相機(jī)記錄下這片土地的滄桑和變遷。
當(dāng)時,王之楓已經(jīng)在故鄉(xiāng)讀完了高中,這在那個年代已是了不起,來青海后,老人因此被分配到了新華書店工作。初來青海的日子是艱苦的。老人的兒子王樹忠回憶說,因為老人身材高大,配發(fā)的棉被往往是蓋住了頭就蓋不住腳,可老人對生活始終充滿了愛,而這又充分表現(xiàn)在了老人對攝影藝術(shù)的癡迷上。
上世紀(jì)70年代,老人被保送到中央民族大學(xué)深造,畢業(yè)后又被調(diào)到青海省新聞出版局工作,因為老人是單位里為數(shù)不多的“文化人”,所以同事們時常會請教老人一些和“文化”有關(guān)的事情。
有一天,老人的一個同事拿來了一部相機(jī),想請老人教教他怎么使用。在當(dāng)年,照相機(jī)還是一件十分奢侈的東西,老人一下對這部照相機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
在影集中,我們看到了許多拍攝于那個年代的照片。這些圖片都是以家人為主題的人物照,在初學(xué)攝影的日子里,家人就是他最好的模特。老人為數(shù)不多自己的照片,大多是自拍作品,照片上的老人神采奕奕,從他的神情中,我們依稀感受到了攝影帶來的快樂。
王樹忠說,老人十分勤奮,他時常從單位里借來一些泛黃的攝影手冊仔細(xì)鉆研,一到節(jié)假日就會和幾個攝影發(fā)燒友一起拍照片,老人的攝影技術(shù)因此提高很快。
我們在老人的遺作中找到了一張他拍攝于上世紀(jì)70年代的西寧全景,這是我們所能找到的老人最早的風(fēng)光照片。泛黃的照片,真實記錄了那個時代西寧的景觀。
那時的西寧市破舊不堪,低矮的平房和幾棟數(shù)得過來的樓房,構(gòu)成了老西寧凌亂的全景,遠(yuǎn)處的大墩嶺更是一片蒼黃,毫無生機(jī)。不知為何,從那時起,每隔十年,老人就會拍攝一張西寧全景,這些照片真實記錄了我們生活的這座城市的變遷,成為了城市發(fā)展的見證。
挫折沒能戰(zhàn)勝老人的意志
說起父親學(xué)習(xí)攝影的事,王樹忠十分激動,這些激動不僅來自對父親的尊重和懷念,更源于父親對攝影藝術(shù)的癡迷。
上世紀(jì)80年代,王之楓老人買回了一臺單位淘汰的黑白照片放大機(jī)和一部德國生產(chǎn)的“祿來富來”相機(jī),這是老人擁有的第一部相機(jī)。王樹忠說,那臺放大機(jī)早已經(jīng)是破舊不堪,修理后才勉強(qiáng)能用。那部相機(jī)的密封也出現(xiàn)了問題,可它的鏡頭卻能配合放大機(jī)使用,這讓老人感到十分高興。老人當(dāng)年的工資只有二百多元,這部相機(jī)幾乎花去了老人一個月的工資。
老人買回相機(jī)后,就在家里開了一間“攝影工作室”。老人的住房并不寬裕,衛(wèi)生間就成了老人的工作室。王樹忠說,每次沖洗照片時,老人都要在衛(wèi)生間里一個僅能坐下一個人的澡盆上鋪上一塊木板,那里就是老人的工作臺。沒有專業(yè)的沖洗設(shè)備,老人就用自家的碗盆盛放顯影液,老人正是在這樣的環(huán)境中,成就了自己藝術(shù)的夢想。
條件雖然艱苦,可老人的創(chuàng)作熱情沒有絲毫減弱,他的作品中也漸漸有了越來越濃重的藝術(shù)意味。
端詳那個時期老人拍攝的西寧全景,老人已不僅僅滿足于記錄,而是融入了對這座城市發(fā)展的理解和思索。