2020年（我知道實際舉辦是2021年）湯姆斯杯半決賽中國對戰(zhàn)日本，第一單打的比賽在石宇奇和桃田之間展開。

在兩周前的蘇迪曼杯決賽上，石宇奇在第一局和第三局以全場爆殺的燃命打法把桃田殺得找不到球，這使得球迷們對今天石宇奇的表現(xiàn)充滿了期待，但今天這場比賽一開始我們就看到，石頭并沒有拿出在蘇杯打桃田的魄力出來，而是以一種對桃田來說很舒服的節(jié)奏進(jìn)行著比賽。

我的想法是，石頭身體可能不允許支撐他在今天使用像蘇杯決賽那樣的燃命打法，另一方面大概也是想試驗一種更省力的“摘桃戰(zhàn)術(shù)”，先拉吊保持雙方均勢，十五分后再加速。

從桃田和其他對手的對局來看，和桃田打拉吊沒前途，李梓嘉就是前車之鑒——對其他人就是殺殺殺，對桃田就打拉吊，結(jié)果就輸給了桃田。石頭和桃田打拉吊同樣不占優(yōu)勢，但是可以做到和桃田五五開，甚至在第一局前半局石頭狀態(tài)還可以的時候甚至占了上風(fēng)——從3：8打到了10：8。

省力版的“摘桃戰(zhàn)術(shù)”在執(zhí)行到后半部分的時候出了問題：石頭加速確實可以拿分，但是失誤率也上去了。這一方面是由于狀態(tài)從拉吊轉(zhuǎn)換到進(jìn)攻時會出現(xiàn)波動，另一方面比賽進(jìn)行到后半程心態(tài)會產(chǎn)生變化，心一變動作就變，手上差之毫厘，界內(nèi)界外也就一線之間?？傊^殺球得一分后往往自己失誤又丟一分，和桃田一直糾纏到二十平，最后石頭沒咬住，一個勾對角失誤，一個假動作失誤，葬送掉了第一局。

而從石頭以20：22的比分輸?shù)舻谝痪珠_始，就注定了石宇奇接下來的所有行為只是在決定自己以何種方式挨罵。

不挨罵也可以，贏了就行了，但是在第一局消耗了大量體力精力的他贏不了。

他可以打完第二局輸?shù)簦@是最常規(guī)的做法，但是21：5的比分基本肯定會被罵“才拿五分”“消極比賽”，中國1443497378的人口基數(shù)也決定了就是有那么一部分只要輸球就罵運(yùn)動員的**；他可以第二局直接退賽，這樣就會被罵“第二局打都不打”；他可以打到第二局局歇退賽，這樣好一點，但是還是要給罵，因為他“沒有堅持到最后，沒有體育精神”。石宇奇選擇了一種我未曾設(shè)想的道路：賽點退賽。這肯定是要給罵的，因為他“沒有風(fēng)度”“輸不起”。

人們在石宇奇兩周前蘇杯奪冠后發(fā)的微博下面評論：“真丟人”“退役讓位吧”“辣雞”“小人”……

石宇奇不是第一次給罵了。事實上，從我2017年第一次知道他的名字開始，他的形象就一直在輿論里浮浮沉沉——

2017年全英決賽輸給李宗偉：菜逼。

2017年年終總決賽小組賽戰(zhàn)勝安賽龍：牛逼。

2018年全英決賽奪冠：牛逼！

2018年世錦賽半決賽戰(zhàn)勝諶龍：內(nèi)戰(zhàn)王。

2018年世錦賽決賽負(fù)于桃田賢斗：菜逼。

2018年年終總決賽決賽首勝桃田賢斗：牛逼??！

2019年全英輸給安賽龍：菜逼。

2019年蘇杯二次“摘桃”：牛逼?。?！

2019傷后：他完了。

2021年東京奧運(yùn)會被安賽龍?zhí)蕴翰吮啤?/p>

2021年全運(yùn)會戰(zhàn)勝諶龍奪冠：內(nèi)戰(zhàn)王。

2022年蘇杯小組賽輸給新秀昆拉武特：菜逼，退役吧。

2022年蘇杯決賽重現(xiàn)2019年蘇杯關(guān)鍵一戰(zhàn)：牛逼！?。?！

今天：菜逼。

如果我是石宇奇，我只會覺得只是一切又回到了起點罷了。

反正都要給罵的，我就是身體不舒服了，不想打了，我就不想桃田贏我最后一分，我就選一種最惡心人的方式去結(jié)束這一切。

你說我理解嗎？我其實也不太理解，賽點退賽這事確實有點不太妥，希望隊內(nèi)有負(fù)責(zé)心理問題的人員以及教練組可以和石頭多交流。如果你要問我有什么想法的話，我只能說他很“朋克”，以及很心痛。

之前在蘇杯決賽后做的石宇奇混剪收到了很多人的肯定，“石宇奇牛逼”的彈幕飄滿了屏幕。而今天再看，這一行行彈幕似乎和石宇奇微博下面兩極分化的評論一樣諷刺，但我的想法一直沒變：石宇奇只是一個凡人。

腳傷之后，我想石宇奇自己也很明白，走出傷病以至于開創(chuàng)自己的時代幾乎是一件不可能的事。比起前者，更明確的是自己擔(dān)負(fù)的歷史責(zé)任——頂著“中國男單第一人”這個頭銜，背負(fù)著中國男單有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，直至下一個接班人的出現(xiàn)。

對于神來說，戰(zhàn)術(shù)會決定贏得瀟灑還是贏得狼狽，而對于凡人來說，戰(zhàn)術(shù)決定了勝負(fù)。石宇奇今天沒有采取蘇杯的打法，所以他輸了。他不能是“永遠(yuǎn)的神”，只能是“偶爾的神”，甚至只是“一次兩次的神”。

妄稱神之名的凡人，除了走下神壇，沒有別的結(jié)局。

但話又說回來了，我們真的需要神嗎？

今天第一場雖然石宇奇輸了，但后面三場里何濟(jì)霆、周昊東、李詩灃、王懿律一眾新生代和劉成這位老將一同扛起了中國男隊。正如人類隨著技術(shù)爆炸越來越不依賴上帝一樣，當(dāng)所有人都擁有肩負(fù)責(zé)任的能力后，神不神的似乎也就不是那么的重要了。石宇奇確實不能成為神，但所幸的是他也沒有必要。

凡人有庸人和大師之分，石頭能被小孩拿去扔進(jìn)海里，也能被雕塑家雕刻成藝術(shù)品，能不能最大限度地發(fā)揮出自己的潛力，還得看石宇奇自己。