作者：洛夫克拉夫特

譯者：竹子

直到最近幾年，大多數(shù)人才開(kāi)始不再將西部看成一片新的疆域。我猜人們之所以會(huì)有這種概念是因?yàn)槲覀兊奈拿髟诓痪弥安诺诌_(dá)這里的緣故；但如今的探險(xiǎn)家們?cè)谶@片地表上不斷地挖掘，并為我們翻開(kāi)了許多新的生命篇章。早在有記錄的歷史開(kāi)始之前，這些生命就在那片平原與群山之間崛起和隕落。如今，一個(gè)有著兩千五百年歷史的普韋布洛印第安人村落對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不足為奇了，當(dāng)考古學(xué)家將墨西哥地區(qū)的亞佩德雷加爾? [注] 文明的歷史提前到公元前一萬(wàn)七千或一萬(wàn)八千年時(shí)，也很難讓我們感到錯(cuò)愕。我們還曾聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于某些更加古老事物的傳聞——與某些已經(jīng)絕種了的動(dòng)物處于同一時(shí)代的人類，現(xiàn)在的人們只能通過(guò)少量破碎的骨頭和人工制品才能得知他們的存在。所以，那種新疆域的觀念很快便消退了。歐洲人經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到一些極其古老的東西，一些從連續(xù)不斷的生命長(zhǎng)河里積累沉淀下來(lái)的東西——在這一方面他們要比我們美國(guó)人出色得多。就在幾年之前，一個(gè)英國(guó)作家還曾稱亞利桑那州是一個(gè)“月光黯淡得可愛(ài)的地方，荒涼，古老，一片古老、孤寂的土地。”

[注：佩德雷加爾，現(xiàn)巴拿馬的一個(gè)鎮(zhèn)，曾是美洲文明的重要中心之一]

然而，我相信，關(guān)于西部這片土地有多么古老，我有著更加深刻、更令人目瞪口呆——甚至更令人駭然——的認(rèn)識(shí)，甚至比任何歐洲人都要更加深刻。這全都是因?yàn)橐患l(fā)生在1928年的事情；我很希望能將那件事情的絕大部分都當(dāng)做幻覺(jué)來(lái)解釋，但它卻在我的記憶里留下了一個(gè)牢固得可怖的印象，以至于我無(wú)法實(shí)在輕易地將它擱在一邊。那件事情發(fā)生在俄克拉荷馬州。我這個(gè)研究美洲印第安民族的學(xué)者經(jīng)常會(huì)造訪那里，而且也曾在那里遇到過(guò)某些極其古怪和讓人不安的事情。不錯(cuò)——俄克拉荷馬州不單單只是一片屬于拓荒者與創(chuàng)辦人的邊疆。那是一塊古老的土地，有著古老的部落，以及非常古老的記憶；每到秋季，當(dāng)印第安人手鼓的敲打聲開(kāi)始無(wú)休止地回蕩在陰郁的平原上時(shí)，人們的精神也跟著被危險(xiǎn)地帶近了某些原始的、只有在竊竊私語(yǔ)中才會(huì)被談及的東西。雖然我是個(gè)白人，而且來(lái)自東部，但是任何人想要了解眾蛇之父-伊格的典禮都會(huì)受到歡迎，只是那典禮在任何時(shí)候都會(huì)讓我感到真正的不寒而栗。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)和眼見(jiàn)過(guò)太多關(guān)于這種事情的“詭辯”了。所以，我也希望能將1928年發(fā)生的那件事情一同一笑置之——但我卻做不到。

我去俄克拉荷馬州是為了查訪一個(gè)鬼故事，并試著將它與其他一些我所了解到的東西關(guān)聯(lián)起來(lái)。這故事是流傳在白人移民者中的眾多鬼故事之一，卻在印第安人中流傳著強(qiáng)有力的證據(jù)，而且——我敢肯定——它最終也有著一個(gè)印第安源頭。這些發(fā)生在戶外的鬼故事都非常奇怪；而且雖然它們從白人嘴里講出來(lái)時(shí)既平淡又乏味，卻都與土著神話中某些最晦澀、最富想象力的片段有著明顯的聯(lián)系。所有這些傳說(shuō)都圍繞著這個(gè)州西部某些巨大的、仿佛人工塑造的獨(dú)立山丘展開(kāi)，而且所有故事里提到的幽靈都有著非常奇異的樣貌與穿著。

在那些最古老的故事里，最尋常的那個(gè)曾在1892年間名噪一時(shí)。當(dāng)年一位名叫約翰·威利斯的政府法警因?yàn)樽粉櫲齻€(gè)偷馬賊而走進(jìn)了那片有著山丘的地區(qū)，當(dāng)他從山區(qū)出來(lái)時(shí)，帶回來(lái)了一個(gè)頗為瘋狂的故事。故事里提到了夜晚時(shí)候，有看不見(jiàn)的幽靈大軍中的騎兵在空中交戰(zhàn)——戰(zhàn)場(chǎng)上總會(huì)有馬蹄和步兵沖鋒時(shí)的聲音，弓箭發(fā)出的砰擊聲，金屬相撞發(fā)出的叮當(dāng)聲，戰(zhàn)士們隱約不清的吶喊聲以及，人和馬跌落時(shí)發(fā)出的聲響。這些事情都發(fā)生在月光下，把他和他的馬都嚇得不輕。這些聲音每次會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)左右；栩栩如生，只是有些模糊不清，仿佛是被風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)的一般，但是卻怎么也看不見(jiàn)那些軍隊(duì)。后來(lái)，威利斯意識(shí)到那些聲音發(fā)出來(lái)的地方是一處臭名昭著的鬧鬼地點(diǎn)，不論是移民者還是印第安人都會(huì)刻意地回避那里。許多人都曾在那里看見(jiàn)，或者隱約看見(jiàn)，天空中有騎兵在交戰(zhàn)，并且也因此留下了許多晦澀、模棱兩可的描述。移民者聲稱那些幽靈戰(zhàn)士都是印第安人，但卻不是他們所熟知的部落，而且還有著極其古怪的裝束與武器。他們甚至說(shuō)，他們自己也不敢保證那些騎兵騎著的馬是不是真的馬。

另一方面，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩藚s似乎并不將那些幽靈視為同類。印第安人稱這些幽靈為“那些人”，“過(guò)往之人”，“那些居于地下的”，而且似乎對(duì)這些東西有著一種特殊的畏懼與崇敬，同時(shí)也不愿意過(guò)多地談?wù)撍鼈?。任何一個(gè)民族學(xué)家都沒(méi)辦法讓哪個(gè)講故事的人為他具體地描述一下那些東西的模樣，而且顯然也沒(méi)有誰(shuí)曾非常清楚仔細(xì)地觀察過(guò)它們。印第安人有一兩條有關(guān)此類現(xiàn)象的諺語(yǔ)，意思是說(shuō)：“那些年長(zhǎng)的，靈魂也會(huì)跟著長(zhǎng)大；那些年幼的，靈魂則會(huì)很??；那些至老之人，他的靈魂會(huì)長(zhǎng)得與他的肉身一樣大；那些年長(zhǎng)者的靈魂與肉體混合在一起——最后變得完全一樣。”

當(dāng)然，所有這些故事對(duì)于一個(gè)民族學(xué)家來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再算什么新鮮事了——它們?nèi)紝儆谀愁悅髡f(shuō)中的一部分，這類源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說(shuō)總會(huì)提到某些隱匿起來(lái)的華麗城市與被埋葬在地下的族群，而且在普韋布洛 [注1] 以及平原上的印第安人間流傳甚廣。甚至早在數(shù)世紀(jì)之前，這類傳說(shuō)還曾誘使西班牙探險(xiǎn)者科羅拉多 [注2] 徒勞地試圖搜尋到傳說(shuō)中的基維拉 [注3]。但讓我決定深入俄克拉荷馬州西部的東西則要比這些故事確鑿、肯定得多——那是一個(gè)獨(dú)特的傳說(shuō)，并且只在一定地區(qū)內(nèi)流傳。雖然這個(gè)故事已經(jīng)非常古老了，但是外界對(duì)于它的研究才剛剛展開(kāi)。特別的是，這個(gè)傳說(shuō)第一次清晰地描述了故事里所涉及的那些幽靈們。當(dāng)?shù)弥@個(gè)故事來(lái)自于喀多郡上偏遠(yuǎn)的賓格鎮(zhèn)時(shí)，我更平添了一份激動(dòng)。長(zhǎng)久以來(lái)我都知道，那塊地方曾發(fā)生過(guò)一些與蛇神神話有關(guān)、非常可怕甚至有些無(wú)法解釋的事情。

[注1：美國(guó)科羅拉多州一地名，名字的意思是印第安人的村落]

[注2：西班牙探險(xiǎn)家Francisco Vázquez de Coronado，曾與1540到1542年間造訪了新墨西哥以及美國(guó)南部的一些地區(qū)，此人畢生的愿望就是尋找到傳說(shuō)中的七座黃金城。]

[注3：Francisco Vázquez de Coronado在尋找七座金城時(shí)第一次提到了這個(gè)地方，但對(duì)于這個(gè)地方的具體位置，現(xiàn)在一直存有爭(zhēng)論。]

從表面上看，這個(gè)傳說(shuō)非常地幼稚和簡(jiǎn)單。故事發(fā)生在距離村莊西面一英里遠(yuǎn)的一座土丘上。這座巨大的土丘，或者說(shuō)小山，孤單地聳立在平原上——有些人認(rèn)為那座土丘是自然的產(chǎn)物，但也有其他一些人相信那里曾經(jīng)是一處墓地，或是某些史前部落修建的典禮臺(tái)。村民們聲稱這座土丘上經(jīng)常會(huì)交替出現(xiàn)兩個(gè)印第安人鬼魂：其中一個(gè)是一位老人，不論天氣如何，他都會(huì)在從拂曉到黃昏的這段時(shí)間里，出現(xiàn)在山頂上來(lái)回踱步，只是偶爾會(huì)短暫地消失不見(jiàn)；另一個(gè)則是名印第安女子，她會(huì)在夜晚時(shí)分現(xiàn)身，帶著一柄藍(lán)色的火炬，安靜地持續(xù)閃爍到黎明天亮?xí)r分。在月光明亮的晚上，女人的奇怪形象看得非常清楚，而且半數(shù)以上的村民都認(rèn)為那鬼魂是沒(méi)有頭部的。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)于那兩只鬼魂的目的以及它們之間的關(guān)系有著兩種不盡相同的看法。有些人認(rèn)為那個(gè)男人其實(shí)并不是鬼魂，而是個(gè)活生生的印第安人。他為了一些黃金而砍下了那個(gè)女人的頭，并將她埋在了土丘上的某個(gè)地方。那些懷有這種想法的人聲稱，男人在高處來(lái)回踱步純粹是出于良心上的不安，那個(gè)只有在晚上才會(huì)現(xiàn)形的受害者的鬼魂將他束縛在那里不能離開(kāi)。但另一些人關(guān)于這些鬼魂的理論則要更統(tǒng)一一些。他們認(rèn)為不論是男人還是女人其實(shí)都是鬼魂；在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那個(gè)男人殺死了女人，接著便在那里自殺了?？傊?，自從1889年威奇托鄉(xiāng)建立以來(lái)，這兩種故事以及其他一些有著細(xì)微變動(dòng)的版本就一直在當(dāng)?shù)亓鱾髦６?，有人告訴我，這個(gè)故事的可驗(yàn)證性高得令人驚訝，因?yàn)楣适吕雉[鬼的景象現(xiàn)在依舊存在，而且任何人都能親自去看一看。沒(méi)有多少鬼故事能夠提供出如此自由、公開(kāi)的證據(jù)，所以我很希望能去看一看這座遠(yuǎn)離擁擠人群與科學(xué)知識(shí)那無(wú)情的檢視的小鄉(xiāng)村里到底潛藏著怎樣的異乎尋常的奇跡。所以，在1928年的夏天，我搭上了去賓格鎮(zhèn)的火車。當(dāng)車廂沿著單行的鐵軌膽怯地?fù)u晃著、橫穿越來(lái)越荒涼的景色時(shí)，我正埋頭苦思那些奇妙的神秘事物。

賓格鎮(zhèn)坐落一片常年大風(fēng)、紅色塵土飛揚(yáng)的平原上。那是一個(gè)有著很多木屋和倉(cāng)庫(kù)的鎮(zhèn)子，卻并不算非常擁擠。除去居住在臨近保留區(qū)里的印第安人，當(dāng)?shù)赜写蠹s五百名居民；當(dāng)?shù)厝藦氖轮饕墓ぷ魉坪跏寝r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這里的土地很肥沃，而且石油開(kāi)采的熱潮還沒(méi)有觸及俄克拉荷馬州的這一地區(qū)。火車在黃昏時(shí)分停了下來(lái)，而當(dāng)它噴出煙霧，撇下我向著南方繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，我感覺(jué)頗為失落與不安——仿佛自己已經(jīng)與那些正常的、每天都能接觸到的事物完全隔離開(kāi)了一般。月臺(tái)上站滿了好奇的閑散人員，而當(dāng)我試圖尋訪那個(gè)曾給我寫信、向我介紹當(dāng)?shù)厍闆r的人時(shí)，似乎所有人都熱切地希望為我指路。于是我在其他人的帶領(lǐng)下，沿著一條普通的大街走了下去。大街上滿是車轍的路面是土紅色的，混雜著鄉(xiāng)下的砂巖土壤。走了一段路后，我終于被帶到了計(jì)劃中接待我的那家人門前。那些為我安排事宜的人做得相當(dāng)不錯(cuò)；因?yàn)榭灯疹D先生是一個(gè)非常聰明，而且在當(dāng)?shù)匾差H有威信的人，而他那與他居住在一起的母親——大家都親切地叫她“康普頓祖母”——是第一批抵達(dá)這里的拓荒者中的一員。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就像是一座裝滿了民間傳說(shuō)與軼事奇聞的寶庫(kù)。

那天晚上，康普頓一家為我總結(jié)了所有那些現(xiàn)在仍流傳在村民間的傳說(shuō)，也證明了我準(zhǔn)備研究的那一現(xiàn)象的確是一樁重要同時(shí)也令人困惑的案例。對(duì)于賓格鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)，那些鬼魂似乎已經(jīng)成了一件理所當(dāng)然的事情。在這座孤單而奇怪的古冢以及它上面那永不安寧的鬼魂的陪伴下，已經(jīng)先后有兩代人在這里出生與長(zhǎng)大了。與土丘毗鄰的地區(qū)也自然而然地也讓人們感到恐懼，并被人們有意地避開(kāi)。因此，即便自定居此地已過(guò)了整整四十年了，當(dāng)?shù)氐拇迕衽c農(nóng)夫卻并沒(méi)有向土丘那個(gè)方向進(jìn)行過(guò)任何的遷移或開(kāi)墾；但是也有些愿意冒險(xiǎn)的人曾造訪過(guò)那里。有些人回來(lái)報(bào)告說(shuō)當(dāng)他們靠近那座令人畏懼的小山時(shí)，并沒(méi)有看到任何的鬼魂；不知為何，那出現(xiàn)在山頂?shù)墓聠紊诒谒麄兊诌_(dá)目的地前就離開(kāi)了他們的視線，留下他們徒勞地攀上陡峭的山坡，勘探平坦的峰頂。他們說(shuō)，那里什么也沒(méi)有——僅僅是一片寬闊而且高低不平的灌木叢。至于那山頂上的印第安守望者是在哪里消失的，他們則毫無(wú)頭緒。他們覺(jué)得，他肯定攀下了山坡，然后以某種方式在他們看不到的情況下逃離了；可是那里并沒(méi)有什么能易于遮擋視線的東西。在對(duì)四處的灌木叢與高茅草進(jìn)行過(guò)大量的勘察之后，那些探險(xiǎn)者認(rèn)定，不論如何，那里都沒(méi)有一個(gè)可以進(jìn)入土丘的入口。在少數(shù)幾次搜尋中，某些更加敏銳的搜索者聲稱他們感覺(jué)到那里存在著某種看不見(jiàn)的阻礙；但是他們也沒(méi)辦法作出更具體一些的描述了。那就好像是他們前進(jìn)方向上的空氣變得稠密了，阻礙著他們的移動(dòng)。不用說(shuō)，所有這些勇敢的調(diào)查行動(dòng)都是在白天完成的。這宇宙里還沒(méi)有什么東西能誘使人們，不論他是白人還是印第安人，在入夜之后接近那不祥的高地；事實(shí)上，即使是在陽(yáng)光最明亮的時(shí)候，也沒(méi)有哪個(gè)印第安人想要接近那里。

但是當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于那座鬼丘的大部分恐懼情緒并不是因?yàn)槟切┗貋?lái)時(shí)依舊神智清醒、感官敏銳的探索者們所講述的故事而引起的；事實(shí)上，如果他們的經(jīng)歷真的具有代表性的話，這一現(xiàn)象在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中的地位會(huì)要比現(xiàn)在差得多。事實(shí)上，這其中最讓人感到邪惡與不祥的是其他一些人的遭遇——還有許多人從那里回來(lái)后，他們的身體和心理上都受到了奇怪的損害；更有些人根本就沒(méi)有回來(lái)。第一例此類事情發(fā)生在1891年，當(dāng)時(shí)一名叫做希頓的年輕人帶著一把鐵鍬爬上了土丘，想看看自己能否發(fā)掘出一些被隱藏起來(lái)的秘密。希頓曾從印第安人那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些奇怪的故事，并對(duì)另一個(gè)曾從土丘上安全回來(lái)卻一無(wú)所獲的年輕人所做出的乏味報(bào)告嗤之以鼻。在那個(gè)年輕人攀登土丘的時(shí)候，希頓曾站在村子里用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察過(guò)土丘；他看到，當(dāng)那個(gè)探險(xiǎn)者接近鬧鬼的地方時(shí)，那個(gè)放哨的印第安人從容不迫地走進(jìn)了土丘里，就好象那個(gè)土丘頂部存在著一扇活門或是樓梯一般。而那個(gè)攀登土丘的年輕人卻并沒(méi)有注意到山頂上的印第安人是如何消失的，僅僅只是在爬到山頂時(shí)才發(fā)現(xiàn)到他已經(jīng)不見(jiàn)了。

當(dāng)西頓開(kāi)始自己的探險(xiǎn)之旅時(shí)，他下定決心要揭開(kāi)謎底。那些站在村子里的觀察者們看到他勤勞地在山頂?shù)墓嗄緟怖飺]砍著。接著他們看到西頓的身影漸漸地下沉，然后消失不見(jiàn)了，并且在幾個(gè)小時(shí)里都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。到后來(lái)黃昏降臨，那個(gè)無(wú)頭女人的火炬開(kāi)始在遠(yuǎn)方的高處可怖地閃爍起來(lái)，可人們卻仍然看不到西頓的身影。入夜后，大約又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，他終于搖搖晃晃地走進(jìn)了村子。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他隨身帶的鐵鍬和其他物件早已不知所蹤，而他則突然兀自尖聲大喊出了一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瘋話。他嚎叫著描述了某些令人驚駭?shù)纳顪Y與怪物、某些可怖的雕刻與塑像，某些完全不似人類的追捕者與離奇怪誕的拷問(wèn)，以及其他一些太過(guò)復(fù)雜和荒誕甚至都讓人根本沒(méi)法記住的奇異見(jiàn)聞。“古老的！古老的！古老的！”他一遍又一遍呻吟著?！袄咸彀?！他們比地球還要古老，他們從其他地方來(lái)——他們知道你在想什么，而且能讓你知道他們?cè)谙胧裁础麄兪前肴税牍怼邕^(guò)了那條線——融化了，又再次長(zhǎng)出新形狀來(lái)——變得越來(lái)越多，我們一開(kāi)始全都起源于他們——圖魯 [注] 之子！——所有一切都是金子做的——可怕的動(dòng)物，半人——死的奴隸——太瘋狂了——耶！莎布·尼古拉絲——那個(gè)白人——噢！老天在上，他們對(duì)他做了什么！……”

[注：原文為Tulu]

希頓就這樣瘋瘋癲癲的過(guò)了八年，在那之后他死于癲癇發(fā)作。但發(fā)生在希頓身上的不幸遭遇只是個(gè)開(kāi)始，在那之后還有兩起因?yàn)橥燎鸲鸬木皴e(cuò)亂，以及八起失蹤案。就在希頓瘋瘋癲癲地返回之后，立即就有三個(gè)心智堅(jiān)定、不顧一切的家伙決定一同搜索那座孤單聳立的小山；他們?nèi)蔽溲b，帶著鐵鍬與鶴嘴鋤。站在遠(yuǎn)處觀望的村民們看見(jiàn)幾個(gè)探索者接近丘頂?shù)臅r(shí)候，那個(gè)印第安人鬼魂逐漸消失了，接著他們看見(jiàn)那幾個(gè)人爬上了丘頂，開(kāi)始在矮樹(shù)叢中搜索。接著，突然之間，他們消失得無(wú)影無(wú)蹤，并且從此之后再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。其中有個(gè)觀察者有著一只特別好的望遠(yuǎn)鏡，他覺(jué)得自己看到了其他一些模糊不清的東西出現(xiàn)在了那群無(wú)助的人身邊，并把他們拖進(jìn)了土丘里；但這個(gè)說(shuō)法并沒(méi)有得到證實(shí)。自然，也沒(méi)有哪個(gè)搜尋隊(duì)愿意去搜索那些失蹤者，并且在許多年里，都再也沒(méi)有人造訪那座土丘。只有等到發(fā)生在1891年的那些事情大部分都被遺忘了之后，才有人敢考慮進(jìn)一步探索那塊地方。接著，大約1910年的時(shí)候，一個(gè)非常年輕、根本不記得那些恐怖過(guò)去的家伙重新造訪了那片為人們所回避的地方，但卻一無(wú)所獲。

到了1915年，那個(gè)發(fā)生在1891年、既駭人又瘋狂的傳奇已經(jīng)黯淡褪色了，逐漸演變成了現(xiàn)存的那些缺乏想象力、稀疏平常的鬼故事中的一部分——白人就是如此健忘。在附近的保留區(qū)里，老一代的印第安人則更深思熟慮，并且一直保留著自己的忠言。在這個(gè)時(shí)候，逐漸旺盛的好奇心與冒險(xiǎn)精神迎來(lái)了第二輪發(fā)展，幾個(gè)大膽的搜索者爬上了土丘，然后又折返了回來(lái)。接著又有兩個(gè)東部來(lái)的人帶著鐵鍬和其他設(shè)備打算攀登土丘——他們是一對(duì)來(lái)自某所名氣不大的大學(xué)里的業(yè)余考古學(xué)家，當(dāng)時(shí)曾在做一些有關(guān)印第安人的研究。這一次沒(méi)有人在村子里關(guān)注他們的行動(dòng)，而他們也再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)出發(fā)尋找他們的搜索隊(duì)——現(xiàn)在招待我的其克萊德·康普頓也在其中——在土丘上一無(wú)所獲。

在那之后是老勞頓上校進(jìn)行的一次單人探險(xiǎn)。這位頭發(fā)斑白的拓荒者曾在1889年協(xié)助人們開(kāi)辟了這片地區(qū)，但卻一直沒(méi)有留在這里。雖然如此，在其間這些年，他都一直記得那座土丘以及它的神秘魅力；于是在過(guò)上了舒適的退休生活后，他決定要試著揭開(kāi)這個(gè)古老的謎題。由于深諳印第安人神話，使得他的想法比那些單純的村民要奇怪得多，而且他也為多方面的研究做好了準(zhǔn)備。他于1916年5月11日，星期四的早晨開(kāi)始攀登土丘。至少二十人站在村子里和周圍平地上通過(guò)望遠(yuǎn)鏡注視他的一舉一動(dòng)。當(dāng)他拿著灌木割草機(jī)切割灌木時(shí)，他突然從人們的視野里消失了。任何人都只知道上一刻他還在那里，接著下一刻他就不見(jiàn)了。在近一周的時(shí)間里，沒(méi)有他折返回賓格鎮(zhèn)的消息，然后——在一個(gè)午夜里——一個(gè)人拖著身子爬回到村子里，關(guān)于那個(gè)人的爭(zhēng)論直到現(xiàn)在仍舊在激烈地繼續(xù)著。

據(jù)說(shuō)，那就是——或者說(shuō)那曾經(jīng)是——?jiǎng)陬D上校，但是他明顯要比那個(gè)攀登土丘的老人要年輕至少四十歲以上。那個(gè)人的頭發(fā)還是漆黑的，他的臉——雖然因某些難以形容的恐懼而扭曲——卻沒(méi)有絲毫的皺紋。但是他讓康普頓祖母極不尋常地想起了上校在1889年時(shí)的模樣。他腳踝部位以下的腳掌被整齊地切掉了，對(duì)于一個(gè)在一星期前還在直立行走的人來(lái)說(shuō)，腳踝斷處的愈合程度光滑得不可思議。他模糊不清地說(shuō)著某些完全無(wú)法理解的事情，并且不斷重復(fù)著那個(gè)名字“喬治·勞頓，喬治·E·勞頓?！狈路鹪谂ο胍蜃约捍_認(rèn)自己的身份一樣?？灯疹D祖母覺(jué)得，他那模糊不清的念叨奇怪地像是1891年時(shí)，可憐的年輕人西頓所說(shuō)過(guò)的妄語(yǔ)；但兩者之間還有些細(xì)微的區(qū)別?！澳撬{(lán)光！——那藍(lán)光！…”那家伙喃喃自語(yǔ)到“一直就在那下面，早在任何活物之前就在那里——比恐龍更早——總是一樣的，只是更弱小——從不會(huì)死亡——潛伏、潛伏、潛伏——同樣的人，一半是人一半是空氣——那已死的還在行走和工作——噢！那些野獸，那些半人的獨(dú)角獸——馬與黃金城市——古老的、古老的、古老的，比時(shí)間還要古老——從群星上來(lái)——偉大的圖魯——阿撒托斯——奈亞拉托提普——等待著，等待著……”那個(gè)家伙在黎明之前就死掉了。

當(dāng)然，在那之后進(jìn)行了一次調(diào)查。調(diào)查人員對(duì)保留區(qū)里的印第安人進(jìn)行了無(wú)情地盤問(wèn)。但他們什么也不知道，也說(shuō)不出什么來(lái)。除了老灰鷹 [注] 外，沒(méi)有人想說(shuō)些什么?；寅検峭嫱械貐^(qū)的一位酋長(zhǎng)，他足比一個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)的年紀(jì)讓他脫離了那些普通的畏懼。他獨(dú)自一人對(duì)調(diào)查員說(shuō)了些忠告。

[注： Grey Eagle，按印第安人的命名習(xí)慣，這應(yīng)該是他的英文名。]

“別去管他們，白人。壞人，那些人是壞人。都住在這下面，都在那下面，他們是老一代。伊格，所有蛇的父親，他就在那里。伊格就是伊格。泰爾華 [注1]，所有人的父親，他也在那里。泰爾華就是泰爾華。他們不會(huì)死，也不會(huì)變老，就像空氣一樣。存在著，等待著。曾經(jīng)，他們出來(lái)到這里，生活并戰(zhàn)斗。建造泥土錐形帳篷。帶來(lái)黃金——他們有著很多黃金。離開(kāi)那里，建造新的棚屋。我和他們，你和他們。然后大水來(lái)了。所有事情都變了。沒(méi)有人再出來(lái)，也沒(méi)有人進(jìn)去。進(jìn)去的，沒(méi)有出來(lái)的。別去管他們，你沒(méi)有壞東西 [注2]。紅人們[注3]知道這些事情，沒(méi)有人被捉住。白人多管閑事，就回不來(lái)了。離那些小山遠(yuǎn)些。那里不好。這是灰鷹說(shuō)的?！?/p>

[注1：Tiráwa，出自北美印第安人波尼部落的神話。其中泰爾華是波尼神話的創(chuàng)世神。]

[注2：原文為 you have no bad medicine。]

[注3：即印第安人。]

如果喬·諾頓與朗斯·惠洛克聽(tīng)從了老酋長(zhǎng)的勸告，也許時(shí)至今日，他們?nèi)匀贿€健在人世；但他們沒(méi)有。他們博覽群書，是堅(jiān)定的唯物者，對(duì)世間的一切都無(wú)所畏懼；他們覺(jué)得是某些邪惡殘暴的印第安人把那座土丘當(dāng)作了總部。他們?cè)?jīng)去過(guò)土丘，所以他們決定再次造訪那里為老勞頓上校尋個(gè)公道——自夸說(shuō)如果必要，他們會(huì)把那座土丘切成兩半。當(dāng)時(shí)，克萊德·康普頓用雙目望遠(yuǎn)鏡在遠(yuǎn)處觀察他們的活動(dòng)。他看到他們繞著那座不祥的小山山腳轉(zhuǎn)圈。顯然，他們打算要對(duì)自己的目的地進(jìn)行細(xì)致周密的調(diào)查。然而，幾分鐘之后，他們沒(méi)有再出現(xiàn)。從此之后亦再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。

于是土丘再一次成為了引起恐慌的焦點(diǎn)，只有一次世界大戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)況才將它驅(qū)回到遠(yuǎn)離人們視線的賓格鎮(zhèn)傳說(shuō)里。從1916年到1919年，都再?zèng)]有人去過(guò)那里，如果不是因?yàn)槟切姆▏?guó)參軍回來(lái)的年輕人的蠻勇，也不會(huì)再有人攀登那里。然而，從1919年到1920年，考察土丘這一活動(dòng)在那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、過(guò)早變得堅(jiān)定冷酷的年輕老兵間變得流行起來(lái)——隨著一個(gè)又一個(gè)老兵傲慢而又毫發(fā)無(wú)損復(fù)員歸來(lái)，這種活動(dòng)變得越來(lái)越流行起來(lái)。人類是何等的健忘，到了1920年，土丘在當(dāng)?shù)貛缀跻呀?jīng)成了個(gè)笑話；而那個(gè)關(guān)于被殺婦女的乏味故事又開(kāi)始出現(xiàn)在人們言談中，漸漸替換掉了那些更加陰暗邪惡的傳聞。后來(lái)一對(duì)魯莽的兄弟——克雷家那兩個(gè)特別缺乏想象力而又強(qiáng)硬死板的小伙子——決定爬上土丘，挖出那個(gè)被埋起來(lái)的婦女，以及那些傳說(shuō)中的黃金——按照傳說(shuō)的說(shuō)法，那個(gè)老印第安人就是為了這些黃金才殺掉那個(gè)女人的。

他們于九月的一下午出發(fā)了——也就是那段時(shí)候，每年一次、從不間斷的印第安人手鼓聲再次開(kāi)始回蕩在平坦的紅土平原上。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人關(guān)注他們，甚至他們出發(fā)幾個(gè)小時(shí)后仍不見(jiàn)蹤影的情況也并沒(méi)有讓他們的父母感到擔(dān)心。然后，人們漸漸開(kāi)始驚慌，并且組建了搜索隊(duì)，而后無(wú)可奈何地接受了這個(gè)充滿沉默與懷疑的神秘局面。

但到了最后，他們中的一個(gè)還是回來(lái)了?；貋?lái)的是年長(zhǎng)的愛(ài)德，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他原本稻草色的頭發(fā)與胡子已經(jīng)變成了白化癥般的白色，而且足足有兩英寸長(zhǎng)。在他的前額有著一個(gè)奇怪的傷疤，像是一個(gè)烙出來(lái)的象形文字。在他和他兄弟沃克消失三個(gè)月后，他在一天晚上偷偷摸摸地回到了自己的屋子里，他身上什么也沒(méi)有穿，只裹著一條印著奇異花紋的毛毯。當(dāng)他穿上一套自己的衣服后，便立刻將毛毯塞進(jìn)了爐火里。他告訴他的父母說(shuō)，一些既不屬于維奇塔部族也不屬于喀多部族的古怪印第安人抓住了他與沃克，并且把他們關(guān)在西面的某個(gè)地方。沃克已經(jīng)死于折磨，但他想辦法以很高的代價(jià)成功地逃了出來(lái)。他的經(jīng)歷非?？膳?，但他現(xiàn)在還不能詳述。他必須休息——不論如何，制造恐慌或是試圖尋找并懲罰那些印第安人都是毫無(wú)用處的。他們并不是那種能被抓住或被懲罰的東西，為了賓格鎮(zhèn)——為了這個(gè)世界——最好還是不要將他們趕進(jìn)他們的秘密巢穴。事實(shí)上，他們和人們所說(shuō)的印第安人并非完全一樣——他會(huì)稍后解釋這些問(wèn)題。但這個(gè)時(shí)候他必須休息，而且最好也不要向村民們宣布他回來(lái)的消息——他想上樓去睡一覺(jué)。在他爬上搖晃的樓梯回到自己的房間之前，他從起居室的桌子上拿走了一張便簽紙與一只鉛筆，然后又從他父親的桌子抽屜里拿走了一把手槍。

三個(gè)小時(shí)后，傳來(lái)了一聲槍響。愛(ài)德·克雷用拽在自己左手里的手槍干凈利落地將一顆子彈射進(jìn)了額角，并在他床邊搖晃的桌子上留下了一張字條。字條上稀稀拉拉地寫著一些文字。從削下的鉛筆屑和滿爐燒過(guò)的紙灰來(lái)看，他原本寫了很多東西；但他最后決定不多說(shuō)什么，只是留下了一些模糊的暗示。僅存的片段文字不過(guò)是一段瘋狂的警告，而且愛(ài)德·克雷還非常奇怪反常地從左向右用潦草的筆跡書寫下了這些文字——那看起來(lái)就像是心智被重重苦難折磨得發(fā)狂后發(fā)出的胡言亂語(yǔ)，而且對(duì)于一個(gè)過(guò)去言辭冷淡麻木、實(shí)事求是的人來(lái)說(shuō)，這些話語(yǔ)顯得頗為出人意料：

看在老天的份上不要走近那座土丘它是某個(gè)古老邪惡得難以描述的世界的一部分我和沃克走過(guò)去并被帶了進(jìn)去那東西有時(shí)候熔化然后又重新復(fù)原而對(duì)于他們的能力外面的整個(gè)世界只能無(wú)助地?cái)R在一旁——他們隨自己心愿永遠(yuǎn)活在年輕的時(shí)候而且你說(shuō)不清楚他們是不是真正的人或者只是鬼——他們的作為我不敢去說(shuō)而且這只是一個(gè)入口——你說(shuō)不出那整個(gè)東西有多大——在我們看到那些東西后我再也不想活下去了相比這些東西法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)根本不算什么——老天啊如果他們看到可憐的沃克最后成了什么樣子人們肯定會(huì)離那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

你真摯的

愛(ài)德·克雷

[注：原文如此，只有最后一個(gè)句號(hào)。]

尸檢的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)年輕的愛(ài)德·克雷身體內(nèi)所有的器官都被左右調(diào)換了，就好象那些器官在他身體里徹底地轉(zhuǎn)了個(gè)方向。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道這是不是天生的，但后來(lái)根據(jù)軍隊(duì)的記錄，愛(ài)德在1919年五月退伍時(shí)一切正常。這期間是不是有什么地方弄錯(cuò)了，或者還是他身上的確發(fā)生了某些前所未聞的蛻變，這一切仍沒(méi)有合理的解釋。與此同樣沒(méi)有合理答案的，還有那個(gè)留在他前額上、類似象形文字般的傷痕。

這就是土丘探索史的終點(diǎn)。從次之后，直到現(xiàn)在的八年時(shí)間里再?zèng)]有任何人靠近過(guò)那塊地方，事實(shí)上少數(shù)人甚至?xí)胗猛h(yuǎn)鏡監(jiān)視那里。有時(shí)，人們會(huì)不斷緊張地瞥向那座襯印著西面天空、一如既往突兀地聳立在平原上的孤單小山，并為白天那個(gè)在山頂來(lái)回走動(dòng)的黑點(diǎn)——或是夜晚那個(gè)閃爍不定的鬼火——感到不寒而栗。那塊地方已經(jīng)成為了村民心中一個(gè)不能去窺探的謎，而且大家都認(rèn)為村民們應(yīng)該回避這一話題。畢竟，想要避開(kāi)那座山丘是件很容易的事情；畢竟生活空間在各個(gè)方向上都幾乎是無(wú)限的，而社會(huì)生活也總遵循著既定的軌跡。村子面向土丘的那一邊簡(jiǎn)單地保持著沒(méi)有任何道路的狀態(tài)，仿佛那里曾是一片水域、或者沼澤、或者沙漠。但是，那些曾警告小孩與陌生人遠(yuǎn)離土丘的傳說(shuō)很快便再一次被那個(gè)關(guān)于印第安殺手鬼魂與他的女性犧牲者的平淡故事給埋沒(méi)了，這又一次說(shuō)明了人類這一物種的遲鈍以及在想象力上的匱乏。只有那些居住在保留地里的部落成員，以及像是康普頓祖母這樣深思熟慮的老人物，才會(huì)記得那些隱藏在邪惡風(fēng)景后的言外之意；才會(huì)記得那些回來(lái)后變得截然不同、神智錯(cuò)亂的人口里所說(shuō)的胡言亂語(yǔ)，以及那些胡言亂語(yǔ)更深處的無(wú)限邪惡含義。

當(dāng)克萊德講完這些事情時(shí)，已經(jīng)非常晚了，而康普頓祖母早就上樓休息去了。我對(duì)這個(gè)令人恐懼的謎團(tuán)完全沒(méi)有任何頭緒，然而卻反感任何與理智的唯物主義相矛盾的觀念。那里究竟有著怎樣的事物能將如此多曾探索過(guò)土丘的人逼到瘋狂，或是精神錯(cuò)亂的境地？雖然這些故事令我印象非常深刻，但我仍覺(jué)得歡欣鼓舞而非泄氣。很確定，我必須尋根究底，同時(shí)我要保持冷靜的頭腦以及堅(jiān)定的決心。康普頓看出了我的想法，同時(shí)擔(dān)憂地?fù)u了搖頭。接著，他示意我跟著他到戶外去走一走。

我們走出了木屋，來(lái)到了街道，或者說(shuō)小巷，中較安靜的那一邊，然后又在八月那逐漸虧缺的月光中走了幾步，來(lái)到了房屋較為稀薄的地方。半月在天空中掛得很低，因此并沒(méi)有掩蓋住天空中的許多星星；所以，我不僅可以看到逐牛郎與織女星那逐漸西沉的閃爍微光，還能看到微微發(fā)亮的神秘銀河。接著，我突然看到了一個(gè)不是星星的光點(diǎn)——那是一個(gè)藍(lán)色的光點(diǎn)，在銀河的襯映下閃爍著，游移在接近地平線的位置上。接著，我看清楚那個(gè)光點(diǎn)來(lái)自遠(yuǎn)處無(wú)限延伸、朦朧微亮的平原上一座隆起的頂端；于是我?guī)е蓡?wèn)轉(zhuǎn)向康普頓。

“是的”他回答道。“那就是藍(lán)色的鬼火——那里就是那座土丘。那鬼火，從過(guò)去到現(xiàn)在，沒(méi)有哪個(gè)晚上間斷過(guò)——在賓格鎮(zhèn)里沒(méi)有任何人會(huì)走出村子，往那邊走過(guò)去。年輕人，那絕對(duì)是個(gè)麻煩，如果你夠聰明你最好把它撇在一邊。你最好取消掉你的研究，小伙子，在這附近尋找一些其他的印第安人傳說(shuō)。我們這里有足夠多的東西夠你忙的了，誰(shuí)知道呢！”