魔法使、校園怪談與少女偶像：聊聊近期看的三部動(dòng)畫(huà)
漫談《魔法使的新娘》、《黃昏少女x失憶》與《偶像大師》
無(wú)意間在視頻網(wǎng)站上看到了《魔法使的新娘》新出的OVA《西之少年與青嵐的騎士》，一下就被那精良的制作驚住了，而且覺(jué)得設(shè)定也挺帶感，于是找時(shí)間看完了它在2017年推出的TV版。
這部番講的是無(wú)依無(wú)靠的羽鳥(niǎo)智世因?yàn)槠洹耙怪異?ài)子”（能無(wú)意識(shí)地吸收和制造魔力）的資質(zhì)被非人類(lèi)的“魔法使”艾利亞斯相中并買(mǎi)下，智世也以此為契機(jī)來(lái)到了奇幻的魔法使世界、開(kāi)始了新的生活與相遇的故事。
當(dāng)下許多異世界輕改動(dòng)畫(huà)會(huì)在開(kāi)頭便賦予主角一個(gè)清晰的目標(biāo)（如，征服世界、成為“王”，之類(lèi)），讓觀眾覺(jué)得主角做的每一步都有明確的目的性，而達(dá)成目的的那一刻也便是故事結(jié)束之時(shí)——固然，那樣的展開(kāi)看著會(huì)覺(jué)得很“爽”，因?yàn)椤皩?shí)現(xiàn)目標(biāo)”在充滿(mǎn)壓力的環(huán)境下會(huì)讓人很有滿(mǎn)足感。但若只是抱著放松和消遣時(shí)間的目的去看番的話，那種“步步為營(yíng)”的敘事節(jié)奏是怎么都無(wú)法與“輕松”搭上邊的。
而《魔法使的新娘》的故事線則是由一個(gè)個(gè)講述智世在魔法世界的遭遇的小章節(jié)所串連起來(lái)的。這個(gè)關(guān)于“偶遇”的故事并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)迫切地等待著主角去實(shí)現(xiàn)。于是在這部動(dòng)畫(huà)中觀眾可以放松身心，跟隨著智世的視角去一點(diǎn)點(diǎn)探尋魔法世界的日常生活，并在一次次的偶遇中結(jié)識(shí)新的同伴、了解到各種各樣新鮮的故事——我看番時(shí)的體驗(yàn)就如同第一次來(lái)到魔法世界的“小哈利波特”般，只覺(jué)得動(dòng)畫(huà)中的世界的每一處角落都無(wú)比新奇。
《魔法使的新娘》輕緩細(xì)膩的敘事節(jié)奏讓我想起了《狼與香辛料》和《灰與幻想的格林姆迦爾》。雖然它沒(méi)有強(qiáng)烈的目的性，但卻通過(guò)扎實(shí)的敘事技巧將每一個(gè)小章節(jié)的故事娓娓道來(lái)，讓人看后覺(jué)得滿(mǎn)足的同時(shí)也感觸頗深?？赡苁鞘墚?dāng)下“快餐化”的動(dòng)畫(huà)觀影環(huán)境影響，我已經(jīng)很久沒(méi)在看番的過(guò)程中有過(guò)這種感覺(jué)了。
貼一段我之前寫(xiě)下的評(píng)論，感覺(jué)用在這里也很貼切：
因?yàn)樽罱鼛啄甑姆瑒≌w節(jié)奏變快，許多觀眾會(huì)期望新作在每一集都能夠有足夠多的“記憶點(diǎn)”——即劇情上的爽點(diǎn)、燃點(diǎn)，再不濟(jì)也要有點(diǎn)“福利”。不然會(huì)讓人覺(jué)得這集“看完就跟沒(méi)看一樣”。
但更早一點(diǎn)的番劇卻不是這樣的，尤其是那些日常向動(dòng)畫(huà)，它們講究的是一集之內(nèi)的情緒流維持穩(wěn)定和流暢，追求的是人物塑造的踏實(shí)和自然。即使沒(méi)有“爆點(diǎn)”，也會(huì)讓人覺(jué)得通過(guò)這一集的發(fā)展，劇中人物的某些心結(jié)和矛盾距離解決又邁進(jìn)了一步——以前的制作思路比起一味地追求“燃”和“爽”，更多是讓觀眾感覺(jué)到故事本身帶來(lái)的充實(shí)和滿(mǎn)足。
雖然構(gòu)造了一個(gè)龐大而復(fù)雜的魔幻世界觀，但正如片名那樣，《魔法使的新娘》故事的重心仍然是圍繞著羽鳥(niǎo)智世與艾利亞斯兩人的感情線展開(kāi)的。即使艾利亞斯，這名“頂著一個(gè)獸骨頭”的魔法使買(mǎi)下紅發(fā)少女的初衷是想讓她作為自己的“弟子”和“新娘”，但由于是第一次與人類(lèi)女性共處、不熟悉人類(lèi)的感情與人類(lèi)世界的法則，所以這名看上去頗有紳士風(fēng)度的、穩(wěn)重可靠的“大骨頭”，其實(shí)在遇到感情問(wèn)題卻會(huì)像個(gè)大孩子似的耍小脾氣。于是，在這長(zhǎng)達(dá)24集的動(dòng)畫(huà)中，你會(huì)看到兩人的相處模式會(huì)在“父女”和“母子”之間來(lái)回切換。身為人類(lèi)的智世、與身為非人類(lèi)的艾利亞斯——各個(gè)方面都充滿(mǎn)矛盾的兩人如何在這個(gè)神奇又危險(xiǎn)的世界中互相磨合與成長(zhǎng)，也是這部動(dòng)畫(huà)的一大看點(diǎn)。
黃昏少女x失憶
若不是在b站上碰巧刷到某個(gè)只有數(shù)十播放的片段，我可能也不會(huì)接觸到《黃昏少女x失憶》這部冷門(mén)佳作。（這一定是命運(yùn)石之門(mén)的選擇。）
當(dāng)時(shí)看剪輯時(shí)只覺(jué)得它的演出風(fēng)格有股《化物語(yǔ)》的味道，一查才知道它的監(jiān)督居然是大沼心（那個(gè)“最被新房昭之重視的男人”后宮王?！秶晡镎Z(yǔ)》和《化物語(yǔ)》撫子篇的OP，即《戀愛(ài)循環(huán)》萬(wàn)惡之源，也都是由他執(zhí)導(dǎo)的），頓時(shí)覺(jué)得這部番起碼從藝術(shù)水準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)是穩(wěn)的。
結(jié)果后來(lái)，我只是看了第一集就已經(jīng)覺(jué)得它十分對(duì)我胃口；在一口氣看完之后，我更是果斷地將其列入了“我最?lèi)?ài)的番劇前五名”（雖然這個(gè)榜單可能不止五部）——可見(jiàn)我對(duì)它的喜愛(ài)與“相見(jiàn)恨晚”。
《黃昏少女x失憶》講述了男主新谷貞一在舊校舍中偶遇了自稱(chēng)是「舊校舍的幽靈」的夕子。失去生前記憶的夕子希望貞一能幫忙找出校園里流傳的種種怪談的真相，并借它們查清關(guān)于自己過(guò)去的秘密。
比起上面有著24集片長(zhǎng)的《魔法使的新娘》，《黃昏少女x失憶》的故事線則相對(duì)緊湊了不少。除開(kāi)用來(lái)整活的第13集OVA，正片每一集的節(jié)奏都安排得有條不紊，沒(méi)有任何拖慢敘事的“注水”情節(jié)，整體的觀感十分舒服。
可能是覺(jué)得一步步探明某個(gè)超現(xiàn)實(shí)事件的體驗(yàn)十分有趣，也可能只是覺(jué)得怪談本身所蘊(yùn)含的懸念與背后的可能性就很吸引人（像是這部番中提到的“詛咒石”、“異次元十三層階梯”、“沒(méi)有心的人體模型”等），“校園怪談”這類(lèi)題材一直很戳我。再加上大沼心“不喜歡畫(huà)路人”的演出與昏黃的美術(shù)色調(diào)相結(jié)合，更是將怪談中詭譎的氛圍進(jìn)一步凸顯了。所以從一開(kāi)始，這部番的基調(diào)就深得我心。
況且片中的四名主要角色的人設(shè)都很討喜，特別是全片的中心人物夕子，老色批大沼心監(jiān)督可謂是不遺余力地將這位“愛(ài)做惡作劇”卻又帶點(diǎn)脫線的色氣幽靈學(xué)姐形象塑造得無(wú)比鮮活。隨著一個(gè)個(gè)怪談的真相被揭開(kāi)，觀眾會(huì)隨男主一同了解到夕子其他的性格側(cè)面與跳脫性格的背后所埋藏的秘密，當(dāng)這些碎片被逐一拼湊，一個(gè)與開(kāi)頭截然不同的“幽靈少女”形象最終將呈現(xiàn)在大家面前。
這部番還有比較吸引人的一點(diǎn)是：因?yàn)橹挥心兄骱团芸吹阶鳛橛撵`的夕子，在其他人的視角中，夕子的一舉一動(dòng)所產(chǎn)生的影響真的猶如在鬧鬼一般。 （好吧，的確是在鬧鬼。） 于是在這部番中，你會(huì)看到大沼心監(jiān)督憑借著他鬼才般的演出，利用這個(gè)有趣的信息差將“戀愛(ài)喜劇”與“校園恐怖”兩個(gè)大相徑庭的題材神奇地融合在了一起——這點(diǎn)在第一集中就可見(jiàn)一斑。 （一直想畫(huà)恐怖漫畫(huà)的赤坂明流下了羨慕的眼淚。）
本來(lái)想在這里放片頭（OP）或是片尾曲（ED）來(lái)收尾的，因?yàn)槲矣X(jué)得這兩首曲子都很好聽(tīng) （這部番難道還有我不喜歡的地方嗎）。不過(guò)想來(lái)比起OP和ED，這部番的插曲——（Requiem，安魂曲）可能要更為人熟知。但我的私心覺(jué)得，這三首歌都還是要在原片中聽(tīng)到才更有感覺(jué)（當(dāng)我第一次在片中聽(tīng)到《レクイエム》響起時(shí)，全身的雞皮疙瘩都起來(lái)了，因?yàn)槲抑鴮?shí)沒(méi)料到“安魂曲”原來(lái)是出自這部番）。所以大家若是有興趣還是自己去看原片吧，誒嘿。
（《黃昏少女x失憶》每集的標(biāo)題畫(huà)面里夕子的顏藝小彩蛋很有趣，隨機(jī)放幾張?jiān)谧詈?。?/span>
偶像大師
記得有段時(shí)間閑下來(lái)突然覺(jué)得失去了動(dòng)力，所以想找部偶像番看看，想感受一下其中積極昂揚(yáng)的氛圍——在這樣的心境下，我遇見(jiàn)了《偶像大師》。
其實(shí)我并非偶像番的擁躉。除卻之前因?yàn)楦鸁岫瓤吹摹蹲糍R偶像是傳奇》，《偶像大師》便是我第二部看完的偶像番了?，F(xiàn)在想來(lái)，我很慶幸能在低靡期接觸到《偶像大師》這部如此優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)。
或許是《偶像大師》喚起了我數(shù)年前關(guān)注“乃木坂46”時(shí)的回憶。那時(shí)的我恰好見(jiàn)證了她們從開(kāi)始時(shí)的名不見(jiàn)經(jīng)傳、到后來(lái)成為“NHK紅白歌合戰(zhàn)”和“東京巨蛋”的?？偷倪^(guò)程，著實(shí)是一段令我印象深刻的回憶。私以為，那種 （虛擬的） “陪伴”與“成長(zhǎng)”感正是日本偶像文化的魅力點(diǎn)之一——而《偶像大師》這個(gè)IP的賣(mài)點(diǎn)：以“Producer（制作人）”的角度對(duì)所屬事務(wù)所的偶像們進(jìn)行“養(yǎng)成”，其核心也在于此：
從關(guān)注初期，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)性格迥異的素人們因?yàn)楦髯缘木売删墼谝黄?、卻在臺(tái)上連自我介紹都說(shuō)不利索；到一次次活動(dòng)中，她們開(kāi)始爭(zhēng)強(qiáng)好勝、互不相讓?zhuān)诼庾R(shí)到他人的優(yōu)秀與自己的不足的同時(shí)，她們也開(kāi)始找到了自身在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的位置；到第一張專(zhuān)曲發(fā)表，初次登臺(tái)的她們雖然還有些青澀、但還是大抵有了一個(gè)組合的樣子了；再到第一次Live活動(dòng)、第一次上節(jié)目、第一次接廣告，你發(fā)現(xiàn)她們的名字慢慢出現(xiàn)在了更多的地方、她們的身影也漸漸被越來(lái)越多的人所知曉。
直到后來(lái)的某一天，你終于看見(jiàn)當(dāng)初揚(yáng)言要登上更大的舞臺(tái)的她們，如今已然站在了坐著五萬(wàn)人的體育場(chǎng)的中央；你發(fā)覺(jué)那個(gè)最初連當(dāng)眾念自己的名字都會(huì)緊張的女孩，現(xiàn)在面對(duì)著萬(wàn)千觀眾仍然自信大方地展現(xiàn)出自己的舞步與聲音；你也見(jiàn)證了當(dāng)初的灰姑娘們找到了屬于自己的舞臺(tái)。而臺(tái)上的她們，今晚在被染成代表著她們的顏色的熒光棒海洋之上，閃耀著燦爛的光芒。
雖然相差了一個(gè)次元，但“偶像大師”本家和“乃木坂46”的成長(zhǎng)故事在我看來(lái)確實(shí)有著些許異曲同工之妙?；蛟S咋一聽(tīng)有些套路和王道，但當(dāng)《偶像大師》在動(dòng)畫(huà)中用真誠(chéng)的鏡頭語(yǔ)言將這12名女孩成長(zhǎng)的歷程一一展現(xiàn)在我面前時(shí)，我還是會(huì)被她們的故事所深深感動(dòng)。
現(xiàn)代社會(huì)中的壓力與焦慮感很大一部分來(lái)源于未來(lái)的不確定性，來(lái)源于人們發(fā)覺(jué)「成功」并非是同從小教導(dǎo)的那樣“只要付諸努力便能換來(lái)”。因此縱使現(xiàn)實(shí)中偶像風(fēng)潮盛行的背后隱藏著不光鮮的地方，縱使偶像文化帶來(lái)的感官刺激可能只為了逃避現(xiàn)實(shí)。但是不可否認(rèn)，不少人在目睹了偶像們登上了她們理想中的舞臺(tái)的全過(guò)程后，那份對(duì)偶像“夢(mèng)想成真”一刻的共情確實(shí)幫助了他們從現(xiàn)實(shí)的焦慮與壓抑中抽離出來(lái)，也確實(shí)給予了他們重新去面對(duì)生活中各種困難與壓力的勇氣。
不過(guò)我喜愛(ài)《偶像大師》這部動(dòng)畫(huà)還有另一個(gè)（更重要的）原因，這也是我認(rèn)為它能被稱(chēng)為“偶像動(dòng)畫(huà)的巔峰之作”的理由：
令人嘆為觀止的作畫(huà)演出。
請(qǐng)容我借用一段《偶像大師》的作畫(huà)集錦視頻來(lái)更直觀地傳達(dá)這點(diǎn)：
哪怕只是短短五分鐘的剪輯，也已然能將原畫(huà)師們的廚力展現(xiàn)得淋漓盡致：不論是“連角色的頭發(fā)尖都在跳舞”的河野惠美、“忠實(shí)變形金剛和特?cái)z一百年”的雨宮哲；還是林勇雄對(duì)舞臺(tái)相機(jī)的搖動(dòng)和調(diào)用通過(guò)手繪形式的完美還原（尤其是片中04:16-04:31那段足以載入動(dòng)畫(huà)史冊(cè)的超長(zhǎng)手繪Live鏡頭）、小松勇輝對(duì)運(yùn)動(dòng)中角色的微表情變化的細(xì)膩展現(xiàn)，等等……
我相信若不是原畫(huà)師們?cè)谧鳟?huà)上傾注了肉眼可見(jiàn)的愛(ài)和心血，那就絕對(duì)不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)飽含感染力的《偶像大師》。為了凸顯角色每一個(gè)小動(dòng)作中的每一處身體細(xì)節(jié)，他們不惜爆肝加入更多的作畫(huà)張數(shù)，于是才有了少女們躍然紙上的活力與青春感；為了讓舞臺(tái)演出變得更具有張力，他們又激進(jìn)地采用了全手繪的方式去表現(xiàn)角色的舞步，也因此少女們所付出的努力與在臺(tái)上洋溢的激情才能（通過(guò)那些3D模型所無(wú)法展現(xiàn)的線條運(yùn)動(dòng)形變）成功地傳達(dá)給了熒幕前的觀眾們。
——正是戲里戲外兩群人對(duì)各自夢(mèng)想的赤忱與執(zhí)著，才成就了如今這個(gè)“洋溢著愛(ài)與夢(mèng)想的光輝”的「偶像大師」。
后記
大概是前段時(shí)間，終于不想耐著性子去看那些毫不上心的新番們的我一邊喊著“動(dòng)畫(huà)業(yè)界乙烷”一邊開(kāi)始有目的地翻看起以前的作品。當(dāng)逐一點(diǎn)開(kāi)那些因?yàn)橐郧疤^(guò)冷門(mén)而被我忽視的作品時(shí)，我才又一次真切地感受到日本動(dòng)畫(huà)曾經(jīng)歷過(guò)一段多么輝煌的時(shí)期，以致隔著屏幕我都能感受到創(chuàng)作者們傾注在作品中的熱情和心血——它們之中不乏有用細(xì)致的作畫(huà)不焦不躁地講好故事的、有明明用“站樁談話”也可以交差，但他就是“單純地想要讓筆下的每一個(gè)人物都動(dòng)起來(lái)”的、也有“明明有漫畫(huà)原作的分鏡可以挪用”，但卻偏偏要?jiǎng)ψ咂h，要用自己的分鏡語(yǔ)言講好那些“只有在屬于動(dòng)畫(huà)的鏡頭里才能夠展現(xiàn)”的精巧演出的……這些放在今天的動(dòng)畫(huà)業(yè)界里都會(huì)讓投資者覺(jué)得“蠢”的作法，在那時(shí)卻處處存在于那些“冷門(mén)”的佳作之中。
但我認(rèn)為，手繪動(dòng)畫(huà)真正的魅力所在、也是我喜歡“動(dòng)”畫(huà)的理由，它正是來(lái)自于這些孜孜不倦干“蠢事”的“蠢人”手中。
本文首發(fā)于我的博客：Velas電波站 · 非正常信號(hào)發(fā)射與搜尋裝置 (www.velasx.com)
