? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們現(xiàn)在怎樣做老師

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——關(guān)于《中學(xué)歷史教學(xué)論》的作業(yè)

? ? 曾經(jīng)極其認(rèn)真拜讀魯迅先生《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，然而彼時(shí)卻困頓無感，故而不知如何將所得付諸筆端?？鬃铀寡浴懊徽齽t言不順”，我水平拙劣，不知如何擬題，只得如今恰巧以此為題目，輔之形式，更改賓語，添加內(nèi)容，縱使成為一篇拙作。我如今不曾成為一位老師，但總有曾經(jīng)登上過講臺的經(jīng)歷，寥寥數(shù)言，難免有疏漏不當(dāng)之處，而有意為之，則僅是說一些真話，可能忠言逆耳，但倘使將來，則可于學(xué)生而行之。

? ? 愚以為將要成為老師，則第一要義便是樹立平等意識，必須堅(jiān)信“只有老師將自己當(dāng)做學(xué)生，學(xué)生才能將其當(dāng)做老師”。可能此言未必中聽，但個(gè)人認(rèn)為必須舍去自身所認(rèn)為的絕對的權(quán)力與威嚴(yán)?，F(xiàn)在的學(xué)生，終究會成為將來的老師；現(xiàn)在的老師，也未必不會成為孔子。所以總而言之，我輩之學(xué)生，倘使有志與力，輔外物以相之①，若不是將來之老師，則凡一定是候補(bǔ)之老師，而且也終究有做孔子之希望。所差者何？時(shí)間而已。老師學(xué)生，本來僅是各自生命橋梁的一級，決不是固定不易的②，因而韓愈有言：“孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃，郯子之徒，其賢不及孔子?？鬃釉唬喝诵?，則必有我?guī)煟枪实茏硬槐夭蝗鐜?，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”③。不能因?yàn)槟隁q的增加而認(rèn)為自己的學(xué)問可能會比自己的學(xué)生多，可能是上大學(xué)較其為早，先聞道，專術(shù)業(yè)罷了；況且不能輕視自己的學(xué)生，就算是高中生，在某些方面的歷史，也自然會比我更了解，所以斷然沒有任何值得驕傲的成分；換句話說，總有所敬的先生，和數(shù)倍強(qiáng)于自身的人，昔者如陳寅恪、陳垣、鄧廣銘、周一良、唐長孺、錢穆等泰斗，如今有閻步克、鄧小南、韓茂莉、辛德勇等大師，他們學(xué)問之精深、能力之強(qiáng)大、耕耘之奮力、見識之廣遠(yuǎn)，絕非如今我們這些“老師”所能企及的，更應(yīng)該保有謙虛和平等。

? ? 其二，則大約應(yīng)該錘煉本領(lǐng)，增強(qiáng)業(yè)務(wù)能力。于我所觀，老師這個(gè)行業(yè)大約難免會出現(xiàn)兩類老師，姑且以一言以蔽之：“茶壺里煮餃子，一方面有東西倒不出來，另一方面則容易露餡”。對于前者“有東西倒不出來”，則可以多嘗試在無人處講演、練習(xí)，想象身邊總是自己的學(xué)生在聆聽，因而生動(dòng)和有內(nèi)容是必要的；對于后者“容易露餡”，則必須提升自身業(yè)務(wù)能力和知識水平，否則倘使在課堂上口若懸河、舌燦蓮花，卻終究言語如無根浮萍、罔顧事實(shí)，勢必會成為學(xué)生的談資，則有如“言必稱漢唐，一說就錯(cuò)”；“言或稱魏晉，終無幸免”；“言不離明清，誤人子弟”之流，實(shí)在可嘆。歷史終究不是哲學(xué)，不能僅憑“信是所望之事的實(shí)底，未見之事的確據(jù)”類似的信仰而不顧事實(shí)和考據(jù)來告知學(xué)生該保有如何的知識，畢竟“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，至少得多翻閱史料或者仔細(xì)閱讀教材，不然難免有關(guān)隴集團(tuán)出自某書，而實(shí)際則為另一書之謬說，以至于“張冠李戴”，反而貽誤了陳寅恪先生的名聲。

? ? 其三，則應(yīng)尊重差異、理解個(gè)性。誠然，學(xué)生之差異極為明顯，甚至韓愈作品里也有關(guān)于差異的描述：“大木為杗，細(xì)木為桷，欂櫨、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無遺者，醫(yī)師之良也。登明選公，雜進(jìn)巧拙，紆馀為妍，卓犖為杰，校短量長，惟器是適者，宰相之方也?！雹苡械娜酥t和恭順而成為美好，有的人豪放曠達(dá)而成為杰出，所以總需要有尊重差異的必要。小的木材可以成為瓦椽、斗栱；大的木材可成為屋梁、框架。老師之所以成為或者可以稱之為老師，是因?yàn)樗凸そ潮仨毐Ｓ幸粋€(gè)如湍急之水流共同保有的特點(diǎn)：分選性。他的學(xué)生可以走學(xué)習(xí)的道路，也可以因?yàn)槌煽儾患讯咚囆g(shù)，或者其他的各種各樣的坦途（因?yàn)榻K究可以是殊途同歸），但必須對于學(xué)生輔之以其所需要的關(guān)心：如渴望學(xué)習(xí)的，尋找復(fù)習(xí)教室和提供學(xué)習(xí)方法；身體欠佳的，給予藥物救治和尋求父母幫助；關(guān)系裂隙的，進(jìn)行適當(dāng)勸說和聆聽學(xué)生意見（甚而所感后者甚至有時(shí)比前者更為重要，多少老師沒有很好聆聽學(xué)生意見而發(fā)生更激烈的矛盾沖突甚而不去調(diào)和產(chǎn)生更大的事端）等。

? ? 其四，在尊重第一的同時(shí)，也要認(rèn)可倒一（其實(shí)這一點(diǎn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是第一點(diǎn)和第三點(diǎn)的有機(jī)結(jié)合）。之所以有“認(rèn)可”、“尊重”之別，大約是高二時(shí)候?qū)W習(xí)政治《文化生活》時(shí)候留下的習(xí)慣，總須斟酌字句：“認(rèn)可本民族文化，尊重其他民族的文化”。這樣，好像顯得倒一離老師反而較親近，第一離老師似乎更疏離，實(shí)在不然。眾所周知，凡事總有偶然的湊巧，而結(jié)果卻又有如宿命般的必然。誰能說倒一不是一班之希望呢？或者說放大點(diǎn)說，是高中某一年級的希望呢？倘使再擴(kuò)大，并非西郊中學(xué)、南郊中學(xué)、彩虹中學(xué)、交大附中、鐵一中、西工大附中等的希望呢？再擴(kuò)大，又怎么能說不是陜西省的希望呢？如是，則必然也是中華民族的希望。我愿意懷想，對于倒一也給予一份溫情，因?yàn)榈挂蛔杂械挂坏睦碛?，就像正一也有正一的原因一般。?dāng)我覺得對于學(xué)生失望時(shí)，我不能說：“你們呀，考個(gè)二本乃就行咧么?！彪m然我當(dāng)時(shí)高二的班主任就是這樣說的，但希望總是需要自信和他信的有機(jī)結(jié)合。在這個(gè)過程中，必須讓那些孩子們“信”，而這樣則需要老師對于學(xué)生的關(guān)心種種。梁任公“一門三院士，九子皆才俊”，則必有其成功的緣由，譬如富于愛與熱忱，且這份愛無差等：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛，十二分熱烈……”是啊，對于學(xué)生也應(yīng)該是這樣的呀，第一名有愛，第二名有愛，第三名有愛，但總不至于依次遞減，竟至于倒一非但無愛還須他要多愛老師幾分，總歸是不公平的；對待學(xué)業(yè)：莫問收獲，但問耕耘，譬如梁任公之九子大多不是“熱門專業(yè)”，而在于真心喜歡并于社會有益；而對生活，按理說梁任公治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)并學(xué)力超凡，而其對待生活反而則奉行的是“趣味主義”，是讓我吃驚的，譬如我初中時(shí)候?qū)W習(xí)的蘇教版語文教材中梁任公的一課《敬業(yè)與樂業(yè)》：“……我老實(shí)告訴你一句話:‘凡職業(yè)都是有趣味的，只要你肯繼續(xù)做下去，趣味自然會發(fā)生?！癁槭裁茨?第一，因?yàn)榉惨患殬I(yè)，總有許多層累、曲折，倘能身入其中，看它變化、進(jìn)展的狀態(tài)，最為親切有味。第二，因?yàn)槊恳宦殬I(yè)之成就，離不了奮斗;一步一步的奮斗前去，從刻苦中將快樂的分量加增。第三，職業(yè)性質(zhì)，常常要和同業(yè)的人比較駢進(jìn)，好像賽球一般，因競勝而得快感。第四，專心做一職業(yè)時(shí)，把許多游思、妄想杜絕了，省卻無限閑煩悶。……人生能從自己職業(yè)中領(lǐng)略出趣味，生活才有價(jià)值?？鬃幼允錾剑f道:‘其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！@種生活，真算得人類理想的生活了。”

? ? 其五，按照魯迅先生《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的說法：“父母總是有繼續(xù)生命的目的，但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。”誠然，有時(shí)候父母教授之外的不到之處，則需要教師的補(bǔ)充。如果說父母對于子女而言是肉體的延續(xù)，則教師則對于相應(yīng)而附加的新身份的學(xué)生則是精神的延續(xù)。陳旭麓先生之于熊月之先生、茅海建先生；顧頡剛先生之于譚其驤先生，譚其驤先生之于葛劍雄先生等等，無一不浸潤著良好的品質(zhì)，諸如葛劍雄先生2022年于青島的一場講座《黃河流域與中華文明》，路上堵車葛老晚來了幾分鐘，先和現(xiàn)場觀眾道歉，他并不因?yàn)樗挠忻鴶[架子，品質(zhì)永遠(yuǎn)讓人肅然起敬；又或者是當(dāng)一學(xué)子于魔都求教，提筆于葛劍雄老師寫信而寄往復(fù)旦文科樓史地所，而半個(gè)月后經(jīng)接收到葛老師的親筆回信和附帶的電話號碼，而到了之后竟然又能受到葛老師的親自接待，攀談到中國歷代疆域與行政區(qū)劃的演變，中國人口發(fā)展規(guī)律與移民史，中國歷史究竟統(tǒng)一是主流還是分裂是主流，甚至還聊了歷史學(xué)科的治學(xué)方法，等等。最后甚至雙手呈送他已經(jīng)的著作……像那樣的學(xué)術(shù)大咖，卻又那樣的平易近人、謙恭之至，尤其是葛老提掖后學(xué)的態(tài)度、對真理的探索與追求于《統(tǒng)一與分裂——中國歷史啟示錄》的序言中也可見一斑。

? ? 其六，則面對上司的要求進(jìn)行有選擇的為學(xué)生著想：例如有些領(lǐng)導(dǎo)以為學(xué)習(xí)衡水模式的皮毛，便要求學(xué)生至少在跑步、朗讀等方面去邯鄲學(xué)步、東施效顰，倘能加以改觀，于學(xué)生中來而到學(xué)生中去，盡力革除形式主義、官僚主義、本本主義等弊端，比如形式上的圍圈在一起的自習(xí)如果不能提升效率就可允許自制力強(qiáng)的人去回家學(xué)習(xí)和尋找空的教室，畢竟內(nèi)容決定形式，而非形式?jīng)Q定內(nèi)容；比如學(xué)習(xí)可以不單是抄寫和摘錄而只要于自己有益便可在課堂讀學(xué)生本身喜歡的歷史書；比如知道“擁抱比耳光更有力量”（出自小學(xué)時(shí)候看到的一篇文章的題目）；比如讓他們知道成績不是衡量優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)等，但是鼓勵(lì)他們盡自己的努力獲得應(yīng)獲得的成績，知道錯(cuò)誤而不自失，了解正確而不驕傲。當(dāng)然，倘使要做到這些便不只能是老師竭盡心力，必須鼓勵(lì)學(xué)生提問，以至于慢慢能夠問出有價(jià)值的問題，雖不一定由表及里、由淺入深，但至少對于一些事物有所思索等等。

? ? 其七，成為老師之難，則可能也有思索，或陳幾言：比如要處理和上司、學(xué)生、家長之間的矛盾，比如要照顧自己的孩童，比如要權(quán)衡考試的優(yōu)劣以批分公正、不偏不倚；比如頗被無端克扣工資（至于無端，實(shí)在想來憤然，例如咸陽某我曾經(jīng)呆過的高中因?yàn)閷W(xué)生的周考卷子疏忽沒寫名字，直接一張卷子扣老師50，而且一系列舉動(dòng)是在短短幾分鐘內(nèi)完成的；為學(xué)衡水引得學(xué)生剔成光頭等等）。這樣，便要求老師有一個(gè)強(qiáng)大的心理素質(zhì)來面對各方的詰難，因?yàn)橛行o端的行為只是為了證明他是上司，而你是老師。于是換了思路、爭了口舌，倒不會引起麻木的愚鈍的人更改一分，便將九分的壓力施加給老師了。分明大家都是希望老師這個(gè)行業(yè)好、怕這個(gè)行業(yè)不進(jìn)步，可是有些人的行為除了讓眾人出離憤怒以外竟沒有別的一點(diǎn)裨益。

? ? 其八，學(xué)習(xí)一些老師的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，比如原北京四中國際部校長、海南藍(lán)灣未來領(lǐng)導(dǎo)力學(xué)校校長石國鵬先生曾經(jīng)就在其視頻中說北京四中教師從來不給學(xué)生推薦教輔資料，因?yàn)槊芫哂刑厥庑?，人和人之間的需求可能都是不一樣的；又或者對于某些制度提出反對或者可以更改的意見；尊重學(xué)生的選擇，并向家長進(jìn)行開導(dǎo)孩子的專業(yè)選擇，譬如考古等在一些人眼中看來不太有美好前景的專業(yè)。后來繼續(xù)觀瞧，才發(fā)覺石國鵬先生的教學(xué)水平頗為精深，個(gè)人理想也有所實(shí)現(xiàn)，比如海南藍(lán)灣未來領(lǐng)導(dǎo)力學(xué)校就是全日制非營利學(xué)校，致力于融合全球頂級教育資源，以教育優(yōu)化生態(tài)、培養(yǎng)具有國際視野、卓越個(gè)性并能夠引領(lǐng)未來的人才。換句話說，這所學(xué)校所做的，難道不是應(yīng)該是如今教育所應(yīng)當(dāng)借鑒的嗎？在社會諸多不良風(fēng)氣的影響下，許多青少年崇尚金錢而放棄文明，崇尚美麗而放棄知識，難道不應(yīng)該是如今該懸崖勒馬的嗎？《古文觀止》中的《陳情表》、《出師表》、《祭十二郎文》、《祭柳子厚文》、《李陵答蘇武書》等等都表明了古代人諸多事情之下的選擇與權(quán)衡，比如李陵浴血奮戰(zhàn)而兵敗被俘、（漢武帝）戮殺（李陵）親族等慘狀下歸匈，后人在諸多復(fù)雜的情感的裹挾下自然會留下他們的思考等等。這些也是在課堂中需要貫穿的，雖然歷史不等同于語文，但自然會有其交集和重合。于時(shí)間上的從此以后，空間上的在此之外，這些精神似的潛藏在心的東西也應(yīng)當(dāng)代代相傳，縱使父母未教，自然有成為教師的責(zé)任的必要。

? ? 于此，則算草草寫了幾點(diǎn)，算作慰藉。當(dāng)然總有其后的九十，與更多的建議，不過還是需要在實(shí)踐中檢驗(yàn)一番了。

? ? 老師，一定程度上應(yīng)當(dāng)是學(xué)生的最可能見到的較為優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，因?yàn)橐粋€(gè)好的老師尊重了客觀的規(guī)律，相應(yīng)地發(fā)揮了主觀的能動(dòng)性，至少可以如啟蒙運(yùn)動(dòng)的單詞所提倡的那樣The Enlightenment（照亮），是啊，老師和學(xué)生相逢的意義不正在于相互照亮嗎？

? ? 我愿所有的老師能夠再如魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里呼吁的一般，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（于此而言則是學(xué)生）到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人”。

? ? 救救孩子，于老師而言；救救大人，于學(xué)生而言。

? ? 嗚呼，愿斯情之永固兮，樂終古而未央⑤。

?

注釋：①改寫自王安石《游褒禪山記》：“……夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得也！”

翻譯：平坦而又近的地方，前來游覽的人便多；危險(xiǎn)而又遠(yuǎn)的地方，前來游覽的人便少。但是世上奇妙雄偉、珍異奇特、非同尋常的景觀，常常在那險(xiǎn)阻、僻遠(yuǎn)，少有人至的地方，所以，不是有意志的人是不能到達(dá)的。（雖然）有了志氣，也不盲從別人而停止，但是體力不足的，也不能到達(dá)。有了志氣與體力，也不盲從別人、有所懈怠，但到了那幽深昏暗而使人感到模糊迷惑的地方卻沒有必要的物件來支持，也不能到達(dá)?？墒牵α孔阋赃_(dá)到目的（而未能達(dá)到），在別人（看來）是可以譏笑的，在自己來說也是有所悔恨的；盡了自己的主觀努力而未能達(dá)到，便可以無所悔恨，這難道誰還能譏笑嗎？這就是我這次游山的收獲。

理解：這段話說明了人達(dá)到奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀的三個(gè)條件，即志、力、外物以相之（外物輔助）。

②改寫自魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：“……祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間?！?/p>

③摘錄自韓愈《師說》：“孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃，郯子之徒，其賢不及孔子?？鬃釉唬喝诵?，則必有我?guī)?，是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。

④摘錄自韓愈《進(jìn)學(xué)解》：“大木為杗，細(xì)木為桷，欂櫨、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無遺者，醫(yī)師之良也。登明選公，雜進(jìn)巧拙，紆馀為妍，卓犖為杰，校短量長，惟器是適者，宰相之方也。”

⑤改寫自曹植《銅雀臺賦》，原句為“愿斯臺之永固兮，樂終古而未央?！币馑际牵Ｍ@臺子（銅雀臺）永遠(yuǎn)堅(jiān)固，快樂的心情也會綿延不絕。

? ? 于改寫的句子，則是希望對于學(xué)生的關(guān)心的情愫永遠(yuǎn)保有，共樂的心情也會綿延不絕。