? ? ? ?2011年，楊絳先生百歲那年，文匯報(bào)專(zhuān)門(mén)做了一次百歲問(wèn)答，筆談了好些具體瑣碎但又讓人好奇的事。

? ? ? ?比如關(guān)于陽(yáng)歷生日的事，她出生于清宣統(tǒng)三年，卻在1歲的時(shí)候就開(kāi)始使用公歷，關(guān)于這事，就還說(shuō)到了一種現(xiàn)象。

? ? ? ?我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說(shuō)：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無(wú)可廢，充其量不過(guò)增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已?！?“今人相問(wèn)，輒曰：‘汝家過(guò)舊歷年乎，抑或新歷年乎？’ 答此問(wèn)者，大率舊派。I舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”

? ? ? 7月17這個(gè)公歷生日是我一一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪說(shuō)：“我和中華民國(guó)同歲，我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天！” 7月17目是我生日，不是比 10月10日早一百天嗎？

? ? ? ??后面不免談到她和錢(qián)鐘書(shū)的感情和生活，她是真的愛(ài)他，敬重他，而他們倆也可真的算是一生的知己，摯友。能一生邁著相似的步調(diào)，能在精神上高度契合，互相成就已經(jīng)很難得了，在生活上還能一直相互體諒，相互支持就太不容易了。

? ? ? ??我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

? ? ? ??抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

? ? ? ??我與錢(qián)鍾書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。鍾書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”。這點(diǎn)和我志趣相同。

? ? ? ??我成名比錢(qián)鍾書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鍾書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴(lài)以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

? ? ? ??錢(qián)鍾書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買(mǎi)了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體已讓我感動(dòng)。

? ? ? ??詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)有“譽(yù)妻癖”，錘書(shū)的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。

? ? ? ??楊絳先生說(shuō)自己和錢(qián)鐘書(shū)先生一樣，一生都是一個(gè)“free thinker”，可她生命中充滿了隱忍，那她崇尚的自由是怎樣的一種自由呢？

? ? ? ??這個(gè)問(wèn)題，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?，我?huì)說(shuō):“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)別人，我我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說(shuō)，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。

? ? ? ??這個(gè)回答，真的讓我松了一口氣，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得隱忍是不是一種懦弱，是弱者的逃避，所以有時(shí)候會(huì)違背自己慣常的思維和反應(yīng)，有意讓自己的反抗更加直接一些，效果如何且不說(shuō)，我心里總是覺(jué)得別扭，仿佛丟失了自己的堡壘，輸?shù)袅俗约旱年嚨?。我本?lái)的性子是那種只在自己覺(jué)得恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出手，力圖舉重若輕，一擊即中，但有時(shí)候又會(huì)自我懷疑，是不是太過(guò)于保守消極，特意把自己頻頻推向人前，但還是一樣，雖然也得到了一些好的結(jié)果，但仍然覺(jué)得不踏實(shí)。所以看到這個(gè)回答，感覺(jué)又能和自己握手言和了，這大概就是以退為進(jìn)的“抖Ｍ”的自由吧。

? ? ? ??樹(shù)上的葉子，葉葉不同?；ㄩ_(kāi)花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來(lái)，就想：“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？即使沒(méi)有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見(jiàn)聞；體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步，舊書(shū)重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺(jué)。

? ? ? ??我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山面小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

? ? ? ??細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。

? ? ? ??這本完結(jié)，中間有幾個(gè)雜憶雜感和小故事略略看過(guò)，最近工作有些密，但還是盡量空出時(shí)間來(lái)完成這個(gè)計(jì)劃，其實(shí)看書(shū)和打卡摘抄寫(xiě)點(diǎn)心得花的時(shí)間都快差不多了，依然還沒(méi)找到更高效的方法，但每次更新也不想敷衍，浪費(fèi)了加深印象和思考的機(jī)會(huì)，有好多次寫(xiě)完都已經(jīng)過(guò)了午夜，以后也許可以睡前看書(shū)，第二天再記錄回味，看看會(huì)不會(huì)更好些。