從《星之聲》到《鈴芽之旅》，新海誠的“變”與“不變”（上）
?警告：本篇一次性把新海誠作品劇透了個遍
【寫在前面】
前不久，時隔4年的新海誠導(dǎo)演動畫電影新作再次登陸國內(nèi)院線。對于大多數(shù)的觀眾而言，與“新海誠作品”的首次接觸可能是2016年的《你的名字?！?/strong>；對于“新海誠老粉”來說，時間可能要回顧到2007年的《秒速5厘米》；當(dāng)然每個人都可能在不同的時間點(diǎn)與這位日本動畫導(dǎo)演的作品相遇，《鈴芽之旅》也不失為一個好機(jī)會。
然而根據(jù)截至目前的影評來看，《鈴芽之旅》的評價比較微妙，較為普遍的觀點(diǎn)是：不如《你的名字?！?/strong>好看。具體來說，許多不是第一次接觸新海誠電影的觀眾覺得畫面精細(xì)但不夠唯美，而感情戲則有點(diǎn)“不夠味兒”，少了幾分原本的細(xì)膩，而多了幾分看不懂的奇幻。
對于這樣的結(jié)果，一些評論將原因歸結(jié)為片中地震和災(zāi)害的主題在國內(nèi)“水土不服”。而在筆者看來，這一點(diǎn)只觸及了皮毛。寫不寫“災(zāi)難”，從來就不是新海誠的重點(diǎn)。因?yàn)樗麖囊婚_始，就是個專門鼓搗感情戲的言情大師。無論是《你的名字?！返牧餍牵€是《天氣之子》的暴雨，抑或是《鈴芽之旅》的地震，都只是為了襯托一對少年少女的愛情故事的“主題包裝”——沒有一個新海誠老粉不是沖著看場愛情故事走進(jìn)電影院的。不然圖啥？防災(zāi)訓(xùn)練嗎？
筆者看來，覺得《鈴芽之旅》不夠香，多半是因?yàn)橐呀?jīng)吃過一頓特別香的《你的名字。》。然而會覺得《你的名字。》真香，其實(shí)是因?yàn)檫@部電影是新海誠到目前為止最符合大眾需求的“端水巔峰”之作——在新海誠的敘事天平上，兩端永遠(yuǎn)放著兩個東西：一邊是“言情”，另一邊是“主題”。他的每部作品，其實(shí)都在這兩個要素之間“來回端水”，其中唯獨(dú)《你的名字》達(dá)到了大眾消費(fèi)的“黃金平衡”，做到了讓大多數(shù)人滿意。
而實(shí)際上，截至今日，由新海誠執(zhí)導(dǎo)的作品并不是每一部的水都端得像《你的名字?！纺菢涌诒狈侩p豐收。但這反而意味著新海誠是一個不斷在“變化”的與時俱進(jìn)的創(chuàng)作者；與此同時，他也有自己一直“不變”的特性。如果將新海誠的歷代作品進(jìn)行一次兜底整理，就能從他的“變”與“不變”之中，挖掘出新海誠作品真正的本色。
下面，本館就順著新海誠的歷代作品，共用上下兩篇文章，為各位揭密“新海誠”敘事及其不同時期的版本特點(diǎn)，深度挖掘背后隱藏的審美邏輯。
“新海誠敘事”的四階段
基于敘事風(fēng)格，本館提出一個獨(dú)創(chuàng)性的分類法——將新海誠目前為止的作品進(jìn)行四階段分類，僅代表本館的分析視角，以供各位參考：
1.物哀美學(xué)+“世界系”
《星之聲》——2002年
《云之彼端，約定之地》——2004年
2.物哀美學(xué)+都市言情
《秒速5厘米》——2007年
《言葉之庭》——2013年
3.都市言情+“世界系”
《你的名字?！贰?016年
《天氣之子》——2019年
4.奇幻言情+“世界系”（？）
《追逐繁星的孩子》——2011年
《鈴芽之旅》——2022年
此外，新海誠作品里還有幾個“不得不品鑒”的“祖?zhèn)饕亍保?strong>電車、下雨、自行車、便利店、鄉(xiāng)下人進(jìn)城/城里人下鄉(xiāng)。
閑話少說，下面就按照具體作品為各位進(jìn)行解析。
【一階段：物哀美學(xué)+“世界系”】
如果對《你的名字。》、《天氣之子》和《鈴芽之旅》這三部新海誠最新的作品進(jìn)行剖析，就會發(fā)現(xiàn)它們都有個統(tǒng)一的基本套路：一對平凡少男少女之間的愛情故事，總是會牽扯到某個對周遭環(huán)境帶來重大影響的事件（隕石、暴雨、地震）。
實(shí)際上，這個套路從一開始就是新海誠在敘事上的最大特色——“世界系”。
世界系（セカイ系）一詞源自自日本的網(wǎng)絡(luò)論壇，后來被日本文化評論家東浩紀(jì)和前島賢重新定義，成為了用以指代一種日系作品類型的詞，用于概括符合以下敘事結(jié)構(gòu)的作品：
在一個帶有幻想色彩的虛構(gòu)背景下，一對少男少女的愛情故事，直接關(guān)系到世界的危機(jī)存亡。
向上溯源，這類作品明顯受到了二十世紀(jì)末的“話題大作”《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的影響（巨大機(jī)器人動畫的宏觀敘事與青少年微觀心理的結(jié)合）；但同時去除了其中晦澀的心理描寫，轉(zhuǎn)而著重表現(xiàn)少男少女的愛情。而世界系的代表作之一，就是新海誠的首部正式作品：《星之聲》。
“世界系”的代表：《星之聲》（2002）
《星之聲》（『ほしのこえ』）大致劇情如下：
在一個科幻的未來時空，一對互相心生情愫的中學(xué)生男女的平凡日常被打破：女主角被選拔加入宇宙軍隊，踏上遠(yuǎn)赴太陽系盡頭的征途，對抗外星文明威脅。在漫長的時空之旅中，兩人互相聯(lián)系的間隔從天到周、從周到月、從月到年；由于時空傳送，女主角和男主角的年齡差距也越來越大。但二人的感情超越了時空隔閡，在女主角決戰(zhàn)之日，男主角加入星際救援隊，互相面對天空許下相守諾言。
粗暴總結(jié)，這就是一部主打“異地戀”的言情神劇：都異地到光年之外了。凄美、細(xì)膩、以時間為主題的虐戀，《星之聲》可以說把新海誠接下來二十年的花樣都寫完了（誤）。于此同時，這部作品非常典型地展現(xiàn)了“物哀美學(xué)”和“世界系”的結(jié)合。
“物哀”要展開說再寫一篇也不夠，這里就粗暴解釋一下：一種由《源氏物語》奠定的日式美學(xué)，暴力概括就是“凄美”，具體特點(diǎn)舉例就是：心思細(xì)膩、多愁善感、面對現(xiàn)實(shí)的無力感與虛無感。常用例子就是下落的櫻花，美而易逝，哀而不傷。不如說，要是塑料花就配不上當(dāng)“物哀”的對象。
這種源自日本傳統(tǒng)文化的審美價值，在“世界系”中得到了全新的版本演繹：《星之聲》中的男女主角是中學(xué)生，在這個世界觀里無力反抗現(xiàn)實(shí)，被巨大的外在力量（戰(zhàn)爭=宏觀敘事）玩弄于股掌之中，他們能做的只有對彼此真心相守（愛情=微觀視角）；而其中一方直接參與了決定世界生死存亡的事件，以這種特殊的方式將“世界”與“個人”直接連接。
《星之聲》所展示的“世界系”有以下三大特征：
1.重言情，輕奇幻
首先，“世界系”敘事有一個本質(zhì)問題，或說特色：敘事層次從來都是從“個人”一步就到“世界”，直接跳過了中間的“社會”。這點(diǎn)主要暴露在兩個方面：一是對男女主角進(jìn)行高強(qiáng)度的集中刻畫，缺乏群像描寫。二是所謂的“世界危機(jī)存亡”通常都只是作為抽象概念的背景，缺乏全面細(xì)致的交代。
在《星之聲》中，沒有男女主角以外的第三個有名有姓的角色。在兩人分別描寫的戰(zhàn)爭/日常戲份中，同學(xué)、師長、戰(zhàn)友、長官、甚至家人，一概沒有。整個世界就像空蕩蕩的舞臺，專門用來給男女主角表現(xiàn)對彼此的思念；看似聲勢浩大的“星際戰(zhàn)爭”，其實(shí)只是一層強(qiáng)加在言情劇上的皮，幾艘戰(zhàn)艦、幾臺機(jī)甲、幾個會變形的外星生命，就是全部內(nèi)容。戰(zhàn)爭背后的邏輯動因，科幻軍武和外星文明的科學(xué)解釋，一概沒有。
另一方面，這種劍走偏鋒，幾乎把水全端給“言情”的做法，讓男女主角圍繞時間與距離的情感變化被刻畫得無比細(xì)致入微，同時完美展現(xiàn)了“物哀美學(xué)”的“克制的美感”：本片中的情感表達(dá)不是言情劇中常見的大吼大叫或雨中奔跑，而是通過細(xì)膩的日常描寫和心理獨(dú)白進(jìn)行刻畫，真正做到了貼近生活的微觀視角。這種忽略了身邊一切，只將視線投注在彼此身上（哪怕不見本人）的專注，正是對青春期少男少女充滿自我中心的青澀，卻對感情無比真摯的一種夸張化描寫。
既符合當(dāng)時年輕人的生活，又象征著時空相隔
“重言情，輕奇幻”，《星之聲》非常典型地反映了“世界系”的實(shí)際偏重。這點(diǎn)與其說是問題，不如說是審美取向。因此這類作品真正面向的受眾并不是奇幻愛好者，而是喜歡細(xì)膩感情刻畫的言情劇愛好者，奇幻只是讓情感糾葛更具有風(fēng)格化的點(diǎn)綴。
2.細(xì)膩而壓抑的情感表達(dá)
平心而論，《星之聲》里男女主角的情感表達(dá)一定在不少觀眾看來過于壓抑纖細(xì)：男女主互相愛慕，片中卻連直接表白都未能實(shí)現(xiàn)；二人光年相隔，只能通過不知何年送達(dá)的短信互相思念；就算被戰(zhàn)爭拆散，兩人既沒有考慮私奔，也沒有反抗軍隊。實(shí)際上，他們非常“聽話”，無論是對命運(yùn)，還是對世界。
卻沒有拒絕被肆意左右人生的勇氣
究其本質(zhì)，源自“物哀美學(xué)”的“世界系”的感情是一種基于壓抑自我、具有自虐傾向的審美志趣?；蛘哒f本來的賣點(diǎn)就是在逆境中互相依偎取暖。主人公從不占據(jù)劇情中的主動性，而是被動接受自己無力改變的環(huán)境壓迫（宏觀敘事）。在這種悲情主義的渲染下，少男少女之間的感情顯得更加“楚楚動人”。
當(dāng)然另一方面，要是男女主角和少年熱血作品那樣懟天懟地，“世界系”的整體構(gòu)架早就崩潰了。因此這樣的情感表達(dá)無關(guān)好壞，而是看個人審美取向。對于喜歡虐戀的人來說就和吃辣一樣“自取其爽”；但對于會嫌主角不夠主動的直爽人來說，估計就像幫猶豫不決的朋友商量情感問題一樣讓人惱火。
3.與世界命運(yùn)綁定的少女
最后，同時也是最有意思的一點(diǎn)：“戰(zhàn)斗少女”。在《星之聲》中，十四歲的女主角駕駛著類似高達(dá)的人形機(jī)甲在宇宙中與外星生命大戰(zhàn)。在幾場打戲中，女主角宛如王牌駕駛員在槍林彈雨里游刃有余地大殺四方，甚至打出了巨大機(jī)器人動畫中的經(jīng)典絕殺：在危急時刻單騎挑戰(zhàn)敵方母艦，一人拉刀光把整條戰(zhàn)艦劈成兩半。這樣的戰(zhàn)力，哪怕放在怪力亂神的機(jī)器人動畫中也不顯遜色（起碼是個中尉）。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》后裔實(shí)錘
《星之聲》的打戲不可謂不用心，全程用當(dāng)時最新潮的3D建模實(shí)現(xiàn)，甚至疑似出現(xiàn)了機(jī)器人動畫中“秀作畫”的經(jīng)典導(dǎo)彈亂舞鏡頭“板野馬戲”。
此外，片中處處充滿了會讓機(jī)器人動畫愛好者會心一笑的經(jīng)典設(shè)定——新海誠是懂機(jī)戰(zhàn)的。同時，他也很懂死宅。因?yàn)樵谒旭{駛機(jī)甲（在外太空?。┑溺R頭里，女主角居然穿著校服而不是駕駛服。
無獨(dú)有偶，“世界系”作品的另一個代表：高橋真的漫畫《最終兵器女友》的女主角同樣也是一位“戰(zhàn)斗少女”，只是她就是兵器本身。
將嬌弱的少女和強(qiáng)大的兵器，兩個看似相反的標(biāo)簽強(qiáng)行組合在一起的做法，在《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》中初見端倪，而后在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中得到確立，最終在“世界系”中調(diào)整到了這樣的結(jié)構(gòu)：
女主角是無法擺脫戰(zhàn)斗宿命的少女，而世界上唯一真心守護(hù)她的，是過著日常生活的無力的男主角。
一言蔽之，這樣的結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)物哀美學(xué)與宅文化在這個時期的“集大成”。它既滿足了“機(jī)器人”、“戰(zhàn)爭”等宅文化的趣味，又實(shí)現(xiàn)了與“戀愛”、“日?！钡臉蚪?，同時足夠細(xì)膩值得回味。但它顯然宅味四溢，本質(zhì)上是一種小眾作品的風(fēng)格。
對于《星之聲》代表的“世界系”，可以這樣總結(jié)：這是一種對觀眾的接受門檻要求極高的敘事風(fēng)格。如果能夠全盤接受，那么將會在這個由高度細(xì)膩的場景描寫打造的絕美世界里，和主角共同經(jīng)歷一場回味無窮的凄美心理歷程；但如果不能完全接受，其實(shí)很多地方都容易出現(xiàn)“無法入戲”的違和感。
對于新海誠來說，距離打造《你的名字。》等日后的“大眾作品”，此時還有整整14年（正好是女主角的年齡）的“成長之路”要走。
未完成的“世界系革命”：《云之彼端，約定之地》（2004）
在各種意義上，新海誠的第二部電影《云之彼端，約定之地》（『雲(yún)のむこう、約束の場所』）都是前作的“加強(qiáng)版”：《星之聲》實(shí)際上是新海誠“獨(dú)立制作”的個人作品，也是當(dāng)時電子動畫制作的話題事件。而《云之彼端》則是他首次以商業(yè)作品的形式制作的“正式大作”（《星之聲》是25分鐘的短片，而《云之彼端》則是一小時半的標(biāo)準(zhǔn)電影長片）。
相比《星之聲》，《云之彼端》在內(nèi)容豐富度上得到了“史詩級加強(qiáng)”：
在一個日本被南北分裂的架空歷史背景中，有三個心懷夢想的中學(xué)生：女主、男主和男二，他們夢想著建造一臺飛機(jī)，飛往位于南北分界線的巨大實(shí)驗(yàn)裝置——“塔”。造夢的青春美好純真，但一切隨著成長與世界的變革毀于一旦：女主重病昏睡住院，男二選擇投身科研，男主獨(dú)自去往東京讀書，南北再次面臨開戰(zhàn)危機(jī)，再也不是做夢的時代了。
然而，戰(zhàn)爭前夜的洶涌暗流將三人再次連接起來。男二在科研中發(fā)現(xiàn)真相：女主的昏睡和“塔”的實(shí)驗(yàn)相關(guān)。女主也“托夢”與男主重逢，男主下定決心要實(shí)現(xiàn)當(dāng)年約定，拯救昏睡的女主。在各方勢力明爭暗斗的開戰(zhàn)前夜，三人再次回到造夢工廠，完成了飛機(jī)。最終，男主在戰(zhàn)火中駕駛飛機(jī)帶著女主飛往“約定之地”——“塔”。女主“夢醒”，卻忘記了想要向男主表白的心意，但兩人終得再次相見。
概括來說，《云之彼端》是新海誠對“世界系”的一次未完成的革命。
1.除了愛情，還有夢想、友情和社會
先說說“革新”。本作在感情戲和世界觀構(gòu)造的兩個維度上對“世界系”進(jìn)行了極大豐富。
在“世界系”的硬菜——“言情”方面，《云之彼端》是目前新海誠作品中唯一采用“三人行”結(jié)構(gòu)的作品：這次的感情戲不再是一男一女的“雙邊關(guān)系”，而是三人圍繞夢想的“多邊外交”：男主和男二是好友，夢想一起造飛機(jī)去往“塔”。女主是他們共同懷有好感的對象，被邀請加入這個夢想。
因?yàn)橛辛恕霸祜w機(jī)、去云端”這個主題，三人之間不僅有愛情，還有友情和理想，不再是“除了愛情少男少女一無所有”的閉塞關(guān)系。相對于《星之聲》中高度架空的人物造型，《云之彼端》里的人物更接近擁有日常人際關(guān)系的“正常人”。
在錦上添花的“奇幻”方面，《云之彼端》的世界不再是只有少年少女和一張奇幻皮的空蕩蕩世界。本片達(dá)到了“架空歷史”作品的標(biāo)準(zhǔn)水平，有著相當(dāng)細(xì)致的世界觀設(shè)定，從政治局勢到軍事科技都有自圓其說的解釋?！笆澜缦怠敝型ǔＨ笔У?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">“社會”，也通過圍繞三個主角的各方勢力得到填充。在這部片里，“大人們”的戲份很多。無論實(shí)驗(yàn)還是戰(zhàn)爭，他們才是真正能左右現(xiàn)實(shí)的力量，因此成為了少男少女們與世界的“接口”?！笆澜缥C(jī)存亡”這件事，不再是主人公從“個人”到“世界”的一步登天。
他倆甚至也有個“造飛機(jī)”的青春舊事
2.逃不掉的宿命少女和愛情拯救世界
再來談?wù)?strong>“守舊”。一句話，《云之彼端》依舊走不出“世界系”的核心邏輯：女主負(fù)責(zé)綁定世界危機(jī)，而男主負(fù)責(zé)拯救女主。
在情感戲方面，“三人行”的結(jié)構(gòu)按照常規(guī)戀愛作品發(fā)展下去，通常會變成“三角戀”的“胃痛型”作品……可惜并沒有。因?yàn)樵凇笆澜缦怠敝杏幸粋€不能打破的原則：男女主角必須是“純粹的雙箭頭關(guān)系”，絕對容不得第三方插一腳?？梢哉f這類作品在男女主角感情的“純粹性”上要求非常高（畢竟是從“只有你我的世界”演變而來的）。
為了保持男女主角的“雙純關(guān)系”，片中特意給男主和男二安排了不同劇情：男二投身科研還加入軍事勢力，逐漸遠(yuǎn)離和女主的感情戲轉(zhuǎn)而綁定“奇幻”（世界存亡層面），甚至還給他安排了一個女配角來“轉(zhuǎn)意火力；而男主還是熟悉的“普通高中生”（“日?！?/strong>）身份，所有行動都以“拯救女主”（言情層面）為目的。
另一方面，女主角的形象雖然不是“戰(zhàn)斗少女”，但依舊還是“只有男主角才能拯救的少女”。“少女”和“世界危機(jī)存亡”，在這部電影里依然被強(qiáng)硬的邏輯綁定：女主角的夢境和高聳入云的“塔”直接連接，只要醒來便會引發(fā)巨大災(zāi)難，于是被迫陷入沉睡。而她唯一能做的，就是在空無一人的夢境世界不斷思念男主角，期待他駕駛著飛機(jī)帶她前往約定之地——正如結(jié)局所展現(xiàn)的一樣。
單論女主角在劇情中的被動性，比起《星之聲》被更加強(qiáng)化了，變成了某種更古早版本的“活祭品”：一種美好與脆弱的象征，她為這個世界承擔(dān)著過載的重量，不是自主選擇，而是天生如此。她的殘酷命運(yùn)無法自己改變，而是需要男主角的愛情力量。
非常有趣的是，在最新的《鈴芽之旅》中，這樣的男女主角結(jié)構(gòu)恰好被大致反轉(zhuǎn)過來（下篇再談）。
3.“世界系”，少年青澀的夢
總結(jié)而言，《云之彼端》在《星之聲》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了許多大膽的創(chuàng)新與豐富，標(biāo)志著“新海誠作品”從具有強(qiáng)烈個人色彩的獨(dú)立創(chuàng)作走向面向大眾的“商業(yè)作品”。同時，《云之彼端》沒有因?yàn)槭巧虡I(yè)化作品而失去新海誠引以為傲的特色：絕美的精細(xì)作畫、細(xì)膩入微的心理描寫、以及用“世界系”敘事呈現(xiàn)的“少年之心”。
可以這樣說，“世界系”在一些方面“味兒沖”的原因就是少年情懷。正是因?yàn)?strong>尚未被社會打磨得圓滑，才會把未經(jīng)過濾的情感如洪水般傾瀉而出；正是因?yàn)?strong>尚未被柴米油鹽變得“油膩”，才會對感情擁有如此細(xì)膩以至于不真實(shí)的理想憧憬；正是因?yàn)?strong>尚未對真實(shí)的世界和感情失望透頂，才會在作品之中奮不顧身地為了愛情與世界傾盡所有——“世界系”，也許不成熟，但絕不油膩，也不躺平，是一場青澀而充滿浪漫主義的，未竟的少年夢。
而在整整12年后，新海誠用《你的名字?！?/strong>完成了對“世界系”的真正革命——把“少年的夢”，寫成了“大家的夢”。
（下期繼續(xù)）
