? ??9月22日。這個(gè)在大多數(shù)人看來都平凡的日子，對我而言卻極其重要。這是我和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日，準(zhǔn)確地說，是結(jié)婚一周年的紀(jì)念日。
????但是今天，她卻不在我的身邊。
????她在仙游縣城區(qū)，我租的一間小屋子里，獨(dú)自一人蝸居在屋中，屋子門口貼著一張寫著“次級(jí)密接”的警示牌和一塊帶有定位系統(tǒng)的門禁。而我在楓亭鎮(zhèn)耕豐村，一個(gè)距離她半小時(shí)車程的小村莊。就在這僅有半小時(shí)車程的道路上，此時(shí)已經(jīng)設(shè)立了十幾處卡口，阻擋著來往的車輛和行人。當(dāng)然，也阻擋著我和我的妻子相聚。
????而我對此沒有怨言。因?yàn)槲艺瞧渲幸粋€(gè)卡口的守衛(wèi)者。

一、婚紗照

? ? 我們是挑了整整半個(gè)月，才確定了仙游的這家婚紗店。
? ? 這是一組遲到了一年的婚紗照，與它一起遲到的，還有我們的婚禮。原本去年就領(lǐng)證的我們，卻因?yàn)橐咔榈挠绊?，遲遲沒有完成婚禮。但今年，就一定要辦了。
? ? 婚期被定在了國慶期間，那是唯一一個(gè)在外的親朋好友也有時(shí)間回來相聚的日子。在疫情籠罩的這兩年，相聚變成了奢侈品，也變成了我們無比向往的事情。還沒到九月，關(guān)于婚禮的一切籌備就開始了，而妻子最關(guān)心的，還是先去拍一組美美的婚紗照。
? ? 拍婚紗照的行程被分為兩天，10號(hào)這天，我們在仙游拍攝內(nèi)景，到了11號(hào)再去廈門拍外景。妻子在市公安局上班，為了實(shí)現(xiàn)這次廈門行，她提前一周就去寫假條做審批，提前一天晚上從莆田到仙游和我團(tuán)聚。盡管只是一天的假期，但從公交車上蹦下來，朝我跑過來的她，高興得像個(gè)孩子。
? ? 9月10號(hào)早上八點(diǎn)，我們到店開始拍婚紗照的時(shí)候，對當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始發(fā)生的事情一無所知。拍婚紗的過程比我們想象的要辛苦得多，一整天，我們就在不停地試衣服和擺造型，到下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)，我們甚至沒有吃一口午飯。拍婚紗雖然辛苦，但妻子還是很開心，因?yàn)槊刻於家┚习嗟乃?，?shí)在向往這些漂亮的婚紗很久了。
? ? 當(dāng)我們終于拍完內(nèi)景，卸下妝容以后，兩個(gè)人累得都不想說話，躺在店里的沙發(fā)上翻看著剛拍完的照片。店員讓我們等等再走，挑一下明天去廈門拍外景的衣服，我只好又撐著膝蓋站了起來，一件一件地試。
? ? 每次我拉開試衣間的門簾，妻子都會(huì)說，不錯(cuò)不錯(cuò)，你再試試這件。但只有最后那一件，她沒有這樣說。她臉上的笑容消失了，把我拉到一旁，輕輕地說了一句：
?? ?“明天去不成了?！?br>

二、啟程

?? ?領(lǐng)導(dǎo)的電話來得突然，也說得簡短。妻子接到的通知簡單明了：明天不允許離開莆田，就地等待通知。
? ? 突如其來的沒有解釋的命令，打亂了我們所有的計(jì)劃：國慶前是拍婚紗的旺季，要約個(gè)時(shí)間可不容易，如果錯(cuò)過了這個(gè)周末很可能會(huì)影響我們的婚期。
? ? 但命令并不來自于領(lǐng)導(dǎo)。我們很快就知道了，命令來自于疫情。
? ? 回到家后，我們換洗了全身的衣物，做了簡單的消毒。這一天實(shí)在太累，九點(diǎn)多妻子就躺下睡著了，但我卻沒有馬上睡著。我隱約感覺到，山雨欲來。
? ? 凌晨一點(diǎn)二十七分，我等的通知來了。
? ? “明早7點(diǎn)到楓亭鎮(zhèn)秀峰村3c產(chǎn)業(yè)園2號(hào)電梯入口8樓綜合協(xié)調(diào)組，不得以任何理由請假?！蓖瑯拥匮院喴赓W，也同樣地不作解釋，那時(shí)的我其實(shí)并不清楚這意味著什么，我只知道得趕緊睡，明天一定不是輕松的一天。
? ? 9月11日上午，妻子睡醒的時(shí)候我已經(jīng)收拾好了我的背包。她是個(gè)瞌睡蟲，每到假期都會(huì)在床上賴上好幾個(gè)小時(shí)，但這一次，她蹭地就坐了起來。
? ? “你去哪里？”她問。
? ? “我得去一趟楓亭?！?br>? ??“那里不是有疫情嗎？”
? ??“嗯?！?br>? ? 她聽明白了，我就沒有再多說什么。更具體的情況我也不甚清楚，包括去找誰，去干什么，去多久。她把我的帽子放進(jìn)了我的背包里，說，那你早點(diǎn)回來。

? ? 坐上網(wǎng)約車的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)司機(jī)顯然有些不安，他故作輕松地向我確認(rèn)了一下目的地，然后認(rèn)真地看著手機(jī)里不斷彈出的微信群消息。網(wǎng)約車司機(jī)肯定是消息最靈通的一群人，他們有自己的微信群，平時(shí)用來閑聊，而現(xiàn)在就是最大的消息集散地。系統(tǒng)替他攬的單子他不好拒接，但那目的地顯然就是微信群里說的有“情況”的地方。
? ??“去上班？”他開口問道。
? ? 我想了想，點(diǎn)頭：“嗯。”
? ? “哈哈，”他有些尷尬地笑了聲說，“我剛才聽說好像那邊有疫情，路都封了，正好就在那個(gè)秀峰村?，F(xiàn)在路可能過不去，萬一被警察攔住不讓過那我也沒辦法哈?！?br>? ? “沒事。要是路封了你把我放下就行。”
? ? 我們有一搭沒一搭地聊著，才剛到楓亭地界，就被路上的警車與路障吸引了。楓亭鎮(zhèn)的主街區(qū)已經(jīng)全部封鎖，每個(gè)路口都停著一輛警車，沿途的店鋪全部關(guān)閉，街道上沒有一個(gè)行人。城區(qū)里肯定是進(jìn)不去了，司機(jī)換了一條路，上了國道。
? ? 影視作品里倒是有不少封鎖道路的畫面，但親眼目睹的感覺完全不同。沒有災(zāi)難片中的黑云壓城甚囂塵上，只是少了些煙火氣，整條街道像建筑雜志或旅游廣告里收錄的街景。當(dāng)然，雜志刊載的照片里不會(huì)有警車。那些執(zhí)勤的民警提醒我這不是什么歲月靜好的古城小巷，這是有看不見的敵人，發(fā)起了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
? ? 我瞥見執(zhí)勤的民警中也有女警的身影，我想如此大規(guī)模的警力調(diào)動(dòng)，也許仙游的民警會(huì)不夠用，說不定會(huì)從莆田調(diào)人過來。想到這里我趕緊聯(lián)系了妻子，我總有些私心，不希望她也去一線。還好她說暫時(shí)沒有接到通知，她正出門采購泡面和飲用水。仙游城區(qū)的人們，都已經(jīng)在采購食糧了。
? ? 半個(gè)多小時(shí)的車程，九十元的車費(fèi)，到達(dá)這個(gè)陌生的目的地之后，我毫不費(fèi)力地就找到了我該去的地方。仙游3c產(chǎn)業(yè)園，這座頗為現(xiàn)代化的建筑已經(jīng)被臨時(shí)設(shè)置為疫情管控指揮部，周邊停著數(shù)輛警車和面包車，幾十個(gè)身穿白色防護(hù)服的“大白”從樓里進(jìn)進(jìn)出出。很顯然，這就是我要報(bào)到的地方了。
? ? 起先我以為這些“大白”都是醫(yī)務(wù)人員，但當(dāng)我看到有大白朝我打招呼的時(shí)候我才認(rèn)出來，里面有不少就是我的同事和領(lǐng)導(dǎo)。他們先我一步到達(dá)，已經(jīng)穿好了衣服，我也趕緊去領(lǐng)取了一套。

? ? 這是我第一次見到防護(hù)服，也是我第一次穿起它。整套裝備包括連體衣服、腳套、手套、頭套、護(hù)目鏡、隔離面罩，當(dāng)然還有必需的口罩。防護(hù)服比我想象的輕薄許多，但穿起來才知道完全不透氣。在將近四十度的氣溫下，護(hù)目鏡更是一戴上就起了霧。
? ??我算是來得比較遲的，剛穿好裝備，隊(duì)伍就要出發(fā)了。我甚至來不及確認(rèn)我們要去哪里，跟著“大白”們就往村子里去。哦，對了，從此刻開始我也是“大白”了。
? ? 我們穿過陌生的鄉(xiāng)村小路，往村衛(wèi)生所走去，那里已經(jīng)是村級(jí)的抗疫指揮部了，簡稱“村部”。我們不像醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)服里還有一套墨綠色的吸汗手術(shù)衣，我們都是穿著便服來的。走完這十幾分鐘的路程，每個(gè)人的便服就都已經(jīng)汗?jié)?，宛如在做汗蒸一般。但我們誰也不敢拉開拉鏈透透氣，只能跟著隊(duì)伍一步一步往前走。
? ??一路上我們都以為來的是秀峰村，就是那個(gè)已經(jīng)有確診病例的村莊。直到看到村部門口“耕豐村衛(wèi)生所”六個(gè)大字，才得知這里是與秀峰村僅有一街之隔的耕豐村。雖然暫時(shí)還沒有確診病例，但這里顯然也不安全。

? ? 村部共有三層，一層是門診窗口和一間小會(huì)客室，激烈的討論聲從會(huì)客室里傳出。我們在門外待命，聽不清楚多少，能得到的信息是，昨晚這個(gè)村子已經(jīng)通宵做了第一輪全員核酸檢測，但現(xiàn)在面臨的問題還非常多。
? ? 在門診窗口前，幾個(gè)村干部圍坐在一張小木桌旁，桌上是疊了一層又一層的表格和文件，還有幾乎盛滿煙灰的煙灰缸。他們戴著口罩，但沒有穿防護(hù)服，都在各自打著電話，沒有空搭理我們。其中有位看起來五十多歲的村干部，通紅的額頭上已經(jīng)暴起了青筋，眼底更是布滿了血絲。他歪著脖子夾著電話，一只手不停地翻找著文件，另一只手用筆在表格上記錄著，他姓陳，后來我們都叫他老陳，他和身邊的其他村干部們都已經(jīng)通宵未眠。
? ? 我們在旁邊站了一會(huì)兒，聽出他們是在一個(gè)一個(gè)地聯(lián)系因故不在村里的村民，通知他們就地居家隔離。這個(gè)工作已經(jīng)做了一整夜，但還剩下十幾個(gè)怎么也聯(lián)系不上的人，沒有聯(lián)系上這些人，誰也不可能去休息。我們很想去幫點(diǎn)忙，老陳額頭上暴起的青筋，讓我們很怕他突然倒下。但他卻連連擺手，他把三個(gè)指頭攢在一起，笑著說他做了二十七年的村干部，這些村民每個(gè)他都熟悉，還是他來聯(lián)系比較好。他一邊打著電話，還一邊搬來塑料椅給我們坐，這讓我感覺很愧疚，好像我們并沒有幫上忙，反倒還添亂了。
? ??我們一行十多人，塑料椅只有三張。屋里有病患排隊(duì)時(shí)坐的長椅，但我們不敢去坐，也不敢去打斷領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議，只能在屋外站著原地待命。等待不是可怕的，高溫汗蒸也不是可怕的，可怕的是在高溫汗蒸里做無盡的等待。等了兩個(gè)多小時(shí)后，新的指示依舊沒有下達(dá)，但已經(jīng)有人出現(xiàn)了中暑的跡象。我們只好分開找了幾處樹蔭下的開闊地，偷偷拉開防護(hù)服的拉鏈，稍微透透氣。
? ? 在這期間，最后一批同事也來了，傅哥就是其中的一個(gè)。他來遲的原因也很簡單：他的女兒被隔離了。9月初正是大學(xué)開學(xué)的時(shí)間，他女兒剛到學(xué)校幾天就發(fā)燒了，校方一看是仙游戶籍，自然就將她隔離防護(hù)起來。傅哥是開車來的，但他遲遲沒有下車，而是在車?yán)锊煌５卮螂娫挕n慮寫在他的臉上，同樣作為干部的他，此時(shí)已經(jīng)不可能趕去福州照顧女兒周全。
? ? 一整個(gè)上午，我們能做的除了幫忙接幾個(gè)來遲的同事，就只有幫忙搬一點(diǎn)醫(yī)療和生活物資。但運(yùn)送物資的不是我們，村里的志愿者承擔(dān)了大部分勞動(dòng)工作，盡管那時(shí)他們還沒有印著“志愿者”字樣的紅袖章。
????志愿者中給我留下印象最深的是大黑，我不知道他的名字，這是我私自給他起的諢名。大概是運(yùn)貨時(shí)衣服早都已經(jīng)濕透了，他索性就脫掉上衣，露出了一身黝黑的皮膚和精壯的身材，渾身上下最白的就是他臉上的口罩。卸貨搬礦泉水時(shí)我們要去幫忙，他卻也連連擺手，然后一口氣扛起兩三箱說，沒事，幾下就搬完了。

? ? 到了中午兩點(diǎn)半，我也已經(jīng)曬得有些發(fā)昏，除了熱，還有一個(gè)重要的原因是沒有午飯，也沒有喝一口水。甚至于有的人早上就沒吃早飯，還有的人昨晚接到通知后就沒有睡著。有人開始懷疑指揮部是不是忘了我們這些人，不過當(dāng)然沒有，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和村干部們也沒有一個(gè)人有時(shí)間吃飯。
? ? 但再不吃點(diǎn)東西，可能大家都得暈倒，我們只好自己想辦法。有人在村部對面兩百米發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小賣部，這對我們來說簡直是救星。第一個(gè)人去買了一罐花生牛奶后，所有人都忍不住了，有的人去買了一塊面包或者一包餅干，但大多數(shù)人就買了一瓶礦泉水，能頂一頂就再頂一頂。
? ? 到了這時(shí)候，每個(gè)人身上的衣服都已經(jīng)濕透了，有的人脫下鞋套，鞋套里都是水。不止我們穿來的衣服，連防護(hù)服里層都已經(jīng)汗?jié)?，口罩也都濕漉漉的，幾乎失去了防護(hù)作用。妻子打來電話問我的情況，她想會(huì)不會(huì)是疫情已經(jīng)控制住了，不需要我們這些人了？耕豐村也沒有病例，會(huì)不會(huì)過一會(huì)兒就能回家去？
? ? 這顯然是不可能的。??

? ? 下午五點(diǎn)，我們被想起來了。村干部找了村里的一戶開飯店的人家，讓她用大鍋給我們做了一鍋鹵面。這家店的對面就是耕豐小學(xué)，我們心想做學(xué)生生意的店面應(yīng)該會(huì)干凈些，便放心地去吃。那雖然是沒有蔬菜也沒有海鮮的一鍋簡單的莆田鹵面，但我們每個(gè)人都幾乎是狼吞虎咽。與我們一起吃的還有其他兄弟單位的干部，一共三十多人，為了能好好吃口面，大家都把防護(hù)服暫時(shí)脫了下來。我們各自捧著手里的一次性塑料碗，有的站在馬路上，有的坐在石條旁，有的直接蹲在地上，像極了隔壁工地的民工兄弟。

? ? 就在這時(shí)，大黑扛著一箱飲料從飯店對面的房子里走了出來，用指甲一劃拆開包裝，給我們一人分了一瓶。我連連擺手說不要，一方面是紀(jì)律要求不能要，另一方面也是疫情原因不敢要。但大黑才不跟你客氣，隔著兩三米就給你拋了過來，隔著口罩都能看到他爽朗的笑容。

? ? 飯后我們就在原地暫歇，這里起碼有一處蔭涼的開闊地。大黑和飯店的老板坐在離我們七八米遠(yuǎn)的地方，自覺地保持著距離。我不知道他和飯店老板是不是一家人，但耕豐村的鄰里看起來都親如一家。

? ? 坐得久了，大黑也會(huì)用喊話的方式跟我們聊上一兩句，像跟普通村民打招呼一樣：“天都黑了，你們還不下班回家嗎？”

? ? 我笑著說：“能不能回家還不知道呢。”

? ? 大黑道：“秀峰那邊有病例，我們這里又沒有，應(yīng)該可以回去?！?/p>

? ? 大黑話音未落，飯店老板娘在二樓打開窗戶探出頭來，喊話道：“怎么沒有，我們村也高風(fēng)險(xiǎn)了！”

? ? “啊？有確診了？”大黑問道，“哪一家的啊？”

? ? 老板娘朝一旁的小學(xué)努了努嘴道：“耕豐小學(xué)的。小學(xué)生！”

三、四十八小時(shí)

? ? 在老板娘喊出那句話之后，我們就都清楚，自己的命運(yùn)已經(jīng)和耕豐村緊密相連。
? ? 夜幕降臨，一天流的汗都被晚風(fēng)吹干，那頓鹵面既算午飯也算晚飯。晚上八點(diǎn)多，我們被召集起來開了一個(gè)短會(huì)，會(huì)議內(nèi)容很簡單：不能回家，隨時(shí)待命。
? ? 隨時(shí)待命的意思，準(zhǔn)確地說，其實(shí)是通宵待命，這是我們后來才知道的。而當(dāng)下我們最關(guān)心的是，晚上要住在哪里？這個(gè)問題顯然沒有被列上議程，因?yàn)橄任覀兊竭_(dá)一線的領(lǐng)導(dǎo)們也是在椅子上坐了一夜，徹夜未眠。
? ? 疫情突發(fā)的第一天，需要緊急處置的事情太多，不可能有人給我們安排住宿，我們就必須自己想辦法。附近的酒店早就已經(jīng)給密接隔離人員和醫(yī)務(wù)人員騰了出來；村民家里有的是空房，但我們不可能進(jìn)去?。淮宀康臅?huì)議室里有地板可以躺，但那里人多手雜，不僅睡不好，也睡不下我們這么多人。
? ? 辦法總是人想的。如果是在古代，在野外露宿的人總會(huì)去找個(gè)寺廟。我們便去問老陳，村里有沒有宮廟之類的地方。老陳說有，但是那里每天人來人往，到現(xiàn)在還沒來得及全面消毒，不能睡在那里。
? ??老陳總是比我們更熟悉村莊的，他馬上想到一個(gè)地方：老年活動(dòng)中心?；顒?dòng)中心因?yàn)橐咔楣芸?，今年就沒有開放過，里面是有一片空地的。雖然還有些猶豫，但我們決定先去看看。

? ? 老陳找到管鑰匙的人，打開了那扇已經(jīng)封閉半年的大門。雖然地上有些積灰，但是有電燈、有桌椅、有廁所，甚至墻角還有一盒蚊香。唯一讓我們有所顧慮的，是活動(dòng)中心屋后的鐵路高架橋。這條鐵路就是福廈鐵路，聯(lián)通福州、廈門、泉州乃至杭州和深圳的動(dòng)車從上面駛過，發(fā)出隆隆的聲響。即使動(dòng)車的聲音可能影響我們睡眠，但一時(shí)間我們也找不到比這更好的地方了。我們自然地做出分工：留幾個(gè)人將這里打掃干凈，再派兩個(gè)人去買一點(diǎn)生活用品。
? ??傅哥和我就是那兩個(gè)去采購生活用品的人。
? ? 所謂生活用品，其實(shí)最重要的是一張草席。在我們這幫人里，沒有一個(gè)人做了過夜的準(zhǔn)備。除了傅哥這樣開私家車過來的幾個(gè)人，車?yán)锘蛟S有一點(diǎn)備用物資外，其他人基本就只是手上一部手機(jī)，身上一套衣服，甚至沒帶手機(jī)充電器。
? ? 我們驅(qū)車去那家唯一的小賣部里，買到了礦泉水和泡面，但就是沒有草席，當(dāng)然也沒有被子。沒有草席意味著要直接睡在地板上，這可能還不如在椅子上坐一整晚。
? ? 沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)驗(yàn)的我，到這里就想放棄了，但還好跟我一起來的是傅哥。他馬上打電話問老陳：你們村的抗洪物資倉庫在哪里？
? ? 打開物資倉庫門的一瞬間，是我當(dāng)天雙眼最明亮的一瞬間。那幾大捆的草席和成堆的枕頭被，在我看來金光閃閃。我們趕緊搬走足夠的草席和被子，即使那些草席已經(jīng)有點(diǎn)長蟲，被子的包裝也嚴(yán)重掉色，但到這時(shí)候不可能再挑三揀四。???????????
? ??傅哥開著車，把這救了命的第一批物資帶回老年活動(dòng)中心，受到了同事們的熱烈歡迎。地板已經(jīng)全部沖洗了一遍，所有人領(lǐng)走自己的那一份，各自找個(gè)角落，席地便睡了。我實(shí)在太累，即使一直有失眠的問題，但在打電話確認(rèn)過妻子的安全后，幾乎立刻就睡著了。

?? ?而我被電話鈴聲吵醒的時(shí)候，時(shí)間還不到十二點(diǎn)。
? ? 不是我的電話，是其他人的電話。一整夜，不時(shí)地有新的任務(wù)下達(dá)：有確診病例和密切接觸者需要轉(zhuǎn)移，有醫(yī)護(hù)人員深夜到達(dá)，還有一些我沒有聽到的，和一覺醒來就忘掉的事情。那一夜我是“幸運(yùn)”的，我沒有被分到任務(wù)。也許是因?yàn)槲以谶@些人里年齡最小，所以他們都照顧我。但我也沒有因此而睡上一個(gè)完整的覺。
? ? 七八個(gè)大男人橫七豎八地躺在地上，比電話鈴聲更回聲嘹亮的是此起彼伏的鼾聲，這鼾聲甚至讓我聽不到火車的聲音。鼾聲經(jīng)地板的傳播由共鳴變成了共振，沒有枕頭的我，平躺著也能感受到后腦勺的嗡鳴。
? ? 從三點(diǎn)以后，我就沒有再睡著。一直躺到五點(diǎn)半爬起來的時(shí)候，只覺得半邊屁股和大腿都?jí)郝榱?。窗外天色微明，蛐蛐還在溪流邊上的草叢里執(zhí)勤，而有的同事剛剛回來休息。他們見到我，也沒力氣打招呼了，倒頭十秒鐘以后，就響起了新的震動(dòng)。
? ? 他們也并沒有休息太久。
? ? 早上七點(diǎn)半，新的任務(wù)下來了。今天將組織所有村民做第二輪全員核酸檢測，而我們的工作就是布置好檢測現(xiàn)場。搬桌椅、搭帳篷、布置分類垃圾桶、現(xiàn)場消毒、調(diào)配物資……我們頂著烈日做完這些的時(shí)候已經(jīng)將近中午十二點(diǎn)，沒有時(shí)間吃早飯，最多拿一罐花生牛奶墊墊。
? ? 這是耕豐村全村的第二輪核酸檢測，但對我們來說是第一次，顯得有些缺乏經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樘鞖庋谉?，帳篷只有一個(gè)，很多村民都往帳篷里擠，無法做到保持一米距離。在村民的角度可能有些不理解，第一次檢測是大半夜，第二次又是大中午，村里老人小孩居多，誰經(jīng)得起這樣曬。但當(dāng)他們看到我們連個(gè)帽子都沒有，每個(gè)人都已經(jīng)曬得通紅，這才不再抱怨，逐漸開始配合工作。
? ? 我們頂著烈日維持現(xiàn)場秩序，怕中暑不敢穿防護(hù)服，只戴了口罩和護(hù)目鏡。到了下午三點(diǎn)，核酸檢測結(jié)束了，所有人也都曬傷了。在一旁的樹蔭下休息時(shí)，一陣風(fēng)吹過，每個(gè)人都能聞到集體混合的汗臭味，我們沒帶任何換洗衣物，沒帶洗漱用品，這兩天十幾身汗下來，所有人都臭了。
? ? 就當(dāng)我們快被自己臭到極限的時(shí)候，后勤保障及時(shí)到了。當(dāng)天下午，我們收到通知，楓亭鎮(zhèn)派專人為我們運(yùn)送生活用品，我們可以委托家屬把換洗衣物等需要的物資從指定地點(diǎn)寄出。這個(gè)消息實(shí)在很鼓舞我，我此刻最想做的就是洗個(gè)澡，優(yōu)先度甚至高于睡覺。

? ? 妻子接到我的電話后，半個(gè)小時(shí)就打包好我的衣物送到了指定地點(diǎn)。從城區(qū)到這里不過半個(gè)小時(shí)的車程，我們本以為會(huì)很快，但一直等到晚上都沒來。再三詢問下，聽說是配送的人手不足。沒辦法，我們只好又去小賣部買了毛巾牙刷，隨便找個(gè)水龍頭擦了擦自己，就躺下準(zhǔn)備休息了。
????臨睡前，妻子打來電話報(bào)平安，她說仙游城區(qū)也已經(jīng)在管控，她留在家里很安全?，F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)和通訊讓我和她的距離沒有看上去這么遠(yuǎn)，即使思念依舊將距離拉扯長。難以想象如果這時(shí)完全無法聯(lián)系她，我該會(huì)有多擔(dān)心。所以古時(shí)候的邊塞詩會(huì)那么動(dòng)人，此刻我才能有些許感悟。
????我閉上眼，這瘋狂的第二天就結(jié)束了吧。

????并沒有。
????晚上十點(diǎn)半，新的指令下達(dá)，說有緊急情況要我們馬上去村部集合。第二輪核酸檢測的結(jié)果出來了，又有一份隔離名單發(fā)到了村部。名單里可能有確診患者，但更多的是確診患者的密接和次級(jí)密接人員。接送隔離人員的車輛還未到達(dá)，在他們到來之前，我們需要到戶告知、安撫情緒，并且管控這些人員讓他們暫時(shí)居家等待。

? ? 午夜兩點(diǎn)，運(yùn)送隔離人員的車輛終于到來，將他們送走以后，我們才拖著身子回到住處，倒頭便睡。但幾乎是剛閉上眼之后，立刻又接到了新的電話。醫(yī)生護(hù)士要來了，第三輪核酸檢測四點(diǎn)開始，我們必須馬上去布置現(xiàn)場。
????四點(diǎn)，所有人都在等著，護(hù)士也穿著防護(hù)服在等著，村民也出來等了，但可能是醫(yī)療物資不足的原因，檢測遲遲沒有開始。新來的護(hù)士也是連夜趕到，跟我們一樣通宵未眠，我看著他們坐在椅子上互相倚靠著休息時(shí)，只覺得有些心疼，卻忘了自己也是其中的一員。忽然“枕戈待旦”四個(gè)字閃現(xiàn)在我的腦海里，我這才意識(shí)到，原來我們正在經(jīng)歷的就是一場戰(zhàn)爭?？谡质俏覀兊膱?jiān)盾，檢測棉簽是我們的長槍，我們就是在時(shí)刻警戒著那看不見的敵人隨時(shí)可能發(fā)起的進(jìn)攻。
????如果以純粹的日記體裁來記錄，現(xiàn)在已經(jīng)是9月13日了，但在我記憶里真實(shí)存在的，是一個(gè)長達(dá)四十八小時(shí)的9月12日。早上九點(diǎn)，檢測終于開始了，醫(yī)務(wù)人員開始了他們的專業(yè)工作，而我們能做的就是在一旁維持秩序。連續(xù)兩三天沒有睡眠，有人頂不住，剛想坐在椅子上休息一會(huì)兒，就睡著了。椅子也不是每個(gè)人都有，沒椅子的人就算靠在樹上、倚在墻上，站著也睡著了。沒睡著的人，一支接一支地抽著煙，眼睛里已經(jīng)滿是血絲，我看到老陳就站在一旁的大樹下，這是他通宵的第三天。

?

四、新居

????我記不起第二輪檢測是什么時(shí)候結(jié)束的，可能在結(jié)束之前我也睡著了。中午一點(diǎn)多，把我從睡夢里喚醒的不是鼾聲共振，而是轆轆饑腸，確實(shí)上一次吃飯已經(jīng)記不清是什么時(shí)候。
????醒來的第一眼看到有醫(yī)務(wù)人員在脫換防護(hù)服，身邊多了一些堆放的醫(yī)療物資。顯然這個(gè)離檢測點(diǎn)最近的場所，已經(jīng)變成了醫(yī)務(wù)人員的臨時(shí)基地。為了醫(yī)務(wù)人員的方便也為了我們自己的衛(wèi)生安全，我們只好卷起鋪蓋搬走。新的任務(wù)還沒下達(dá)，這使得我們有點(diǎn)時(shí)間去尋找一個(gè)新的住處。
????但要想在這個(gè)陌生的村莊找到一個(gè)晚上睡覺的地方，光有時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
????坐上傅哥的車在村里兜轉(zhuǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這是我第一次認(rèn)真審視這個(gè)村莊。與人們印象中的農(nóng)村不同，耕豐村已經(jīng)看不到低矮的土屋和狹窄的泥路，村子里每家每戶都有著三四層樓的獨(dú)棟樓房，樓房排列齊整而形制各異，互相間的樓距充足。村子外圍是山麓和農(nóng)田，農(nóng)田里種著蔬菜、甘蔗和觀賞植物。一條小溪環(huán)繞著這里，即使炎炎夏日下它沒有太多水流。古人的詞句很快涌現(xiàn)在我腦海里：土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。除了沒有桃花，這里宛如便是桃花源地。

? ? 但傅哥顯然沒有心情欣賞風(fēng)景，這些齊整的民宅沒有一個(gè)是我們能住的。前一天曾有人提議去小學(xué)的教室里睡，當(dāng)然被我們集體否決了。這次疫情擴(kuò)散的地點(diǎn)主要就是工廠和學(xué)校，在耕豐小學(xué)全面消殺之前，誰也不敢進(jìn)去。
????四下尋找未果，正當(dāng)傅哥打算驅(qū)車回到村部，在會(huì)議室里“擠一擠”的時(shí)候，忽然一棟兩層樓高的建筑吸引了我的注意。它比周邊的民宅都矮上了一截，方方正正沒有裝飾，而最引人注目的是那面四米多高的卷簾門。遠(yuǎn)看我以為這是個(gè)倉庫，近看才發(fā)現(xiàn)卷簾門兩側(cè)有一副對聯(lián)：

? ? ? ? 舞臺(tái)演出古今之事，

? ? ? ? 歌樂唱來無限情思。
? ??

? ? 這竟然是一個(gè)莆仙戲的民間戲臺(tái)。
? ? 在村民的幫助下，我們找到了管理這個(gè)戲臺(tái)的人，拿到了鑰匙。莆仙戲的戲臺(tái)在莆仙農(nóng)村地區(qū)幾乎每村都有，但這一定是其中蓋得最好的之一。戲臺(tái)地上兩層，一層是舞臺(tái)，二層可存放舞美道具，也可供演員換裝休息。戲臺(tái)地下還有一個(gè)倉庫，存放著大量公用的桌椅和廚具，應(yīng)該是供村民逢年過節(jié)辦喜事時(shí)使用。更重要的是，舞臺(tái)內(nèi)部有個(gè)廁所，且水電齊全。
? ? 莆仙戲演出顯然也受到了疫情不小的影響，這個(gè)戲臺(tái)已經(jīng)積了一層厚厚的灰，但即便如此這里依然使我們大喜過望。用了兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，把戲臺(tái)里里外外全部打掃清洗后，我們終于有了落腳之地。

? ??但還沒來得及坐下休息片刻，我們就收到通知，全村開始做第三輪核酸檢測。檢測開始時(shí)已經(jīng)是傍晚，天氣沒有那么炎熱，現(xiàn)場秩序也有序得多，在村民們檢測結(jié)束后，所有的工作人員也一并參與檢測。這時(shí)還有一個(gè)令我萬分鼓舞的好消息傳來，家屬寄送的生活物資到了。我們迅速趕到村部領(lǐng)取各自的物資，妻子把一張寫著我名字的大紙貼在我的背包上，拿到背包的那一刻，仿佛就是與她重逢。
? ? 我們相繼回到戲臺(tái)，各自打好地鋪。一部分人終于吃上了今天的的第一口飯：一碗泡面；還有一部分人排隊(duì)洗澡。戲臺(tái)里當(dāng)然沒有熱水器，一根臟兮兮的橡膠水管就是我們的花灑。我沒有洗冷水澡的習(xí)慣，但這時(shí)候沒有選擇，三天十幾身汗下來，早就已經(jīng)臭不可聞。洗完之后發(fā)現(xiàn)也沒什么大不了，毛主席可以冬天下江游泳，我們怎么就不能在夏天洗個(gè)冷水澡呢。
? ? 當(dāng)天晚上，有一批新抽調(diào)的同志趕來支援，我們的援兵到了。他們負(fù)責(zé)協(xié)助醫(yī)護(hù)將需要隔離的人員運(yùn)出村莊，這也是一項(xiàng)無比艱巨的任務(wù)。他們應(yīng)該也忙了一宿，因?yàn)槲覀円徽苟紱]有接到新的電話，那一夜可能依舊鼾聲如雷，但無人抱怨。
? ??9月13日的夜晚，是我們到耕豐村以后，睡的第一個(gè)好覺。

五、咳

? ? 9月14日早上六點(diǎn)，曬在臉上的陽光喚醒了我，戲臺(tái)大通鋪當(dāng)然沒有窗簾。我很久沒有睡得這么沉過，抬眼遙望只覺得紫氣東來。身邊的同事也醒了，我問他睡得好不好，他連連搖頭用方言道：
? ? 大好困，大好困。（太好睡了）
? ? 但讓我們心里有點(diǎn)不舒服的，是所有人起床以后，都開始咳。疲勞＋冷水澡＋睡地板＋沒有被子把我剛養(yǎng)好的咽炎也勾了出來，刷牙時(shí)咳了有五分鐘。兩天沒有穿防護(hù)服，我們難免有些懷疑和擔(dān)憂自己的安全。但這種擔(dān)憂并沒有上升為恐懼，一是因?yàn)樽蛱斓臋z測結(jié)果已經(jīng)出來，我們都是陰性；二是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人身上都打了疫苗。直到這時(shí)候我才意識(shí)到，如果這是一場戰(zhàn)爭，那么我們每個(gè)人上戰(zhàn)場前，都已經(jīng)配發(fā)了一件刀槍不入的盔甲。這件盔甲，使得這場戰(zhàn)役必將勝利。

? ? 我下樓時(shí)傅哥已經(jīng)起了，我看他戴著口罩正在把昨天我們喝的礦泉水瓶子單獨(dú)裝在一個(gè)垃圾袋里。然后我才看到門口站著一個(gè)佝僂瘦小的老太太，她接過那一大袋的水瓶，連聲道謝，然后顫巍巍地走了。

? ? 傅哥看到我下來，揮手一擺，隨口說了一句：“能賣錢。”然后用酒精噴霧在門把手和周邊地方噴了噴。噴完以后他又喃喃地說了一句，“但是都封鎖了，她賣給誰呢，”

? ? 簡單洗漱之后，我們接到的第一個(gè)通知，竟然是去村部吃早餐。豆?jié){包子，這讓我們多少有些驚喜。早飯后我們進(jìn)行了分組，每個(gè)人都分到明確的任務(wù)和一個(gè)寫著“疫情防控”的袖章，而我被分到了卡口組，傅哥做了卡口組的組長。
? ??驅(qū)車來到村口，正是我來時(shí)網(wǎng)約車把我放下來的地方。這里有一組簡陋的路障，說白了就是數(shù)條長圓木，幾位志愿者正看守著這里。這樣的路障顯然是不夠的，我們找來村里的木匠，當(dāng)場訂了一個(gè)木柵欄將道路全部封住，這里便成了我之后工作的地方。

? ? 我看到大黑也在這，他向我打招呼，我便坐下與他閑聊了起來。我笑著說耕豐村是我到過的最美的村莊了，感覺你們每家每戶跟住別墅一樣。他也笑了，說：“我們以前也窮?。　比缓笾噶酥竷砂倜淄饽菞l鐵路，“還不都是因?yàn)樗??！?br>

? ? 勤耕者豐，這是耕豐村的靈魂。但是福廈鐵路的建設(shè)開通改變了這個(gè)村子春耕秋收的生活。首先是為了建設(shè)鐵軌，大半個(gè)村子的房屋拆遷后搬到了現(xiàn)在這片區(qū)域。而新村是在統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)下建成的，自然就比其他地方的鄉(xiāng)村自建宅齊整得多。民居設(shè)計(jì)好了，鄰里間不因小事鬧矛盾，才有我到這里后感覺到的和睦氣氛。

? ? 鐵路建成后，交通的便利又給耕豐村帶來了持續(xù)不斷的財(cái)富。仙游火車站距離此地僅有兩三公里，一方面方便此地的村民外出務(wù)工，另一方面也方便周邊發(fā)展建設(shè)配套產(chǎn)業(yè)，這其中就包括已經(jīng)被征用作為防疫指揮部的仙游3c產(chǎn)業(yè)園。當(dāng)然從辯證的反面說，也正是這種開放，給這里的村莊帶來了這次輸入性的疫情。

? ? 當(dāng)然也不是所有人都已經(jīng)富裕。一個(gè)星期后，那位佝僂的老太太又造訪了一次我們的住處。傅哥把水瓶子全部拿給她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她此行并不為此。老太太弓著背，背著六把用木枝編成的大掃把，問我們要不要買。傅哥上前看了看道：“哇，給編得真好看。多少錢啊，我全要了?！?/p>

? ? “買那個(gè)干什么，我們不是有掃把嗎？”另一位同事問。

? ? “沒事，我買回家里用?！备蹈邕€是一擺手道，“哎呀，你們有沒有現(xiàn)金，這老人家沒有手機(jī)?！?/p>

? ? 最后傅哥東征西討，還真讓他找到一張百元鈔票。錢剛到老太太手里就被她攥成了長條，這次她沒有連聲道謝，她攥著錢，手臂微微顫抖著，低著頭弓著背像在找東西一樣轉(zhuǎn)了一圈，然后又在原地站了好久，才顫顫巍巍地走了。
? ??那六個(gè)掃大街用的大掃把，傅哥甚至都塞不進(jìn)他的后備箱里去。他有些尷尬地又把掃把搬了出來，擺在屋外曬。他見我一直在旁邊看著，路過我身邊時(shí)，才又喃喃地說了一句：

? ? “我們是吃工資的……”

?

六、卡口

? ? 在卡口執(zhí)勤的日子就這樣開始了。每天最開心的是看到源源不斷的物資車輛開進(jìn)村里來，其中有指揮部調(diào)配過來的，還有一些企業(yè)捐贈(zèng)自發(fā)運(yùn)過來的，實(shí)在很讓人暖心。最先運(yùn)來的是礦泉水，然后是方便面和葡萄糖。最珍貴的是一車丑蘋果，很丑，卻又很甜。
? ? 但從卡口進(jìn)來的車輛，也并不都讓人開心。當(dāng)天下午，有一家三口擠在一輛小小的電動(dòng)車上，到了卡口前就停下。一個(gè)十多歲的孩子從車上下來，戴著口罩，背著一個(gè)比他的后背更大的書包，獨(dú)自一人走進(jìn)卡口。他的父母沒有多說什么，但一直在卡口外看著孩子被“大白”接走。那孩子沒有哭也沒有鬧。
? ? 之后陸續(xù)來的那些孩子，也都沒有哭沒有鬧。
? ? 耕豐小學(xué)有確診病例，這些孩子都是確診病例的同學(xué)，屬于要被隔離觀測的密切接觸者，但他們的父母不是。不過考慮到小學(xué)生的自理能力不足，最后還是讓他們的父母一起隔離。與這些孩子一起進(jìn)來的是統(tǒng)一調(diào)用的公交車。家庭與家庭錯(cuò)開座位坐著，公交車像去秋游一樣一車接一車地從我們面前駛出。在他們要去的地方，還有另一批干部與志愿者在奮戰(zhàn)。

? ? 從我們來的那一天開始，就陸續(xù)有車輛運(yùn)送隔離人員出村，一次又一次的緊急篩查與及時(shí)隔離治療是我們對抗疫情行之有效的方法。但是15號(hào)我再來到卡口執(zhí)勤時(shí)，卻不見了大黑的身影，取而代之的是幾個(gè)當(dāng)時(shí)還比較陌生的身影。大黑被隔離了，與他一起被隔離的還有飯店老板一家，正是我們第一天吃鹵面的那家飯店。聽到這個(gè)消息我的咽炎忽然又犯了，躲到一邊咳了兩分鐘。

? ? 從那天起我每天都要到卡口執(zhí)勤，但時(shí)至今日也再?zèng)]見過大黑的身影，不過更多像大黑一樣的志愿者出現(xiàn)在抗疫一線。他們都是村里的村民，有工廠的工人，有賣農(nóng)產(chǎn)品的小老板，也有修手機(jī)的師傅。他們工作各異，但有個(gè)共同的特點(diǎn)就是因?yàn)檫@次疫情而歇業(yè)。問起來每個(gè)人都說在家里待不住了，大老爺們不如出來做點(diǎn)力所能及的事情。

? ? 他們的加入，為我們的工作減輕了不少壓力。9月17日，傅哥給我們排出輪班表，開始不用每個(gè)人都全天值守了。那天傅哥特別開心，我問他怎么了，他說他女兒確診了，把我嚇了一跳。原來是確診了腸胃炎，核酸檢測是陰性。雖然還在隔離，但基本安全。我記得也是那天中午，我回到住處，睡了七天以來的第一個(gè)午覺。
? ??在卡口當(dāng)然還發(fā)生了許多故事，我無法將它們?nèi)坑涗?，但有些事情就算不刻意去記也難以忘卻。15日上午有個(gè)七十歲上下的老頭子騎著自行車就要出村，說是要為他身患癌癥的母親去醫(yī)院拿藥；16日還有一個(gè)孕婦即將生產(chǎn)，需要緊急出村。最后都是警車與救護(hù)車在卡口進(jìn)出，為他們打開生命的通道。之后各封鎖區(qū)都發(fā)現(xiàn)了有類似需要緊急就醫(yī)的情況，于是一些地方醫(yī)院就緊急開通了綠色通道，各封鎖區(qū)都有專門的人員負(fù)責(zé)收集醫(yī)?？ê唾徦幥鍐?，統(tǒng)一前往醫(yī)院購藥。醫(yī)院調(diào)配藥物后再由醫(yī)務(wù)人員送到各封鎖區(qū)卡口，如此一來，一個(gè)關(guān)乎生命的接力線就被連起，而我們也是其中微不足道的一環(huán)。
? ? 在卡口坐上幾天，這樣的故事已經(jīng)看得多了。給父母傳遞物資的子女，被卡口分隔兩地的夫妻，還有掛念子女只是想進(jìn)來看一看的老人。我原以為卡口阻擋著親情，但沒想到卻在這里把“愛”看得更具象。到現(xiàn)在我已經(jīng)感覺，正是站在卡口兩端的傳遞，才讓被短暫分隔的愛又聯(lián)系在了一起。

? ? 我們的工作逐漸規(guī)律，每天組織一次全村核酸檢測，剩下的時(shí)間就是管理卡口。每天都有專人給我們送餐，飯來了，我們各自找個(gè)空曠的地方蹲著吃。掉在地上的魚骨吸引來了螞蟻，不一會(huì)兒就被團(tuán)團(tuán)圍起，螞蟻們齊心協(xié)力，要把這個(gè)龐然大物扛進(jìn)窩里去。恍惚間我忽然覺得我也是一只螞蟻，我是那只最小最沒用的，旁邊幫我頂著的那只最壯的是傅哥，另一邊最黑的那只是大黑，最后面走得最慢的是老陳。我們都是螞蟻，素不相識(shí)又團(tuán)結(jié)一心，只要聚在了一起就往一個(gè)方向使勁。我看了很久，也沒有看到一只偷懶的螞蟻，這讓我感到震驚。我想，像螞蟻這樣的物種，才是不可戰(zhàn)勝的。
? ? 像螞蟻一樣的民族，才是屹立不倒的。

七、紀(jì)念日

? ? 我用手機(jī)寫下這篇文字的時(shí)候，是9月21日晚，溪邊促織嗡鳴，天上中秋月圓。這是我來耕豐村的第十一天。妻子打來電話，說托我的福，她成了“高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)旅居人員密切接觸者”，受到了重點(diǎn)關(guān)照。她沒有說中秋快樂，我也沒有說。我說再過一個(gè)小時(shí)就是我們的結(jié)婚紀(jì)念日了，她笑著說虧我還記得。
? ? 沒有禮物，沒有慶祝，甚至沒有陪伴，也許這是最敷衍的一個(gè)紀(jì)念日。但這又或許是最值得紀(jì)念的一個(gè)紀(jì)念日。今晚輪到我值夜班，我坐在卡口邊上，深夜已經(jīng)沒有什么車輛，但我也必須在這里坐著。我知道我坐住了，村民們才能安心在家里團(tuán)圓。
? ??我知道我坐住了，才能早日回家，完成那套未完成的婚紗照。

?

?

?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?截止10月6日，下鄉(xiāng)干部依然堅(jiān)守在耕豐一線，等待最終解封日的到來。

?