扯上生存，都是一地雞毛

在很多人心中，退休后去大理，或海邊開(kāi)間民宿，是人生的終極理想。既滿足了“隱退江湖，遠(yuǎn)離紛擾”的內(nèi)心渴望，又可以交換來(lái)自天南海北的故事。

但現(xiàn)實(shí)卻不是這樣。

2021年底，我來(lái)到三亞網(wǎng)紅打卡地天涯鎮(zhèn)，成了一名民宿管家。近距離接觸到很多民宿經(jīng)營(yíng)者后，我發(fā)現(xiàn)疫情之下，他們的生活全是一地雞毛，根本沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

流浪工程師

開(kāi)客棧破產(chǎn)后，他選擇隱居山林

柳林是我在三亞認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。

去年11月，失業(yè)的我在豆瓣上發(fā)了一篇長(zhǎng)帖，吐槽生活的不如意。他給我發(fā)了一條很長(zhǎng)的私信，說(shuō)了些心靈雞湯，還講了自己的故事，說(shuō)自己在天涯海角邊租了個(gè)院子，養(yǎng)花種地，誰(shuí)料一場(chǎng)火把院子燒了。

他的民宿弄得很好看，“燕歸我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一個(gè)字，我問(wèn)他為啥取這個(gè)名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解釋了半天。?

后來(lái)我才明白，這是一個(gè)活在自己理想國(guó)度的成年人。

來(lái)三亞之前，他留校當(dāng)過(guò)老師，在秦皇島做過(guò)工程師，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)，管理幾十號(hào)人的團(tuán)隊(duì)，據(jù)說(shuō)年銷售額千萬(wàn)。他曾全國(guó)各地出差，總把深圳的華強(qiáng)北掛在嘴邊，對(duì)那里門兒清。

但妻子突然跟他提了離婚。兩人在他當(dāng)老師時(shí)認(rèn)識(shí)，妻子是她的學(xué)生，互生愛(ài)慕，她嫁給當(dāng)時(shí)只有農(nóng)村土房的他。據(jù)他講述，隨著妻子的慢慢成長(zhǎng)，他不再能成為她的人生導(dǎo)師，于是二人和平分手。

婚姻的變故讓他決定放棄現(xiàn)有的一切，換種生活來(lái)過(guò)。

七年前，柳林只身來(lái)到三亞，在天涯鎮(zhèn)黃龍街開(kāi)了一間叫做“燕歸我家”的民宿。?

那是2015年，他剛開(kāi)始做民宿，起步早，天涯鎮(zhèn)還沒(méi)有這么多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“燕歸我家”的價(jià)錢也便宜，順利存活了下來(lái)。民宿有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛(wèi)生，到前臺(tái)接待等所有事情，都是他一個(gè)人做?？上攵?，每件事情都做得馬馬虎虎，因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題，幾乎沒(méi)有回頭客。

疫情來(lái)臨后，柳林的民宿無(wú)法盈利了。

2021年，他選擇關(guān)門閉店。民宿關(guān)門那天，他收拾了兩大卡車的東西，房子里還留下了一堆無(wú)法帶走的物品，房東頗有怨言，說(shuō)他“整天騎著三輪車到處撿破爛”。?

去年五月，他在天涯鎮(zhèn)村里重新租了個(gè)院子，準(zhǔn)備重新做個(gè)主題民宿。

七月的一天晚上，他在海邊跟朋友相聚，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)院子里火光沖天，消防人員正在緊急滅火，所幸院子是獨(dú)門獨(dú)棟，沒(méi)有殃及到別人。但他的所有物品，洗衣機(jī)、冰箱、電腦、U盤、現(xiàn)金以及身份證全都燒掉了。起火原因是一臺(tái)自己動(dòng)手改裝的電動(dòng)車。

回想起這段經(jīng)歷的時(shí)候，他說(shuō)，自己能活著真是太幸運(yùn)了。?

我后來(lái)又問(wèn)過(guò)他，為什么是三亞？

他說(shuō)，為了等一份愛(ài)情，“我民宿是為了老板娘開(kāi)的”。

網(wǎng)紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在網(wǎng)上相親無(wú)數(shù)次都失敗了，沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)關(guān)系，他就想成個(gè)家。他曾在soul上搭上了一個(gè)女人，天天老公老婆喊著，女人也來(lái)了三亞找他。

我對(duì)他唯一的女友很好奇，“后來(lái)呢？”

他說(shuō)，“前女友對(duì)我下不了手”，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒(méi)干。

我心道確實(shí)。不說(shuō)他雙腳常年黝黑黝黑的，我無(wú)意中還看見(jiàn)過(guò)他邊吃土豆邊摳腳的畫(huà)面，“你也得顧及一下別人的感受”，我想說(shuō)的是，你把自己稍微收拾一下，話沒(méi)有說(shuō)完，被他打斷，“我只顧及自己媳婦的感受，我不需要顧及別人”。?

院子被燒光以后，他搭了個(gè)箱子繼續(xù)住。

我去過(guò)那個(gè)滿是雜物、還被一把火燒過(guò)的地方。所有東西，棉被枕頭、電鉆工具、插座插排雜七雜八全堆在一起，他晚上就枕著這一堆東西睡覺(jué)。有個(gè)老式電飯煲放在睡覺(jué)的木床邊沿，他翻個(gè)身就會(huì)打翻或者踢倒電飯煲。這個(gè)地方甚至?xí)屛蚁肫鹦r(shí)候見(jiàn)過(guò)的豬槽。

但柳林在天涯鎮(zhèn)的人緣很好，有人評(píng)價(jià)“這人頭腦非常聰明，也是一個(gè)很善良的人，樂(lè)于助人”。天涯鎮(zhèn)如果有人搬家，他有求必應(yīng)，能立馬放下手里的一切，開(kāi)著電動(dòng)三輪車出發(fā)。

院子失火后，柳林之前的一個(gè)同事立馬聯(lián)系了他，還給他轉(zhuǎn)了一大筆錢。后來(lái)他才知道，這錢是早年間創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，手下員工們私吞的。這個(gè)同事心里過(guò)意不去，把錢還給了他。?

又輾轉(zhuǎn)了一段時(shí)間后，他搬去了山里，他說(shuō)隱居山林是他的心之所向。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)決定后，我腦海里響起了那句他時(shí)常掛在嘴邊的話，“開(kāi)民宿的人都是很有情懷的。”

身系全家生存的全職寶媽

隔空千里管理民宿

通過(guò)柳林介紹，我去了一家名為“海鯨”的民宿成為了民宿管家。

這家民宿有三位股東，其中許夢(mèng)直接管理民宿。她負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)民宿的所有賬號(hào)，包括訂房網(wǎng)站、攜程旅拍筆記、小紅書(shū)、朋友圈，還要操心客服工作和員工管理。

比較特殊的地方在于，她基本全年待在北京，從我入職到離開(kāi)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人。

許夢(mèng)今年四十歲，老北京人，人稱夢(mèng)姐。她愛(ài)人是三亞土著，在本地有全職工作。但為了孩子能享受北京的優(yōu)質(zhì)教育資源，許夢(mèng)只能一邊在北京帶娃，一邊管理“海鯨”。因?yàn)樯硐瞪?，這家投資了近200萬(wàn)的民宿的經(jīng)營(yíng)至關(guān)重要。

“海鯨”的規(guī)模不算大，有九個(gè)精品房間，最貴的一間270度海景房，旺季時(shí)每晚要1280元，淡季直接400塊拿下。還有500元的大床房，淡季特價(jià)100元出頭。?

但這家民宿經(jīng)營(yíng)了近一年，別說(shuō)盈利回本，每日流水能覆蓋住當(dāng)日支出就不錯(cuò)了。

這讓許夢(mèng)非常緊張。她每天時(shí)刻盯著手機(jī)，美團(tuán)攜程的咨詢信息都是秒回。她在北京遠(yuǎn)程上班，和員工一樣每日登錄房態(tài)系統(tǒng)，隔空遙控1000公里之外的“海鯨”。

民宿安裝監(jiān)控?cái)z像頭是公安機(jī)關(guān)的要求，每個(gè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都必須配備無(wú)死角的監(jiān)控。許夢(mèng)通過(guò)分布在前臺(tái)正上方和門口的監(jiān)控?cái)z像頭，能監(jiān)控到每一位員工的狀態(tài)，你打個(gè)盹兒，腳踢到插排線材了，人家立馬電話通知店長(zhǎng)。員工最怕她的奪命c(diǎn)all，店長(zhǎng)每次接她的電話都能打一個(gè)小時(shí)。

她超強(qiáng)的控制欲真的快把員工逼瘋了。

有一天經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)比較慘淡，房間沒(méi)有賣出去幾間。

有客人上門來(lái)看海景房，聽(tīng)完價(jià)格以后砍價(jià)，民宿的另一個(gè)管理者當(dāng)時(shí)在店里，同意了客人的砍價(jià)，折扣超出了許夢(mèng)制定的“14:00后，客房打4.5折”的范圍，原價(jià)1000塊房間以400塊不到的價(jià)格成交了。

最后，當(dāng)天值班的我被夢(mèng)姐在微信上連連追問(wèn)，這個(gè)價(jià)錢賣便宜了，是誰(shuí)賣的？以后誰(shuí)也不能自作主張，價(jià)錢必須過(guò)問(wèn)她，她同意才行。?

還有一次，晚上九點(diǎn)左右，我接待了一個(gè)預(yù)訂客人，為他辦理完入住。十幾分鐘后，客人要求換房，理由是馬桶壞了。我馬上同意為他辦理?yè)Q房。換好房后，我把原本的問(wèn)題房間的狀態(tài)變更為“未打掃”。因?yàn)榍皫滋毂辉S夢(mèng)再三告知過(guò)，不能鎖房態(tài)。

但是，這間問(wèn)題客房，半夜被預(yù)訂了，客人凌晨到店辦理了入住。

第二天上午，我準(zhǔn)備外出，群里的消息“叮叮?！表憘€(gè)不停。他們問(wèn)我，“你看房態(tài)了嗎？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有當(dāng)值，看不了房態(tài)。心里疑惑，被客人投訴了嗎？

得知問(wèn)題房間被入住后，我在群里詢問(wèn)，為什么未打掃的房間還能被預(yù)訂？沒(méi)有人回復(fù)我。

我感到很委屈，據(jù)理力爭(zhēng)，后來(lái)回想簡(jiǎn)直是自殺式辯論，“我上班之前，問(wèn)題客房就沒(méi)有被鎖。早班同事沒(méi)有鎖，店長(zhǎng)也在現(xiàn)場(chǎng)，他們也沒(méi)有要求鎖房，所以我把客房衛(wèi)生變更為未打掃。”

“你是這么跟店長(zhǎng)說(shuō)話的嗎？”許夢(mèng)氣炸了。

我跟民宿店長(zhǎng)在微信群吵了起來(lái)，最后直接在工作微信群撕破臉。這件事成為直接導(dǎo)火索，我收拾行李離開(kāi)了這間民宿。?

后來(lái)我想了想，真的是我做錯(cuò)了。對(duì)錯(cuò)不重要，真相也不重要，保持沉默、維持和諧才重要，老板和店長(zhǎng)的體面最重要。

但日子繼續(xù)，我換了一家民宿繼續(xù)上班。

有天，我突然接到一個(gè)從北京打來(lái)的電話。

接聽(tīng)后，對(duì)方語(yǔ)氣生硬，“我是許夢(mèng)，我警告你，不要再去我的店里騷擾我的員工，也不要加我員工的微信，更不要去我的店里鬧工資，我不少你一分錢。像你這樣陽(yáng)奉陰違的人，情商一點(diǎn)也不低，精明得要死......”

我血壓上升，“啪”地中斷了電話，感覺(jué)莫名其妙，拉黑后還看到三個(gè)攔截電話。還有一條攔截短信，“你拉黑了我，但我這里保留了我們所有的微信聊天記錄，也有你所有的視頻監(jiān)控”。

這都是哪兒跟哪兒？我瞬間回想起來(lái)，我曾經(jīng)跟同事說(shuō)過(guò)的每句話，都被添油加醋地傳到了許夢(mèng)那里，所有的話都變了味兒，甚至無(wú)中生有。?

我開(kāi)始懷念大城市，職場(chǎng)更簡(jiǎn)單，誰(shuí)也沒(méi)空搞這么多屁事。

雖然我對(duì)許夢(mèng)的黑白顛倒很生氣，但也理解了她的不易：開(kāi)民宿的并不一定都是家里有錢玩兒的，有的是全部身家都搭上了，容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。

詩(shī)與遠(yuǎn)方？扯上生存，都是一地雞毛。浪漫的幻想第一次被戳破了。?

家里有礦的土著公務(wù)員

“經(jīng)營(yíng)民宿太難了”

文哥是個(gè)地道的三亞土著，所以他特別不理解我們這些人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛來(lái)三亞就為了看海？

“大海有什么看的？海邊長(zhǎng)大的，從小看夠了！”

文哥就是網(wǎng)上說(shuō)的那種“家里有礦”的人，他家有兩棟樓。據(jù)說(shuō)他父母那輩年輕時(shí)辛苦打拼，每天雷打不動(dòng)凌晨三點(diǎn)起床干活，后來(lái)買下了兩棟樓。

因?yàn)槲恢脴O佳，家里就一直做餐飲和旅館生意，等到父母那輩老了，做不動(dòng)了，房子就整棟出租給別人。文哥說(shuō)，每棟樓一年收租二十多萬(wàn)，一年躺著也能入賬五十來(lái)萬(wàn)。

他上大學(xué)那會(huì)兒是二十多年前，每個(gè)月生活費(fèi)1000塊。可是我記得那時(shí)候，我媽打工每個(gè)月才300塊錢。真的是有錢人的生活。

文哥立馬否定了我，他說(shuō)三亞沒(méi)有幸福感，這是個(gè)高消費(fèi)的城市，作為本地人，即便有房，壓力也很大。

文哥大學(xué)畢業(yè)以后，曾經(jīng)在醫(yī)院工作，有穩(wěn)定的編制。但是疫情改變了這一切。

租客的旅館生意每況愈下，他家祖?zhèn)鲀蓷潣潜煌俗饬恕Ｑ劭锤改复蛳碌幕鶚I(yè)被荒廢，文哥理解父母的心疼，于是從醫(yī)院辭職回來(lái)接手旅館生意。

自己做，他才知道賺錢這么難，三亞民宿業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)何其激烈。?

客?？拷肆魍⒌鸟R路，共開(kāi)放了20多間客房，淡季房?jī)r(jià)低到100塊一間。從早上九點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，文哥和老婆、大姐、妹妹、妹夫輪流值守在門口。

文哥坐在門口的時(shí)候，只要有人從門口經(jīng)過(guò)，他都會(huì)馬上抬起頭問(wèn)一句，“需要住宿嗎？”

但大多數(shù)人只是路過(guò)，偶爾有進(jìn)來(lái)的，看房后最后成交的也寥寥無(wú)幾。

還有人使勁砍價(jià)，100塊特價(jià)大床房非得要60塊成交。

文哥說(shuō)，“成交不了！”

真的成交不了，客房衛(wèi)生非常標(biāo)準(zhǔn)，每天都有專業(yè)人員來(lái)清掃，布草清洗都是成本。放在2021年的今天，還是熱門景區(qū)，海邊的標(biāo)準(zhǔn)都是500起步了。

他曾經(jīng)委托過(guò)別人幫忙運(yùn)營(yíng)新媒體，在抖音小紅書(shū)上幫忙發(fā)點(diǎn)推廣，但回報(bào)不佳，“就是騙一筆錢，沒(méi)有效果?！?/p>

文哥無(wú)奈地問(wèn)我，“你知道天涯鎮(zhèn)馬嶺社區(qū)現(xiàn)在有多少家民宿嗎？”

這我真的不知道。

“就我們這條街有150多家，現(xiàn)在做生意真的太難了！”

“即使再難，這不是還有網(wǎng)紅民宿在賺錢嗎？”我心里想，是你沒(méi)被逼到那一步，你這個(gè)土著根本不差錢。他七歲的兒子上的還是20萬(wàn)學(xué)費(fèi)的私立學(xué)校。他晚上守旅館時(shí)，經(jīng)常看著看著，就跑去喝酒了，深更半夜老婆抱著娃下樓來(lái)找他。

就算他抱怨客棧經(jīng)營(yíng)很累，他也還有退路，客棧不開(kāi)了，轉(zhuǎn)讓就是了。

警察、演員、民宿老板

這就是大佬的人生

劉哥的人生簡(jiǎn)直是一部傳奇。

那天我在海邊散步，看到了這家新開(kāi)業(yè)的民宿，以面試的理由來(lái)看看。

像我這種面試的人，一般幾分鐘就被打發(fā)了。沒(méi)想到民宿老板劉哥卻放下手里的活兒，請(qǐng)我在咖啡廳落座。他長(zhǎng)得有點(diǎn)帥，很像金城武，身材一看就是常年健身的，接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，他侃侃而談，故事的精彩程度完全突破了我的認(rèn)知。?

他說(shuō)自己是個(gè)官二代，因?yàn)楦赣H的關(guān)系，進(jìn)了公安機(jī)關(guān)當(dāng)警察。當(dāng)了兩年民警覺(jué)得沒(méi)有意思，就讓父親幫他保留職位，停薪留職。

后來(lái)他在杭州瞎混，經(jīng)過(guò)朋友知道了另一個(gè)圈子，賺錢如流水，日子紙醉金迷。他開(kāi)始進(jìn)軍娛樂(lè)圈，前期只能跑龍?zhí)?，后?lái)還接節(jié)目主持，雖然沒(méi)有大紅大紫，但他也體驗(yàn)到了眾星捧月，走在世界之巔的感覺(jué)。

同時(shí)他也賺到了大筆錢。

有了錢后，日子開(kāi)始飄了。別人是三妻四妾，“我是三十妻，四十妾，所以我現(xiàn)在對(duì)啥美女都免疫了?！边@樣的生活持續(xù)了好幾年。

后來(lái)，一場(chǎng)車禍讓他差點(diǎn)失去生命，躺在醫(yī)院的那段日子，他開(kāi)始重新審視自己的生活?；橐鲠пЭ晌＃彝ヒ⒘?，自己很久沒(méi)有陪伴過(guò)女兒了。

他想，女兒都五六歲了，還記得喊我爸爸嗎？

死里逃生的經(jīng)歷讓他對(duì)自己的生活感到愧疚，“我想真正開(kāi)始生活，陪老婆陪孩子”。然后他去大理待了八年，民宿做得相當(dāng)成功。

直到持續(xù)的疫情，劉哥的生意慘不忍睹。于是他決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)三亞，放眼全國(guó)，只有四季溫暖的三亞沒(méi)有疫情，他也一直想開(kāi)一家海景民宿。?

選址時(shí)，他相中了一套準(zhǔn)備拆掉的海邊車庫(kù)。自己設(shè)計(jì)裝修，并召集了以前在大理的員工來(lái)了三亞。經(jīng)過(guò)半年緊鑼密鼓的步驟，這家?guī)强沼境氐拿袼揲_(kāi)業(yè)了，集合了咖啡廳、酒吧、頂樓觀景套房，共擁有25間客房。

劉哥砸了重金營(yíng)銷推廣，開(kāi)業(yè)不久，民宿一炮而紅，成為天涯鎮(zhèn)新網(wǎng)紅打卡地。他也成為天涯鎮(zhèn)的大佬，連當(dāng)?shù)氐牡禺a(chǎn)商都前來(lái)捧場(chǎng)。

劉哥說(shuō)，自己現(xiàn)在在三亞，每個(gè)月花300塊錢就夠，身上衣服還是別人送的紀(jì)念T恤。說(shuō)畢他拉了一下身上的衣服，指著衣服標(biāo)示給我看。話里話外透露著，寶馬奔馳我都有，但沒(méi)啥意思，自己依然騎電動(dòng)車的境界。

我聽(tīng)得目瞪口呆，有一種人，我永遠(yuǎn)到不了他的高度。他為了店里能招聘到合適的員工，肯花心思，耐下心來(lái)跟我談，即使我是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人。

正式工作后，我發(fā)現(xiàn)劉哥人特別聰明，思維活躍，但這種類型的人性子很急。從大理來(lái)的店長(zhǎng)小辛是個(gè)做事慢條斯理的人，所以店里總能聽(tīng)見(jiàn)劉哥大聲吼罵小辛的口頭禪，“你這點(diǎn)事也干不好，滾回大理去！”每次罵到喝咖啡的客人被打擾而頻頻回頭。

這種吼罵是家常便飯。剛開(kāi)始我不習(xí)慣，他吼罵聲一開(kāi)始，我就開(kāi)始在心里顫抖。時(shí)間長(zhǎng)了，我理解了：罵不走的員工，離不開(kāi)的老板，他們這是相愛(ài)相殺。?

一天下午，我們兩個(gè)早班同事都去了外面，我騎電動(dòng)車去取民宿的快遞，另一個(gè)同事去打飯。所有人都忘了民宿外的招牌燈沒(méi)有打開(kāi)。剛好劉哥看見(jiàn)店長(zhǎng)小辛站在門口，你站在門口還不開(kāi)燈？更加氣不打一處來(lái)，瞬間火山爆發(fā)。

他對(duì)著小辛大聲吼叫，住民宿二樓的人都被驚擾到了：發(fā)生了什么？我取快遞回來(lái)在咖啡廳吃盒飯，被這氣氛嚇到了，趕緊偷偷溜了。然后看見(jiàn)小辛在微信群里通報(bào)，“因?yàn)槎紱](méi)有開(kāi)燈，每個(gè)人罰款30元”。

隔天，因?yàn)橛境厮桓蓛?，頂樓價(jià)值2000塊的豪華套房沒(méi)有賣出去，小辛在微信群里說(shuō)，“泳池水不干凈，查房的人罰款100”，三千塊的工資還被不停地扣，不能怪店長(zhǎng)沒(méi)有同理心，生存不易。

有一段時(shí)間，銷售業(yè)績(jī)慘淡，小辛找我在訂房網(wǎng)站刷單，并且要求一定要配圖寫好評(píng)。我很震驚，但他很平常地向我解釋，店里每個(gè)同事都幫著刷過(guò)。?

這些事，讓我決定離開(kāi)。

疫情當(dāng)前，每個(gè)行業(yè)生存都不容易。極度依賴旅游業(yè)的民宿行業(yè)更是雪上加霜，沒(méi)有一家民宿是賺錢回本的，但也沒(méi)有一家民宿承認(rèn)自己賺不了幾個(gè)錢。

所謂在網(wǎng)紅民宿工作的歲月靜好，其實(shí)都是自欺欺人罷了。民宿管家月薪兩千都要謝天謝地，但依然要在朋友圈曬自己談天說(shuō)地，海邊喝酒聚餐的美好畫(huà)面。否則，這游戲沒(méi)法玩下去了。

*文中柳林、許夢(mèng)、海鯨、文哥、劉哥為化名?

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??秦言言??|? 內(nèi)容編輯??何曉山? |? 編輯??凍楊梅

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。