《我的名字叫紅》:傳統(tǒng)文化的局限性
? ? ? ? ?大家好,這一次我要跟大家分享的是土耳其作家帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》。版本推薦:《我的名字叫紅》/帕慕克/沈志興譯本。

? ? ? ?帕慕克這個(gè)名字可能你聽(tīng)起來(lái)比較陌生,但是我要告訴你,這位土耳其作家,他可不簡(jiǎn)單。他曾經(jīng)憑借這一部小說(shuō)就包攬過(guò)歐洲小說(shuō)的三項(xiàng)頂級(jí)大獎(jiǎng),而且接下來(lái)又一鼓作氣獲得了2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)圈子里對(duì)帕慕克這位作家的創(chuàng)作實(shí)力有一個(gè)專業(yè)評(píng)估,把他列在了歐洲小說(shuō)大師前三的位置上。所以,你看,帕慕克其實(shí)是現(xiàn)在非常紅的一位超級(jí)大作家。
? ? ??可是,很有意思,據(jù)他本人講,從7歲一直到22歲,整個(gè)的青少年階段,他的人生夢(mèng)想其實(shí)是想當(dāng)一名畫(huà)家,后來(lái)才轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)的。
? ? ? ?不過(guò),成了小說(shuō)家以后,帕慕克并沒(méi)有忘記以前那個(gè)畫(huà)家夢(mèng),專門(mén)寫(xiě)了一部有關(guān)繪畫(huà)題材的小說(shuō),也正是咱馬上要分享的這部《我的名字叫紅》。正是憑借這本書(shū),帕慕克才包攬了歐洲小說(shuō)三項(xiàng)頂級(jí)大獎(jiǎng)。
? ? ? ?這個(gè)故事,背景設(shè)在了16世紀(jì)后期的伊斯蘭文化區(qū),是在奧斯曼帝國(guó)的伊斯坦布爾。那個(gè)年代相當(dāng)于中國(guó)的晚明時(shí)期,歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期。那時(shí)候,土耳其奧斯曼帝國(guó)流行著一種獨(dú)特的繪畫(huà)形式,叫“細(xì)密畫(huà)”。帕慕克講的就是一個(gè)有關(guān)細(xì)密畫(huà)的故事。那什么是細(xì)密畫(huà)呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),就是故事書(shū)的插圖,畫(huà)這種畫(huà)很費(fèi)功夫,畫(huà)家要用一種很小很小的筆,用很細(xì)的筆觸慢慢地非常細(xì)致地描畫(huà)出來(lái),可以說(shuō)細(xì)密畫(huà)是工筆畫(huà)中的工筆畫(huà),所以才叫“細(xì)密畫(huà)”。
? ? ? ? 在幾百年前,細(xì)密畫(huà)這種藝術(shù)形式在土耳其奧斯曼帝國(guó)一度相當(dāng)流行,相當(dāng)發(fā)達(dá),可是細(xì)密畫(huà),卻不知不覺(jué)地衰落了,甚至最終消亡了。這是為什么呢?作者帕慕克要思考的正是這個(gè)問(wèn)題,他寫(xiě)這個(gè)故事,就是要解答這個(gè)問(wèn)題,美麗的細(xì)密畫(huà)藝術(shù),為什么最終消亡了呢?

故事精華
? ? ? ?好,咱們現(xiàn)在就一起來(lái)進(jìn)入故事,先從題目說(shuō)起,“我的名字叫紅”,這個(gè)“我”是誰(shuí)呢?告訴你啊,很有意思,它其實(shí)并不是哪一個(gè)具體的人,而就是“紅”,紅顏色本身,就是紅這種顏色在跟咱們講話呢,打個(gè)招呼說(shuō),“我的名字叫紅”,那么紅顏色為什么能像人一樣講話呢?這就要說(shuō)到帕慕克這個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格了。這個(gè)作家寫(xiě)小說(shuō)特別講究創(chuàng)意,講一個(gè)故事總要在講法上出新出奇。就說(shuō)這本書(shū)吧,帕慕克要講一個(gè)有關(guān)細(xì)密畫(huà)的故事,他就設(shè)計(jì)出了一種非常新穎時(shí)尚的講法,并不是平鋪直敘地在那兒跟你講,而是讓故事里面的人物、角色,一個(gè)一個(gè)分別站出來(lái),各自從自己的角度出發(fā),講他所經(jīng)歷的事兒,或者說(shuō)是他對(duì)某件事情的判斷和看法。這里面發(fā)出聲音的還不僅僅是人物,還有某棵樹(shù)、某匹馬、某枚金幣,這些東西都在講話,都在跟人一樣發(fā)表觀點(diǎn)。那這里面就有一個(gè)非常重要的發(fā)言者了,就是這個(gè)“紅”,紅顏色的紅。
? ? ? ?接下來(lái),咱們就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)所謂的“紅”它到底是怎么講的。紅說(shuō)了:“我聽(tīng)到了你們要問(wèn)的問(wèn)題:身為一種顏色是什么感覺(jué)呢?告訴你們,身為紅色,神奇的紅色,我實(shí)在太驕傲,太幸福了?!蹦憧窗?,這個(gè)紅它還自我感覺(jué)挺好的呢。那它身上究竟有什么神奇、特殊的地方,能讓它如此洋洋得意呢?原來(lái)啊,這個(gè)紅它可不是一般的紅,它是奧斯曼帝國(guó)細(xì)密畫(huà)畫(huà)家專用的紅色。這種紅色制作工序非常復(fù)雜,被做成顏料以后,在細(xì)密畫(huà)畫(huà)家筆下這么一蘸,畫(huà)到畫(huà)上馬上就能熠熠生輝。細(xì)密畫(huà)的各種場(chǎng)景上,駿馬的馬鞍布上有紅,帳篷里被單上有紅,戰(zhàn)斗場(chǎng)面流血犧牲,那更是一片紅啦。
? ? ? ? 那么,這個(gè)紅其實(shí)就是代表了細(xì)密畫(huà)這個(gè)畫(huà)種,小說(shuō)標(biāo)題“我的名字叫紅”,實(shí)際意思就是“我的名字叫細(xì)密畫(huà)”,是細(xì)密畫(huà)這個(gè)畫(huà)種在刷存在感。提醒你,我,細(xì)密畫(huà)才是這個(gè)故事里的老大,千萬(wàn)別忘了我。
? ? ? ?現(xiàn)在,聽(tīng)完了細(xì)密畫(huà)的紅色講的話,再來(lái)看看書(shū)里面另一個(gè)重要角色講的故事。這個(gè)角色的名字叫做“黑”,正好跟前面那個(gè)“紅”形成了對(duì)照,這個(gè)黑不是一種顏色了,它就是一個(gè)人,一個(gè)36歲的男人,也是這本書(shū)的男主人公。
? ? ? ? 咱們看這個(gè)黑呀,他的發(fā)言是這么開(kāi)頭的:“離開(kāi)我從小生長(zhǎng)的城市伊斯坦布爾12年以后,我像個(gè)游魂一樣又回來(lái)了。12年前,就在這座城市,我不可救藥地愛(ài)上了我的表妹謝庫(kù)瑞,現(xiàn)在我非常痛苦,時(shí)間過(guò)得太久了,我已經(jīng)忘記了心上人謝庫(kù)瑞的容顏,但是我還一定要找到她?!?/p>
? ? ? ?原來(lái)這個(gè)叫黑的男人,他在外面漂泊多年,這次回到故鄉(xiāng)伊斯坦布爾,是想重新找到過(guò)去的心上人,他的表妹謝庫(kù)瑞。可是,接著聽(tīng)黑下面的敘述你會(huì)明白,他這次回來(lái)其實(shí)還有另外一項(xiàng)任務(wù),什么任務(wù)呢?是表妹謝庫(kù)瑞的父親找他回來(lái)的,找他幫忙做一件十分重要的事情。這個(gè)老頭,也就是黑的姨父,黑管他叫姨父大人,而且很有意思,伊斯坦布爾當(dāng)?shù)厮腥硕几@么叫,全叫他“姨父大人”,那咱們也就這么叫吧。
? ? ??這個(gè)姨父大人,是帝宮廷畫(huà)坊里面的一位細(xì)密畫(huà)畫(huà)師,但畫(huà)得并不怎么樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到大師的水準(zhǔn)。黑小的時(shí)候也進(jìn)過(guò)畫(huà)坊,給姨父大人當(dāng)學(xué)徒,學(xué)習(xí)細(xì)密畫(huà)。那師父水平不怎么樣,徒弟也就沒(méi)學(xué)成。后來(lái),黑就改行做別的事兒了。那黑和表妹謝庫(kù)瑞談戀愛(ài),姨父大人堅(jiān)決反對(duì)。黑沒(méi)辦法,只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。謝庫(kù)瑞后來(lái)嫁給了一位軍官,生了兩個(gè)兒子,可是當(dāng)黑這次重新出現(xiàn)的時(shí)候,謝庫(kù)瑞的軍官丈夫已經(jīng)離家好幾年都沒(méi)回來(lái)了,在那個(gè)時(shí)候的奧斯曼帝國(guó),根據(jù)法律規(guī)定,丈夫失蹤了這么長(zhǎng)時(shí)間,妻子再嫁是合法的。
? ? ? ??那現(xiàn)在,黑就覺(jué)得自己有機(jī)會(huì)了,有機(jī)會(huì)通過(guò)努力重新追回謝庫(kù)瑞。不過(guò)另一方面,姨父大人找他幫忙要辦的事兒也特別重要,他也必須全力以赴。什么事兒???原來(lái),這事兒是奧斯曼帝國(guó)的國(guó)王布置下來(lái)的,按這里的叫法,帝國(guó)的國(guó)王叫“蘇丹”。蘇丹要求姨父大人做召集人和總指揮,把全帝國(guó)最好的細(xì)密畫(huà)畫(huà)家全都組織起來(lái),一起來(lái)繪制一本表現(xiàn)帝國(guó)氣象的細(xì)密畫(huà)畫(huà)冊(cè)。作為一個(gè)畫(huà)家,姨父大人水平并不太高,可是,他這個(gè)人非常有想法,對(duì)于傳統(tǒng)的細(xì)密畫(huà)提出了自己的改革主張,認(rèn)為我們應(yīng)該有一種拿來(lái)主義精神,應(yīng)該大膽引進(jìn)這個(gè)時(shí)代歐洲的繪畫(huà)技法。這個(gè)時(shí)候,歐洲正是文藝復(fù)興時(shí)期。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà),肖像畫(huà)非常發(fā)達(dá),歐洲人家里面,普遍都有自己的肖像畫(huà)。姨父大人覺(jué)得,細(xì)密畫(huà)畫(huà)家應(yīng)該學(xué)學(xué)人家歐洲人這方面的本領(lǐng),改進(jìn)細(xì)密畫(huà)的畫(huà)法。那他這個(gè)想法就很得蘇丹的賞識(shí),所以,蘇丹想要做一本全新細(xì)密畫(huà)畫(huà)冊(cè)的時(shí)候,他就大膽地起用了姨父大人主持大局。而黑這次回伊斯坦布爾,就是來(lái)給姨父大人當(dāng)助理,協(xié)助他處理種種繁雜事務(wù)的??墒牵屓艘庀氩坏降氖?,黑才回來(lái)沒(méi)幾天,突然出大事兒了,姨父大人竟然在自己家里被人兇殘地殺死了,兇手究竟是誰(shuí)呢?
? ? ? ?下面我就再領(lǐng)你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)故事當(dāng)中另外一個(gè)角色的聲音,也就是那個(gè)殺死姨父大人的兇手的聲音。這個(gè)聲音在作品里面多次出現(xiàn),這個(gè)兇手跟姨父大人其實(shí)很熟的,他說(shuō)自己其實(shí)已經(jīng)把這老頭當(dāng)成精神上的父親了。姨父大人講的很多改革傳統(tǒng)細(xì)密畫(huà)的想法都給他本人帶來(lái)特別強(qiáng)烈的思想沖擊,他也做了嘗試,想在自己的細(xì)密畫(huà)作品當(dāng)中融入歐洲繪畫(huà)的技法,可是他失敗了。他覺(jué)得自己畫(huà)出來(lái)的東西特別垃圾,于是,這個(gè)人就覺(jué)得是姨父大人害了自己。一沖動(dòng),就把姨父大人給殺了。這個(gè)兇手后來(lái)暴露出了廬山真面目,原來(lái)他是姨父大人最賞識(shí),最重用的一位天才細(xì)密畫(huà)大師,在宮廷畫(huà)坊中的代號(hào)叫做“橄欖”。這個(gè)橄欖后來(lái)畏罪潛逃,在路上死于非命,也算是罪有應(yīng)得吧。
? ? ? ?現(xiàn)在,咱們直接進(jìn)入故事的大結(jié)局,全書(shū)的最后一章,是女主人公謝庫(kù)瑞的個(gè)人獨(dú)白。她的發(fā)言總共有8章,在篇幅上僅次于男主人公黑的發(fā)言,全書(shū)結(jié)尾,謝庫(kù)瑞發(fā)言的時(shí)候,她已經(jīng)是一個(gè)老奶奶了,這個(gè)謝庫(kù)瑞老奶奶回憶了父親死了以后發(fā)生的許多事情,說(shuō)自己終于和黑結(jié)婚了,婚后的生活還很美滿,但是她父親主編的那本細(xì)密畫(huà)畫(huà)冊(cè),最終還是沒(méi)有完成,實(shí)在太遺憾了。而細(xì)密畫(huà)這種美麗的藝術(shù),也在不知不覺(jué)中慢慢消亡了。謝庫(kù)瑞老奶奶還講到一件事,說(shuō)她這輩子有一個(gè)特別大的遺憾,那就是盡管自己出身于畫(huà)師家庭,卻沒(méi)有一幅年輕時(shí)候的畫(huà)像,以至于現(xiàn)在老了,已經(jīng)記不起自己年輕時(shí)候長(zhǎng)什么樣了。如果能擁有一張年輕時(shí)候的畫(huà)像,那該多好啊。
? ? ? ?好,《我的名字叫紅》這本書(shū)的情節(jié)脈絡(luò)通過(guò)以上紅、黑、兇手、謝庫(kù)瑞這四個(gè)角色的發(fā)言,你已經(jīng)有了一個(gè)大概的了解。但是,我想,你很有可能會(huì)被故事的這個(gè)結(jié)尾給搞糊涂了。

細(xì)密畫(huà)的基本常識(shí)
? ? ? ? 女主人公謝庫(kù)瑞明明出身于畫(huà)師家庭,就算她父親姨父大大人的繪畫(huà)水平不是很高,那給自己女兒畫(huà)張像,留個(gè)青春寫(xiě)真不是很容易嗎?為什么謝庫(kù)瑞老了,卻因?yàn)闆](méi)有一幅自己年輕時(shí)候的畫(huà)像而那么遺憾呢?這個(gè)問(wèn)題就涉及到理解這部作品的關(guān)鍵,要想解釋清楚這個(gè)問(wèn)題,我在這里還是得給你補(bǔ)充介紹一下有關(guān)細(xì)密畫(huà),還有整個(gè)伊斯蘭美術(shù)的一些基本常識(shí)。
? ? ? ??不知道你去沒(méi)去過(guò)清真寺,清真寺里面很漂亮,墻壁上全是五彩繽紛的花紋,而這種美術(shù)就是伊斯蘭美術(shù)的主流和正統(tǒng)。什么樣呢?是一種抽象的裝飾畫(huà),只有圖案,沒(méi)有具體的形象,沒(méi)有人,也沒(méi)有動(dòng)物、植物、生活用品什么的。那在這種美術(shù)傳統(tǒng)當(dāng)中,細(xì)密畫(huà)其實(shí)挺另類的,它就是一種故事書(shū)的插圖,那畫(huà)里面當(dāng)然就不可能只有花紋了,要畫(huà)到具體的人,具體的事物。比如說(shuō)故事里面講的美女和帥哥,那細(xì)密畫(huà)的畫(huà)師當(dāng)然就要把美女、帥哥的樣子給畫(huà)出來(lái)了??墒?,這里面有特別關(guān)鍵的一點(diǎn),那就是什么呢?細(xì)密畫(huà)中的美女跟帥哥,并不是照著現(xiàn)實(shí)當(dāng)中美女和帥哥的樣子畫(huà)出來(lái)的。
? ? ? ?怎么畫(huà)的呢?是照著畫(huà)譜來(lái)畫(huà)的。而且特別有意思,細(xì)密畫(huà)畫(huà)師所用的畫(huà)譜有很多是來(lái)自于中國(guó)的。所以說(shuō),這種畫(huà)里面出現(xiàn)的美女和帥哥,都是中國(guó)美女、中國(guó)帥哥的樣子。你想啊,中國(guó)人長(zhǎng)什么樣,土耳其人長(zhǎng)什么樣,差別多大啊。但是,細(xì)密畫(huà)畫(huà)師只會(huì)照著中國(guó)傳過(guò)去的畫(huà)譜去畫(huà)人物,所以,再好的畫(huà)師哪怕是天才的細(xì)密畫(huà)大師,他也不會(huì)照著一個(gè)土耳其美女給她畫(huà)像。在這一行里,壓根兒就沒(méi)有畫(huà)肖像這一說(shuō)。
? ? ? ?細(xì)密畫(huà)的衰敗
? ? ? ? 那現(xiàn)在你該明白了吧,故事中的女主人公謝庫(kù)瑞她盡管出身于畫(huà)師家庭,可是就因?yàn)樗赣H是畫(huà)細(xì)密畫(huà)的,周圍也全都是細(xì)密畫(huà)的畫(huà)師,沒(méi)有人能畫(huà)肖像,整個(gè)文化環(huán)境就是這樣的。所以,她當(dāng)然也不可能擁有自己的畫(huà)像了。那當(dāng)她老了的時(shí)候,這個(gè)老奶奶就因?yàn)闆](méi)有自己年輕時(shí)候的畫(huà)像,也就想不起自己當(dāng)年的樣子了。你想啊,這是不是一個(gè)很大的遺憾呢?
? ? ? ??那明白了女主人公謝庫(kù)瑞的遺憾,咱們現(xiàn)在再回想一下男主人公黑,他在故事開(kāi)頭的時(shí)候剛回伊斯坦布爾講過(guò)的那些話。黑說(shuō):這么多年過(guò)去了,他已經(jīng)記不清楚當(dāng)年的心上人謝庫(kù)瑞長(zhǎng)什么樣了,所以,他非常痛苦。那如果一輩子再也見(jiàn)不到謝庫(kù)瑞,在心里面就失去了以前記憶中那個(gè)容顏,永遠(yuǎn)失去了,多遺憾啊。
? ? ? ?所以說(shuō),故事里面講到黑也有一個(gè)夢(mèng)想,就是他想要擁有一幅心上人謝庫(kù)瑞的肖像。什么時(shí)候想她了,隨時(shí)拿出來(lái)一看,這就是一種幸福??墒牵M管黑本人也會(huì)畫(huà)畫(huà),小時(shí)候還專門(mén)學(xué)過(guò),但他學(xué)的是細(xì)密畫(huà)啊,在這種文化傳統(tǒng)里,他絕對(duì)畫(huà)不出來(lái)謝庫(kù)瑞那種真實(shí)的樣子。所以說(shuō),這個(gè)遺憾即便是黑跟謝庫(kù)瑞結(jié)了婚,生活在一起以后,也都一直沒(méi)能彌補(bǔ)上。
? ? ? ?作者帕慕克講到了男女主人公的這種遺憾,他真正想傳達(dá)的是這么一種思考。什么思考呢?就是伊斯蘭美麗的細(xì)密畫(huà)藝術(shù),在歷史中慢慢地衰敗,乃至于最終消亡。為什么呢?恰恰就是因?yàn)檫@種文化傳統(tǒng)本身它是有缺陷,是有某種局限性的。它不能滿足一個(gè)人想要留住自己和自己所愛(ài)的人那種容顏記憶的夢(mèng)想。所以說(shuō),當(dāng)歐洲肖像畫(huà)傳進(jìn)來(lái)的時(shí)候,細(xì)密畫(huà)在競(jìng)爭(zhēng)里面就遭淘汰了。那這種命運(yùn)幾乎成了一種歷史的必然。
? ? ? ?故事中的姨父大人,他就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,作為一個(gè)細(xì)密畫(huà)的畫(huà)師,他既沒(méi)有辦法給自己畫(huà)自畫(huà)像,也沒(méi)有辦法給女兒畫(huà)像??墒?,在歐洲呢,隨隨便便找個(gè)普通畫(huà)家,都能很輕松地畫(huà)出很逼真的肖像畫(huà),這就讓他產(chǎn)生了一種文化反思,讓他對(duì)歐洲的繪畫(huà)產(chǎn)生了一種學(xué)習(xí)的沖動(dòng)。姨父大人想把歐洲繪畫(huà)在肖像畫(huà)方面的特長(zhǎng)引到細(xì)密畫(huà)里面來(lái),對(duì)細(xì)密畫(huà)傳統(tǒng)進(jìn)行改革。而這種想法,恰恰就跟蘇丹的想法不謀而合。蘇丹之所以重用姨父大人啟動(dòng)一個(gè)新的工程,一個(gè)新的細(xì)密畫(huà)工程,就是因?yàn)樗灿幸粋€(gè)夢(mèng)想,他想讓畫(huà)師把自己的樣子畫(huà)下來(lái),留在畫(huà)冊(cè)里面,讓后人永遠(yuǎn)地記住他這個(gè)蘇丹。而那個(gè)殺害姨父大人的兇手橄欖,其實(shí)他也有一個(gè)同樣的夢(mèng)想,就是在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,照著鏡子把自己的樣子畫(huà)下來(lái),留下自己的肖像??墒牵∏∫?yàn)樗?xí)慣了細(xì)密畫(huà)的畫(huà)法,習(xí)慣了照著中國(guó)傳過(guò)來(lái)的畫(huà)譜畫(huà)中國(guó)帥哥。所以,他畫(huà)出來(lái)自己,總有那么點(diǎn)像中國(guó)帥哥,不像自己。這樣,他的夢(mèng)想破滅了,所以才氣急敗壞行兇殺人的。? ??
? ? ? ?作者帕慕克寫(xiě)《我的名字叫紅》這個(gè)故事,想傳達(dá)的正是這樣一個(gè)非常樸素的想法,那就是一個(gè)人,不管他是男人、女人、好人、壞人,都想擁有自己的肖像。這個(gè)要求很基本,理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足。但是,在這里,偏偏滿足不了,細(xì)密畫(huà)沒(méi)有辦法提供人的肖像,所以,它最終衰敗,最終消亡。
? ? ? ?帕慕克當(dāng)然非常熱愛(ài)細(xì)密畫(huà),非常熱愛(ài)這種傳統(tǒng)的伊斯蘭藝術(shù)。但是,他更多強(qiáng)調(diào)的還是這種文化傳統(tǒng)的局限性和內(nèi)在缺陷。在這個(gè)土耳其作家看來(lái),一個(gè)民族,只有有能力正視和承認(rèn)自己文化傳統(tǒng)上的局限性和缺陷,這個(gè)民族才是真正強(qiáng)大,真正自信的。

? ? ? ?好了,《我的名字叫紅》這一講就講到這里,下面我再來(lái)跟你分享兩條閱讀心法:
? ? ? ?第一,特別強(qiáng)調(diào)一下這本書(shū)在講述方法上的特色,作者帕慕克采用的是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中非常前衛(wèi),非常時(shí)尚的一種敘事手法,叫做“多聲部”敘事手法。什么意思呢?就是同一件事由多個(gè)講述人從不同立場(chǎng)、不同視角去講,讓你去聽(tīng)每一個(gè)聲音,都覺(jué)得有道理。那在這個(gè)故事里,即便是那個(gè)兇手橄欖,當(dāng)他發(fā)出聲音來(lái),里面也包含著很深刻的思想,也會(huì)讓你聽(tīng)起來(lái)會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生某種同情跟理解。閱讀原著的時(shí)候,你一定要好好體會(huì)體會(huì)這種“多聲部”敘事的特殊魅力。
? ? ? ? 第二,作者帕慕克特別指出,這部小說(shuō)涉及到了非常重大、非常嚴(yán)肅的歷史文化問(wèn)題,這個(gè)話題很沉重。所以他很有意識(shí)地在寫(xiě)法上融入了一些流行文學(xué)的元素,比如說(shuō)浪漫愛(ài)情、兇殺、偵探推理等,這樣故事讀起來(lái)就不累,也能讓讀者容易接受其中要傳達(dá)的文化信息。應(yīng)該說(shuō),作者的這種創(chuàng)作想法實(shí)踐得非常完美,而文學(xué)界特別欣賞帕慕克這個(gè)作家的地方,就是說(shuō)他特別能夠打通通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間的壁壘,他寫(xiě)的東西可以做到雅俗共賞。
寫(xiě)作小技巧
? ? ? ? 分享了閱讀心法以后,我還要再告訴你一個(gè)本書(shū)作者的寫(xiě)作小竅門(mén):咱們看這部小說(shuō)的第31章,就是“我的名字叫紅”這一章,細(xì)密畫(huà)的紅顏色在這兒侃侃而談。這個(gè)紅講到有人問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)怎么才能跟一個(gè)從來(lái)不知道什么是紅顏色的人去解釋呢?講清楚這種紅色的感覺(jué)是什么樣呢?它就引用了一個(gè)細(xì)密畫(huà)大師的說(shuō)法,“如果我們用手去觸摸紅,它感覺(jué)起來(lái)就像是介于鐵和黃銅之間的東西,緊緊握住,還會(huì)發(fā)燙,如果我們用舌尖品嘗紅的味道,那是一種腌肉一樣的味道,很濃重。”
? ? ? ? 你看,作者在這里形容紅色給人帶來(lái)的感覺(jué),用了一種手法,這是一招,叫什么呢?通感,通感這種修辭手法就是用視覺(jué)以外的其他感官,比如說(shuō)觸覺(jué)、味覺(jué)來(lái)形容紅色的那種視覺(jué)沖擊力,這樣在寫(xiě)法上拐一點(diǎn)小彎兒,就能獲得一種特別生動(dòng)的效果。那以后你在寫(xiě)作的時(shí)候,也可以偶爾嘗試一下“通感”這種修辭小技巧。