文章出處：2013年《三聯(lián)生活周刊》

作者：李東然

“挎刀”的十二少?

在關(guān)錦鵬看來，《胭脂扣》里的十二少對(duì)張國榮來說，是用不著去演的角色?！皬垏鴺s本來就有少爺氣，要端公子哥兒架子，再穿身合適的衣服就差不多了。只要他很專注地朝哪處看，你就知道某個(gè)東西吸引到他的興趣，行坐立走更不在話下。他有非常富裕、教育背景非常好的家庭出身，從小就是跟著保姆長大，是個(gè)小少爺，那種氣質(zhì)是骨子里透出來的，別人穿金戴銀怎么模仿倒都不如?！?/p>

關(guān)錦鵬告訴本刊記者，張國榮真的出演十二少，還得歸緣分使然。1987年的香港電影業(yè)呈現(xiàn)出嘉禾、邵氏、新藝城三足鼎立的局面，其中每一家公司里都有自己的簽約導(dǎo)演、明星。比如關(guān)錦鵬和嘉禾簽了三年兩部電影的合同，算是嘉禾的基本導(dǎo)演，梅艷芳是嘉禾的簽約演員，而張國榮、周潤發(fā)，與他們簽約的是新藝城，所以基本上大家不會(huì)拍對(duì)方公司的戲。

那一年關(guān)錦鵬本是籌備另一個(gè)劇本，但進(jìn)展不順，公司就把早已在另一位導(dǎo)演那里籌備很久的《胭脂扣》交他接手，并且定好了四個(gè)演員，分別是梅艷芳演如花、鄭少秋演十二少、劉德華演永定、鐘楚紅演楚娟。全部是嘉禾自己的一流演員，卻因?yàn)閯”镜囊桓脑俑?，開機(jī)時(shí)間被拖沓，于是走走留留，劇組里就只剩下梅艷芳?！八芤才懿坏?，《胭脂扣》本來就是她使嘉禾買下的版權(quán)?！?/p>

為十二少，關(guān)錦鵬試過不少演員，直到一天梅艷芳說還是張國榮比較合適，這句話說到關(guān)錦鵬心里，但仍是兩難，畢竟張國榮是已經(jīng)簽給新藝城的演員。不想梅艷芳靈機(jī)一動(dòng)說：“我用我梅艷芳給新藝城拍一部電影的合約，換張國榮過來。”結(jié)果她真的自己出面，先簽約了張國榮，再約新藝城公司老板，最后是兩家公司老板坐下談，達(dá)成了協(xié)議。

當(dāng)然成事的關(guān)鍵還在張國榮看了劇本后便二話不說答應(yīng)下來，甚至出面與梅艷芳一起在兩家公司之間斡旋，這些過往，關(guān)錦鵬至今談起便仍要感慨：“分明是給梅艷芳‘挎刀’（助陣撐場(chǎng)）的角色，竟是如此奔走四處樂此不疲！”

“大概還是因?yàn)閺垏鴺s愛朋友，但這愛可不是獻(xiàn)媚，根本上說，他是一個(gè)非常愛才的人。比如他和梅艷芳的情誼，當(dāng)年梅艷芳出道的時(shí)候，他其實(shí)早已經(jīng)大紅了，而他開始留意這個(gè)女孩子，就因?yàn)槲枧_(tái)也好，表演或者唱歌也好，他是欣賞梅艷芳的，后來兩人很快就認(rèn)識(shí)了，成了親近要好的朋友。但那種好不是吃吃飯、喝喝酒的好，而是真的志趣相投，唱歌、電影、小說，有很多可以聊的?！?/p>

從二十幾年朋友的角度，關(guān)錦鵬眼里的張國榮首先就是人好，但又絕不是一個(gè)老好人。他說，張國榮不諂媚，對(duì)別人好也不是讓自己得到什么，只是發(fā)自內(nèi)心，更不在乎怎樣的姿態(tài)讓大家都覺得他好，交朋友選的都是那些談得來的人?！八矚g和朋友們分享和互動(dòng)，比如讀書，他喜歡了哪一本書肯定會(huì)急急來跟大家說，先來問問你的意見，再去問問他的意見，朋友們的想法他都愿意聽。而且他也打聽大家在看什么書、做什么事，即便人家說的也不見得是他的那個(gè)范疇，他也有興趣知道。他是對(duì)人對(duì)事都好奇，但沒那么多功利的想法，真涉及這樣的層面，他反而是非常倦怠去交際了?！?/p>

關(guān)錦鵬說，他認(rèn)識(shí)張國榮，還是他比較低迷的時(shí)候，歌唱比賽拿過獎(jiǎng)，但人也沒有紅起來，最早是被陳自強(qiáng)牽線認(rèn)識(shí)的，但來往始終生疏著。因?yàn)槟菚r(shí)候在他眼里，張國榮真是有點(diǎn)驕傲的年輕人，冷著臉，對(duì)人對(duì)事更冷淡，隱隱覺得這人有些不好相處。“我當(dāng)時(shí)也還是副導(dǎo)演，但和演員接觸也有一陣子了，就不懂這個(gè)人也不紅怎么就那么驕傲？我偏不理他，心里想你驕傲什么？”

沒有辦法的是還是會(huì)因?yàn)楣ぷ髋龅揭黄穑?982年的《烈火青春》，導(dǎo)演譚家明，副導(dǎo)演就是關(guān)錦鵬，故事也是圍繞兩對(duì)青年男女的性與愛關(guān)系展開，影片中也不乏大膽的性愛場(chǎng)景。湯鎮(zhèn)業(yè)和張國榮雖都是新人，但相對(duì)都是有經(jīng)驗(yàn)的演員了，而女演員葉童、夏文汐則都是第一次演戲。張國榮和葉童的激情戲雖然尺度上不及湯鎮(zhèn)業(yè)和夏文汐，卻有極其豐富的情緒層次，甚至要借由性愛而展現(xiàn)人性中純凈美好的一面，難度頗高。

“在棚里拍，張國榮和葉童都是全裸地被人圍著，上面都是燈橋板，站著燈光師，旁邊是攝影師、攝影助理，別說演員緊張，不自在，我作為副導(dǎo)演也焦慮得要命。起初每拍完一個(gè)鏡頭，我就跑過去，拿一塊準(zhǔn)備好的特大毛巾給葉童圍起來?？墒菍?dǎo)演一喊停以后，我跑來跑去惹怒了譚家明（導(dǎo)演），他罵我說，人家演員都好好的，你干嗎要這樣子？你弄塊毛巾提醒所有人他們倆在赤身裸體，反而讓大家尷尬。”

?

關(guān)錦鵬說，退到一邊的他，顧不到自己心里委屈，就被眼前場(chǎng)面感動(dòng)了。譚家明再喊停時(shí)，張國榮并沒有像一般男演員那樣直接把女生放在一邊，他還是抱著葉童，甚至比拍片的時(shí)候更緊一些，一群男人中間，他就用自己的身體完全遮住了葉童?！昂茏匀?，若無其事地聊天啊，開玩笑啊，也認(rèn)真談這么好那么不好總結(jié)之前的表演，或者聊聊下一個(gè)鏡頭，總之是說說笑笑，好像周圍人都不存在一樣?！?/p>

在關(guān)錦鵬眼里，“那真是一種很細(xì)膩的無言的呵護(hù)，不光是因?yàn)樗且粋€(gè)女生，更多的是一個(gè)前輩對(duì)新演員的照顧。但其實(shí)張國榮也沒有比葉童大多少，那種很本能地對(duì)別人的照顧非常令我感動(dòng)。所以我就放下了成見，主動(dòng)跟他講話了，一來二去才發(fā)覺竟是蠻投緣的，后來才懂得他哪里是驕傲，那只是一個(gè)處于低迷的人，裝扮出一個(gè)自己來保護(hù)自己的窘迫而已”。

關(guān)錦鵬說，從此他從心底里當(dāng)張國榮是朋友，有事開工，無事喝茶，時(shí)間久了，張國榮那些明星偶像的身份，常常需要提醒自己才能想到。一方面是親近，更重要是戲里戲外，張國榮都是太好相處的一個(gè)人?！皬摹读一鹎啻骸返健峨僦邸罚?年間張國榮已是香港男演員中最當(dāng)紅的一線演員，但他始終也沒有助理，沒有私人化裝師，更不用說什么保姆車了。眼下演員明星們的那些工作習(xí)慣，比如現(xiàn)場(chǎng)鏡頭換燈、換鏡頭位置的時(shí)候就躲去自己的保姆車?yán)镄菹ⅲ趶垏鴺s從來沒有。他是每天自己開車來片場(chǎng)，就是自己平時(shí)的車子，到了就永遠(yuǎn)能在現(xiàn)場(chǎng)看到他，因?yàn)樗炎约寒?dāng)這個(gè)電影的一員。”

愛己與愛人

回頭去看，關(guān)錦鵬覺得，非常有幸擁有一個(gè)如張國榮的朋友，一路二十幾年，表面上關(guān)于電影、表演，張國榮處處喜歡向關(guān)錦鵬征求意見，關(guān)錦鵬心里，又常把張國榮當(dāng)面鏡子?！爸饕莻€(gè)人修養(yǎng)方面，張國榮是極好的，他固然有率真磊落的一面，但也非常懂得自我節(jié)制。從最簡單的生活角度，我從來沒有見張國榮胖過，他永遠(yuǎn)是合宜的，放縱自己猛吃的事跟他搭不上關(guān)系。早些年還比較多應(yīng)酬，常常有晚飯后還有一場(chǎng)的情形，這一行醉生夢(mèng)死很容易，但張國榮一般只是去一下就回家了。即便在他那些事業(yè)低迷的日子，不開心、鬧情緒時(shí)一起喝酒，張國榮肯定是喝到好就走的，從沒見過他酩酊大醉。有時(shí)大家也說，他從不醉很奇怪，他就說醉了不光自己難受、自己難看，而且讓周圍其他人也難堪，最劃不來的。而我就是常常醉酒的人，覺得這樣的朋友是在教我這樣一些原則，作為人你可以放縱自己，但是你不要麻煩到別人。”

關(guān)錦鵬說，甚至除了夜戲通宵開工外，張國榮作息非常規(guī)律，這在電影圈里幾乎特立獨(dú)行?！拔页Ｏ脒@大概還是要?dú)w因于出身，張國榮的父母經(jīng)商，他的姐姐和姐夫在政界也有拓展，殷實(shí)家境里的小孩從小接受的培養(yǎng)和教育都是非常嚴(yán)格系統(tǒng)的。雖然他背離了這樣的家庭，走了一條并不被家人認(rèn)可的道路，但自小而來的好習(xí)慣還在，這也使得他時(shí)時(shí)刻刻想證明自己，對(duì)自己愈發(fā)嚴(yán)格。幫新人、幫朋友也是，大概他自始至終有這樣一個(gè)心性，娛樂圈要爭氣，要有好的電影出來，創(chuàng)作上也要保有新意，要做出點(diǎn)事給世人瞧瞧?！?/p>

以至于后來關(guān)錦鵬常常會(huì)在心里疼惜張國榮，眼看他自我要求不斷嚴(yán)苛甚至成了自我實(shí)現(xiàn)的完美主義者。關(guān)錦鵬說，最使人心疼的是，張國榮把苛刻大都只留給自己，卻把最好的最赤誠的愛都交給了朋友。“在我自己就是拍《藍(lán)宇》的事情，因?yàn)槭堑叵码娪?，其?shí)也沒有那么多的宣傳曝光，他也不知道哪里聽到，就給我打電話，約我出來喝咖啡。坐下來便認(rèn)認(rèn)真真勸我不要拍，連珠炮似的審問我以后被黑名單了怎么辦呢？又耐心給我講內(nèi)地市場(chǎng)的好前景，越來越多的香港電影會(huì)爭取合拍，爭取到內(nèi)地市場(chǎng)，做這樣子的事情不合時(shí)宜，甚至威脅起我，問是不是以后不要一起合作了？但我知道，他是完完全全在替我擔(dān)憂?！?/p>

那次的聚會(huì)表面上是不歡而散，畢竟關(guān)錦鵬太愛《藍(lán)宇》的故事，他能做的只是細(xì)細(xì)地把故事講給張國榮聽，張國榮聽完也就走了，可隔不久他主動(dòng)打來電話：“電話里他說，‘你那么有勇氣，我最近有一首歌，把它送給你做主題曲好了’。但那時(shí)我已經(jīng)定了《你怎么舍得我難過》那首歌，便謝過了他的好意?！?/p>

再后來，《我》在成為張國榮金曲時(shí)，關(guān)錦鵬才想起原來這就是差點(diǎn)成了《藍(lán)宇》主題曲的旋律?！端{(lán)宇》拍完，作為朋友交代似的，關(guān)錦鵬說他先把粗剪的片子放給張國榮看，果然他特別喜歡。《藍(lán)宇》到香港首映時(shí)，胡軍、劉燁做宣傳，現(xiàn)場(chǎng)常常出現(xiàn)張國榮的身影?！八膊淮蛘泻簦牢覀兊幕顒?dòng)在做，就來幫忙站臺(tái)了。等宣傳完了他就請(qǐng)他們吃飯，甚至陪他們?nèi)ズ染疲耆吓笥阉频恼泻糁??！?/p>

順理成章地，胡軍和劉燁也計(jì)劃出演張國榮的導(dǎo)演處女作，關(guān)錦鵬說，張國榮心里對(duì)當(dāng)導(dǎo)演是滿懷抱負(fù)的?！八J(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了好久才去看了景，但青島的景又和他想象的不大一樣，并且那時(shí)投資影片的老板也出了狀況，所以對(duì)他來講是很大的打擊。碰面我都努力開導(dǎo)他，比如講《胭脂扣》那個(gè)時(shí)候找來找去也沒有景，更絕的是香港那時(shí)候早沒有那樣子的妓院了，但我就是有天看報(bào)紙看到廣告說澳門某個(gè)招待所要拆，曾經(jīng)是很有名的老茶樓，去看就發(fā)現(xiàn)完全是我們要的東西。電影就是這樣常?？窟\(yùn)氣的，所以青島不對(duì)，再看看大連，何況還有哈爾濱?？上У氖?，他再也沒有和我說起別的地方了。”回憶至此，關(guān)錦鵬至今還是禁不住要唏噓淚流。

（實(shí)習(xí)生蘇孟迪對(duì)本文亦有幫助）