? ? ? ? ?半夜醒來(lái)，微弱的光線隱約地照亮房間。是電腦熒幕的光。

? ? ? ? ?雖然亮度無(wú)法看清墻上時(shí)鐘，不過(guò)夜應(yīng)該已經(jīng)很深了。妹妹仍然醒著沒睡。

? ? ? ? ?比自己晚睡的妹妹身影，該說(shuō)看起來(lái)有些朦朧嗎？……總之，我覺得有種別扭感。

「還不睡??？」

? ? ? ? ?我問道，微駝著背打字的妹妹回過(guò)頭，熒幕照亮了她右半側(cè)的臉龐。

? ? ? ? ? 「再一頁(yè)就滿一百頁(yè)了?！?/p>

? ? ? ? ? 「哦……」

? ? ? ? ?也許是因?yàn)樯眢w還沒完全清醒吧，我的回應(yīng)聽來(lái)有些口齒不清。

? ? ? ? 「而且我白天睡得很飽，所以沒關(guān)系啦?！?/p>

? ? ? ? 「是嗎？」

? ? ? ??「雖然說(shuō)在哥哥——辛苦賺錢時(shí)睡覺，有點(diǎn)良心不安就是了?！?/p>

? ? ? ? ?「哈哈哈……不過(guò)啊，還是要早點(diǎn)睡，對(duì)身體比較好哦。」

? ? ? ? ?提醒過(guò)妹妹后，我再次以被子蓋住肩膀，閉上雙眼。側(cè)躺時(shí)，雙手會(huì)自然地交疊在胸前，這是我在睡覺時(shí)的特殊習(xí)慣。之所以會(huì)養(yǎng)成這種習(xí)慣，也許是因?yàn)樵痉指粼谲|干兩側(cè)的雙臂能夠靠攏在一起，讓我感到安心的緣故吧。

? ? ? ? ?我以鍵盤聲為背景音樂，凝視著黑暗。感覺起來(lái)，那硬質(zhì)的敲擊聲，似乎直接敲進(jìn)我腦內(nèi)似的。

? ? ? ? ??我聽著那聲音，意識(shí)漸漸被黑暗所埋沒。

? ? ? ? ??妹妹在這狹窄的房間里孕育她的夢(mèng)想。

? ? ? ? ? 我則支持著妹妹追求夢(mèng)想。

? ? ? ? ?兩者都是讓這個(gè)房間成為我倆容身之處的主要原因。這些原因有如溫暖的棉被，令我感到安心。同時(shí)，也有種再也無(wú)法回頭的想法。

? ? ? ? ?兄妹倆相依為命的生活是如此舒適，舒適到再也無(wú)法脫離了。

? ? ? ? ?「啊—一」

? ? ? ? ?妹妹正抱著頭，不住地扭動(dòng)。瓶頸……是陷入那類的情況之中嗎？

? ? ? ? ?由于她的慘叫聲太可愛，聽起來(lái)甚至有點(diǎn)像在開玩笑。

? ? ? ? 陷入低潮的模樣已經(jīng)有大家風(fēng)范了。不對(duì)，其實(shí)我也不知道作家們陷入低潮時(shí)是什么樣子。

? ? ? ? ? 「怎么啦？大作家?！?/p>

? ? ? ? ?雖然我不認(rèn)為自己幫得上忙，但還是姑且問問看。

? ? ? ? ?妹妹想?yún)⒓拥男氯霜?jiǎng)投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是參加同一個(gè)比賽。為什么要挑那里投稿呢？因?yàn)槟鞘谴蟪霭嫔甾k的比賽。妹妹如此回答。想以寫作維生的話，最好還是從大出版社出道比較有機(jī)會(huì)成功。似乎是基于這樣的理由。

? ? ? ? ?沒想到那個(gè)妹妹有做出如此腳踏實(shí)地發(fā)言的一天。

? ? ? ? ?先不論「想成為小說(shuō)家」這個(gè)愿望本身就已經(jīng)夠不腳踏實(shí)地的這一點(diǎn)。

? ? ? ? ? 「呶啊——」

? ? ? ? ?妹妹繼續(xù)苦惱著，看樣子，她沒聽到我剛才的發(fā)問。

? ? ? ? ? 「喂一一」

? ? ? ? ?我從旁介入電腦與妹妹之間。極其苦惱的妹妹將目光放在我身上。

? ? ? ? ?表情與當(dāng)年那個(gè)仰望著我說(shuō)寫不出日記的小女孩如出一轍。

? ? ? ? ? 「我想不出怎么收尾嘛?！?/p>

? ? ? ? ? 「收尾？」

? ? ? ? ?「就是結(jié)局的部分，照目前這個(gè)樣子，劇情沒有高低起伏，太無(wú)聊了——」

? ? ? ? ? 「哦……」

? ? ? ? ? 「炸藥……爆炸……唔—一」

? ? ? ? ?妹妹喃喃自語(yǔ)著一些危險(xiǎn)的字眼，自顧自地沉吟起來(lái)，看來(lái)似乎沒有和我討論的意思。跟當(dāng)年寫日記時(shí)差很多嘛。寂寥般的感情涌上心頭，我輕輕聳了聳肩。

? ? ? ? ? 我偷眼看向熒幕中的文件。

? ? ? ? ?從檔案名稱可以推測(cè)，第二部作品的標(biāo)題應(yīng)該是《秘寶》。

? ? ? ? ? ?又是個(gè)老派的標(biāo)題。

? ? ? ? ?不知妹妹是抱著什么樣的意念，才會(huì)如此命名的呢？

? ? ? ? 如此這般地，妹妹寄出了她的第二部作品。

? ? ? ? 三個(gè)月后的七月，初審結(jié)果公布。妹妹傳了短訊，向我報(bào)告比賽結(jié)果……與去年一模一樣的發(fā)展，令人有種該不會(huì)連結(jié)局都一樣吧？的想法。不過(guò)說(shuō)到毫無(wú)變化，我自己也同樣一成不變。工作內(nèi)容沒有任何變化，唯一的差異，? 只有運(yùn)來(lái)的面包種類不同。

? ? ? ? ?員工們來(lái)來(lái)去去，面包種類換來(lái)?yè)Q去。一直停留在原地的，只有我而已。

? ? ? ? ?我趁著午休時(shí)打開信箱。喂喂喂，連這部分也一模一樣嗎？我不禁苦笑起來(lái)，多少做好覺悟后，我點(diǎn)開了妹妹的信。接著，眨眼的次數(shù)自然而然地多了起來(lái)。

? ? ? ? ? 之后。

? ? ? ? ? 「沒被刷掉(＞_<)」

? ? ? ? ? 「哦哦……哦哦？」

? ? ? ? 強(qiáng)烈的既視感。不論是字句，或者表情符號(hào)。

? ? ??? ?我找出之前的通訊記錄，果然整句話和去年的信幾乎一模一樣。

? ? ? ? ? ?這個(gè)表情符號(hào)有這么萬(wàn)用嗎？

? ? ? ? ? 「唔，總之……太好了?！?/p>

? ? ? ? ?至少今天回家時(shí)，不會(huì)有兩張陰沉的臉面面相覷了。

? ? ? ? ?緊繃的肩膀垮了下來(lái)，我呼了口氣，仰頭看向天花板。視線因疲勞而顯得有些模糊。

? ? ? ? ?下班回家時(shí)，妹妹正岔開雙腳地站在門口迎接我。

? ? ? ? ? 「哇哈哈—一」

? ? ? ? ?妹妹神氣地……神氣？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。

? ? ? ? ? 「恭喜啊?！?/p>

? ? ? ? ?我摸了摸她的頭，妹妹的嘴角發(fā)癢似地扭動(dòng)不已。就妹妹而言，得到外人的正面評(píng)價(jià)是很稀罕的情況，所以要大肆慶祝一番才對(duì)。雖然有這種想法，可是我的心卻不怎么雀躍。

? ? ? ? ? 「不過(guò)接下來(lái)才是重點(diǎn)呢?！?/p>

? ? ? ? ? 「嗯?！?/p>

? ? ? ? ? 「得努力祈禱才行——」

? ? ? ? ?唔姆唔姆一—妹妹搓著十指，對(duì)墻壁發(fā)送起詭異的念力。

? ? ? ? ?是因?yàn)橥ㄟ^(guò)初審，興奮過(guò)頭了，才會(huì)出現(xiàn)這種奇妙的行為吧。我對(duì)此一笑置之。

? ? ? ? ? ?如果明天還在繼續(xù)，再來(lái)?yè)?dān)心吧。

? ? ? ? ? ?「哈哈哈……」

? ? ? ? ? 笑聲如空氣般地，從牙縫之間透出。

? ? ? ? ? 初審不是什么大事。

? ? ? ? ? 沒錯(cuò)，接下來(lái)才是重點(diǎn)。

? ? ? ? ? 我是真心希望妹妹成為小說(shuō)家嗎？

? ? ? ? ?對(duì)于將來(lái)可能發(fā)生的情況，目前的我只有模糊的預(yù)感，還沒產(chǎn)生自覺。

? ? ? ? ?但繼續(xù)前進(jìn)的話，說(shuō)不定會(huì)讓自己籠罩上陰影。舉個(gè)例子，現(xiàn)在我的腳并不痛。

? ? ? ? ?可是只要一個(gè)不留神，跌一跤擦傷的話，就會(huì)出現(xiàn)痛感了。

? ? ? ? ?平安無(wú)事，是一種脆弱、容易受到破壞的狀態(tài)。

? ? ? ? ? ?不到一個(gè)月，那預(yù)感就成真了。

? ? ? ? ?早在第二次復(fù)審結(jié)果公布前，妹妹的手機(jī)就響了起來(lái)。

? ? ? ? ?一開始，妹妹不知道是誰(shuí)打來(lái)的，「喂？」她疑惑地歪頭接起手機(jī)。我一面以筷子分解晚餐的青花魚，一面看著她講電話?！甘且灰?！」接著，我被突然正襟危坐，畢恭畢敬說(shuō)話的她嚇了一跳。在那之后，妹妹宛如點(diǎn)頭娃娃般不停地點(diǎn)頭。我想，對(duì)方說(shuō)的話，她應(yīng)該有一大半都沒聽進(jìn)去吧。

? ? ? ? ? 「跟你說(shuō)跟你說(shuō)——」

? ? ? ? ? 「哦，哦哦……」

? ? ? ? ?結(jié)束通話后，妹妹興奮地?fù)]舞雙臂，滔滔不絕地說(shuō)明。

? ? ? ? 盡管內(nèi)容相當(dāng)跳躍又沒頭沒腦、難以理解，但是經(jīng)過(guò)整理后，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是妹妹的作品其實(shí)已經(jīng)通過(guò)第三次復(fù)審，進(jìn)入最后的審查階段了。而且，來(lái)到這階段的話，不論最后會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，妹妹的作品都有很高的機(jī)會(huì)付梓成書。

? ? ? ? ?慌手慌腳、雙眼圓睜、張口結(jié)舌。就是這種程度的沖擊。

? ? ? ? ?口中的晚餐因此變得干枯無(wú)味，也是理所當(dāng)然的事。

? ? ? ? ?在那之后，又過(guò)了約兩個(gè)月。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是轉(zhuǎn)眼即逝的時(shí)間，但是對(duì)妹妹而言，應(yīng)該是相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)光吧。九月底，編輯再次來(lái)電與妹妹聯(lián)系。照妹妹的說(shuō)法，那是聲音聽起來(lái)很正經(jīng)的男性。不過(guò)一般而言，談公事時(shí)本來(lái)就該很正經(jīng)吧。

? ? ? ? ?妹妹前傾著上半身與那男性應(yīng)答著。事情發(fā)展到這里，連我也不由得緊張了起來(lái)，繃著臉，屏氣吞聲地等待后續(xù)。半晌后，結(jié)束通話的妹妹滿臉通紅地對(duì)我宣布結(jié)果。

? ? ? ? ?聽到結(jié)果的瞬間，我想，我的意識(shí)應(yīng)該存在于比后腦勺略高之處吧。

? ? ? ? ?居高臨下地俯視自己。沒有接受這件事的真實(shí)感。

? ? ? ? 為什么呢？這不是重要家人的人生大事嗎？

? ? ? ?心情與現(xiàn)實(shí)的距離變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，仿佛為了閃避疼痛似的。

? ? ? ? 妹妹得的似乎是特別獎(jiǎng)或鼓勵(lì)獎(jiǎng)之類的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管沒有得到大獎(jiǎng)，但作品確定會(huì)出版問世。也就是說(shuō)，妹妹真的要成為作家了。

? ? ? ? ?哦一一哦一—聽到這話的瞬間，我有種眼珠上翻，快要昏倒的感覺。

? ? ? ? ?在那之后，妹妹接到出版社叫她到東京參加頒獎(jiǎng)典禮的通知，慌了起來(lái)。

? ? ? ? ? 「我沒去過(guò)東京啊——」

? ? ? ? ? 「我也沒有哇。」

? ? ? ? ?看著慌亂不已的妹妹，當(dāng)哥哥的我也無(wú)法掩飾自己的動(dòng)搖。鄉(xiāng)巴佬兄妹頭碰頭地?zé)乐撛趺醋霾藕谩５俏蚁?，我們兩人?dān)心的事應(yīng)該完全不同吧。

? ? ? ? ? 「總之，得換新手機(jī)才行呢?！?/p>

? ? ? ? ?我看著眼前的手機(jī)，建議道。妹妹被澆冷水似地瞇起眼睛。

? ? ? ? ?既然要長(zhǎng)時(shí)間待在東京，就只能以手機(jī)互相聯(lián)絡(luò)了。但是妹妹的手機(jī)太舊，假如不插在充電器上，幾分鐘后就會(huì)沒電，沒辦法在外頭使用。

? ? ? ? ? 「可是……」

? ? ? ? 「就算換新手機(jī)，舊手機(jī)還是可以留下來(lái)啊?！?/p>

? ? ? ? ? 「嗯……」

? ? ? ? ?對(duì)妹妹而言，重要的不是通話功能，而是她的朋友寶寶熊。

? ? ? ? ?只要留下手機(jī)，就能繼續(xù)和寶寶熊交流。我如此說(shuō)服了妹妹，讓她答應(yīng)換新手機(jī)。

? ? ? ? 如果是以前的她，可能不會(huì)接受這提議吧。但是為了夢(mèng)想，也只好妥協(xié)了。

? ? ? ? ?盡管是我主動(dòng)建議的，但是對(duì)她的反應(yīng)，卻有種坐立難安的感覺。

? ? ? ? ?明明不是什么大事，為什么會(huì)覺得這件事將會(huì)成為一道裂痕呢？

? ? ? ? 雖說(shuō)如此，但我還是為了盡身為兄長(zhǎng)的職責(zé)，行動(dòng)了起來(lái)。

? ? ? ? ?我趁著休假，帶著妹妹前往大型購(gòu)物中心的手機(jī)店(我也不知道這種稱呼方式正不正確)換手機(jī)。妹妹只花十秒左右就選好新機(jī)，對(duì)她而言，每只手機(jī)應(yīng)該都差不多吧。向手機(jī)店問各種問題，請(qǐng)店員推薦方案，簽約等等的事全是由我一手包辦，妹妹只負(fù)責(zé)坐在一旁，安分地等我辦完手機(jī)。

? ? ? ? ?這樣真的沒問題嗎？真的有辦法好好與編輯進(jìn)行交涉嗎？我不禁擔(dān)心了起來(lái)。

? ? ? ? ?……但同時(shí)，這樣的態(tài)度讓我感到安心，也是事實(shí)。

? ? ? ? ?花了一點(diǎn)時(shí)間換好新手機(jī)后，我請(qǐng)店員把舊的藍(lán)色手機(jī)還回來(lái)。對(duì)方卻在歸還前警告道：

? ? ? ? ?「這只手機(jī)的電池和充電器的接點(diǎn)部分已經(jīng)快壞了哦。」

? ? ? ? ? 「咦？」

? ? ? ? 「充電時(shí)手機(jī)本身會(huì)發(fā)熱，這樣有點(diǎn)危險(xiǎn)哦。」不用說(shuō)，妹妹的臉龐因此出現(xiàn)陰霾。

? ? ? ? 直到踏入家門為止，妹妹一直緊握著舊手機(jī)，看也不看新手機(jī)一眼。雖然建議她換手機(jī)的我覺得也該負(fù)點(diǎn)責(zé)任，可是不知該說(shuō)什么才好。然而，就算不用理店員的鬼扯，那種話我也說(shuō)不出口。雖然無(wú)法確定機(jī)率有多高，但既然有可能釀成火災(zāi)，就不能隨意否定店員的意見。

? ? ? ? ? 「要是發(fā)生火災(zāi)，就不好了呢。」

? ? ? ? ?一路無(wú)語(yǔ)地回到公寓后，妹妹以有氣無(wú)力的笑容如此說(shuō)道。

? ? ? ? ?說(shuō)完，她不把舊手機(jī)插回充電器上，而是小心翼翼地將其收進(jìn)柜子的角落。在那之后，妹妹似乎對(duì)我說(shuō)了什么，但我的心思在看著她收起手機(jī)時(shí)飛得老遠(yuǎn)，聽覺也跟著變得朦朧，無(wú)法理解妹妹的話。

? ? ? ? ?某些事情開始發(fā)展，某些古老的事物則不斷地被取代……所謂的物換星移，從這件事中可以窺見一二。

? ? ? ? ? ?但是，我一點(diǎn)也不喜歡這樣的變化。

? ? ? ? ?我趁著妹妹不在房間時(shí)，將那只藍(lán)色手機(jī)拿在手上。

? ? ? ? ? 失去朋友的妹妹，現(xiàn)在應(yīng)該很失落吧？

? ? ? ? ? 但是。

? ? ? ? ?就像在我心中，與她相處的回憶、與她分手的感情逐漸淡化，總有一天，妹妹應(yīng)該也會(huì)遺忘這份友情以及喪失朋友時(shí)的傷痛，打從心底綻放笑容吧？

? ? ? ? ? ?想到這里，我不禁毛骨悚然。

? ? ? ? ?頒獎(jiǎng)的那天，我理所當(dāng)然地，一如往常地在工廠里上班。盡管妹妹險(xiǎn)上寫著希望我也一起去東京，但我無(wú)法把工作丟著不管。

? ? ? ? ……不。不對(duì)，不是這樣的。

? ? ? ? 其實(shí)我大可請(qǐng)假陪妹妹去東京。

? ? ? ? 明明做得到，卻不肯做。

? ? ? ? 為什么不想陪妹妹去東京呢？類似固執(zhí)的，惰性般的，絕對(duì)算不上正向的情感與意念呈漩渦狀攪拌不已。歉疚感緊勒著內(nèi)臟，呼吸中帶著胃酸的味道。

? ? ? ? ? 我放空大腦做事，偶爾喃喃自語(yǔ)。

? ? ? ? ? 「東京嗎？」

? ? ? ? ?只在電視中看過(guò)的大都會(huì)。如今，妹妹一個(gè)人在那里。

? ? ? ? ?妹妹超越自己，跑到前頭去了。這個(gè)事實(shí)撼動(dòng)著我的體內(nèi)器官，讓我有種憂心如醉的感覺。

? ? ? ? ? ?東京那邊應(yīng)該正在進(jìn)行頒獎(jiǎng)典禮吧？

? ? ? ? ?在妹妹頭上熠熠生輝的，過(guò)剩的照明。彩虹般既遼闊又斑斕的夢(mèng)想。

? ? ? ? ?那是與花費(fèi)太多力氣在生存一事上的我無(wú)緣的場(chǎng)面。

? ? ? ? ?工作到一個(gè)段落，午休時(shí)間，我仰望著天花板。不管再怎么看，工廠的天花板仍然只有單調(diào)的顏色，看不到任何美夢(mèng)。

? ? ? ? 夜深了。總算從勞動(dòng)中解放的我坐在房間里。

? ? ? ?? 妹妹的電話響起時(shí)，我正處于不知該做什么才好的迷惘狀態(tài)。

? ? ? ? 我看了一眼放在房間角落的，妹妹的舊手機(jī)，拿起自己的那只。

? ? ? ? ? 「喂？」

? ? ? ? ?電話接通。妹妹還沒開口，背景的喧鬧聲已然鉆入我耳中。

? ? ? ? ?? 「啊，哥哥——晚安?！?/p>

? ? ? ??? ?「噢。」

? ? ? ? ?「頒獎(jiǎng)典禮剛結(jié)束，現(xiàn)在出版社要帶我們?nèi)コ燥埣骈_慶祝會(huì)?！?/p>

? ? ? ? 「哦……頒獎(jiǎng)過(guò)程怎么樣？有很緊張嗎？」

? ? ? ? 「超—一緊張的啦——」

? ? ? ? 說(shuō)話的聲音比平常輕快，多半還帶著點(diǎn)高亢。這也是當(dāng)然的。因?yàn)閴?mèng)想成真了嘛。

? ? ? ? 「上臺(tái)時(shí)，我兩腳一直發(fā)抖呢！」

? ? ? ? 「應(yīng)該的啦?！?/p>

? ? ? ? 我最后一次上臺(tái)，是在高中領(lǐng)畢業(yè)證書時(shí)。大學(xué)的畢業(yè)典禮，我沒有參加。

? ? ? ? ? ?「不過(guò)怎么說(shuō)……好像作夢(mèng)一樣呢?！?/p>

? ? ? ? ?「是嗎……是說(shuō)——你在那邊沒有可以說(shuō)話的對(duì)象，不會(huì)很無(wú)聊嗎？」

? ? ? ? ?與其說(shuō)是擔(dān)心，不如說(shuō)更接近期盼妹妹孤伶伶的場(chǎng)面。我心中多少懷著這樣的想法。

? ? ? ? 流經(jīng)手腕和頸部的血液，仿佛凝滯不動(dòng)似的。

? ? ? ? ? ?「唔——？」

? ? ? ? ? ?「嗯……？」

? ? ? ? ?「因?yàn)橛懈绺纭J(rèn)識(shí)的人在，唔——所以有一點(diǎn)點(diǎn)還好？」

? ? ? ? 「……認(rèn)識(shí)的人？」

? ? ? ? 誰(shuí)啊？我怎么可能認(rèn)識(shí)出版界的人。

? ? ? ? 「這個(gè)人?！?/p>

? ? ? ? 妹妹說(shuō)完停頓了一會(huì)兒，傳來(lái)一張照片。

? ? ? ? 「啊?！?/p>

? ? ? ? 照片的背景是熱鬧的店內(nèi)，中央有個(gè)人影。一見到那張不修邊幅的臉，我立刻想起來(lái)了，是和我同時(shí)進(jìn)面包工廠的同事。雖然說(shuō)是同事，但對(duì)方只上了三個(gè)月的班就辭職了，沒想到還有再次看到那張臉的一天。而且，因?yàn)槭沁@樣的場(chǎng)面，所以他還顯得有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)。確實(shí)是那家伙沒錯(cuò)。最后一次見到他，應(yīng)該是四、五年前的事了吧。

? ? ? ? ?既然他和妹妹在一起，表示他真的成為小說(shuō)家了？

? ? ? ? ? ?我的腦子既混亂又迷惑。

? ? ? ? ? ?「哥哥——和他一起工作過(guò)對(duì)吧？」

? ? ? ? ?「嗯。他那時(shí)有看過(guò)你呢……居然還記得你啊？」

? ? ? ? ?也許是因?yàn)槊妹玫耐獗砼c當(dāng)年完全沒變的緣故吧。

? ? ? ? ? 「他說(shuō)要和你講電話.」

? ? ? ? ? 「咦？啊、?。　?/p>

? ? ? ? ?雖然勉強(qiáng)算得上泛泛之交，但我和他又沒什么好聊的。

? ? ? ? ? 「唷」

? ? ? ? ? 聽筒中的聲音變成低沉又興奮的男聲。

? ? ? ? ? 「哦，好久不見……」

? ? ? ? ? 「你還是在那邊上班？」

? ? ? ? ?劈頭就詢問近況。雖然我覺得不太舒服，但還是老實(shí)答道：

? ? ? ? ? 「是啊?！?/p>

? ? ? ? ? 「哦一一」

? ? ? ? ? 預(yù)感只有在不好的事時(shí)才會(huì)特別準(zhǔn)。

? ? ? ? ?會(huì)覺得對(duì)方那極為普通的反應(yīng)中帶著嘲弄之意，是我自己的問題嗎？

? ? ? ? ? 「把電話還我妹妹?！?/p>

? ? ? ? ? 「好好好?！?/p>

? ? ? ? ? ?還有，快點(diǎn)從我和我妹妹眼前消失！

? ? ? ? ?我很想追加這句話。我們只是當(dāng)過(guò)一陣子同事而已，可不是特別熟。

? ? ? ? ?聽筒中的聲音變了回來(lái)。

? ? ? ? 「哥哥——你已經(jīng)下班了？」

? ? ? ? 「是啊?！?/p>

? ? ? ? 「真了不起——」

? ? ? ? 「哪有……」

? ? ? ? 「我有很多話想跟哥哥——說(shuō)，不過(guò)，唔，還是回去之后再說(shuō)吧？」

? ? ? ?? ? 「是啊……還是當(dāng)面聽你說(shuō)比較好呢。」

? ? ? ? ?我做出看時(shí)鐘的模樣。照理說(shuō)隔著電話，對(duì)方是無(wú)法明白自己正在做什么動(dòng)作的。可是現(xiàn)在和我通話的，是彼此親密、熟悉到能夠明白我會(huì)有什么舉動(dòng)的人。

? ? ? ? ?但就算是那么了解我的妹妹，也無(wú)法明白我現(xiàn)在的心境。

? ? ? ? ? 「你就好好享受慶祝會(huì)吧?！?/p>

? ? ? ? ? 「唔——嗯?！?/p>

? ? ? ? ?盡管知道妹妹沒那種興致，我還是為了早點(diǎn)結(jié)束通話而那么說(shuō)了。切斷通話后，我把手機(jī)扔到一旁。疲勞如一面厚實(shí)的墻，從正前方朝我逼來(lái)，使我跌坐在被子上。

? ? ? ? ?深秋的夜晚，即使窗戶緊閉也不會(huì)覺得不透氣。熱水澡泡太久，使我出現(xiàn)耳鳴。我把毛巾掛在沒怎么擦拭的頭發(fā)上，讓自己漂蕩在泡澡后的暈沉感中。

? ? ? ? ?我還有工作要做。沒陪著妹妹去東京，不是錯(cuò)誤的決定。

? ? ? ? 一個(gè)人待在這個(gè)房間，應(yīng)該是正確的選擇。

? ? ? ? 盡管如此，今晚還是有特別疲憊的感覺。軀干僵硬得有如墻柱，沉重得不像自己的身體。就算只是一點(diǎn)小事，即使只是落在睫毛上的，輕飄飄的細(xì)雪，有時(shí)也會(huì)意外地沉重難耐。因?yàn)槿祟惖纳眢w不是單純靠著肌肉動(dòng)作的，因?yàn)?，燃料是從心產(chǎn)生的。

? ? ? ? ?喉嚨與嘴唇保持著沉默。酸液在胃底不斷翻滾，仿佛被溫火燉煮似的。雖然很累，可是悶在胃中的東西無(wú)處宣泄，即使不想坐著，也不得不坐下。讓人很想抓狂。

? ? ? ? 很想以雙手緊抱身體似地，瘋狂地抓爛全身肌膚。我靜靜地忍耐著，直到這股沖動(dòng)過(guò)去。

? ? ? ? ? 妹妹不在這里，是正確的決定。

? ? ? ? ?但是，很多東西好像因此產(chǎn)生缺損了。不是指這幾天的事，而是對(duì)于遙遠(yuǎn)未來(lái)的預(yù)感。我明白自己即將面臨各種失落。

? ? ? ? ? 一條粗大的直線隔開了我與妹妹。

? ? ? ? ?位在分隔線另一側(cè)的妹妹即將加速離去，離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

? ? ? ? ?我無(wú)法縮短兩人間的距離。遲早，會(huì)變成只能以目光追隨她那又遠(yuǎn)又小的身影。

? ? ??在遠(yuǎn)方受人贊美的妹妹。連歡呼聲都很遙遠(yuǎn)。? ??

? ? ? ? 那歡呼里似乎帶有棉花的成分，不斷膨脹，撞到我的額頭。

? ? ? ? 「……啊啊。」

? ? ? ? ?對(duì)了。

? ? ? ? 是這樣啊。

? ? ? ? 我的妹妹相當(dāng)可愛。我想起了這件事。

? ? ? ? 我讓腳踝朝軀干靠攏，維持著盤腿的動(dòng)作，向后倒下。

? ? ? ? ?肌膚感覺得出秋天已經(jīng)結(jié)束的時(shí)節(jié)，至今為止一直沒有用處的妹妹手機(jī)開始頻繁響起。妹妹的處女作預(yù)定在明年二月出版，編輯經(jīng)常打電話找妹妹討論改稿及其他的事情。對(duì)于無(wú)視晝夜之別打來(lái)的電話，妹妹總是很有精神地回應(yīng)。每當(dāng)那種時(shí)候，我都會(huì)安分地坐在房間角落，盯著腳尖，捏著趾甲，避免打擾妹妹。

? ? ? ? ? 不論要等上一小時(shí)，或者兩小時(shí)。

? ? ? ? ?碰上那種情況時(shí)，我總是不思考任何事。不是故意那么做，而是因?yàn)樾那榫o繃，無(wú)法進(jìn)行思考的緣故。整個(gè)身心變得如銅像般僵硬，只能沒有想法、沒有作為地任憑時(shí)間流逝。

? ? ? ? ? ? 「是……頁(yè)數(shù)的……是，沒問題。這邊的話，唔——……是這樣嗎？我不是很清楚……」

? ? ? ? ?說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理分明，有時(shí)還會(huì)因?yàn)閷?duì)方的話而發(fā)出笑聲。

? ? ? ? ?仔細(xì)想想，這可能是我第一次見到妹妹一本正經(jīng)地與家人之外的對(duì)象說(shuō)話吧。

? ? ? ? ? 「………………」

? ? ? ? ?銅像上多了一道刮傷。不會(huì)痛，只是掉了漆而已。

? ? ? ? ? 名為哥哥的涂料，碎成粉末，灰飛煙滅。

? ? ? ? ?與編輯的討論不只在電話里進(jìn)行，有時(shí)還會(huì)被叫去遠(yuǎn)在東京的出版社當(dāng)面討論。由于沒辦法當(dāng)天來(lái)回，因此妹妹會(huì)急急忙忙地收行李，出門搭乘地鐵。

? ? ? ? ? 「真辛苦?！?/p>

? ? ? ? ?挺快樂的嘛。只有一次，我差點(diǎn)對(duì)妹妹如此說(shuō)道。

? ? ? ? ? 「嗯。不過(guò)我會(huì)加油?！?/p>

? ? ? ? ?加油——妹妹卷著袖子，仿佛想展示她那手無(wú)縛雞之力的臂膀似地說(shuō)道。

? ? ? ? ?當(dāng)初叫她好好加油的人是我，所以我也只能笑著目送她離去。

? ? ? ? ?只是如此一來(lái)，我就變得形單影只了。深夜下班回家，面對(duì)空無(wú)一人的房間，不只心情，連身體都會(huì)沉重到仿佛灌了鉛似的。

? ? ? ? ?重力把身體扯得變形，精力從拉扯造成的缺口中奔泄而出。

? ? ? ??那樣的日子，我通常是粒米未進(jìn)地躺到天亮。

? ? ? ? ?當(dāng)然，也不會(huì)有妹妹的便當(dāng)。我連白天時(shí)吃過(guò)什么都想不起來(lái)。

? ? ? ? ?對(duì)妹妹而言，從十月左右到出書為止，應(yīng)該是段忙到不可開交的時(shí)間吧。相對(duì)地，我則是無(wú)可避免地面對(duì)著自己的生活如此單調(diào)、呆板的事實(shí)，厭煩著每天為何如此漫長(zhǎng)。想嘆氣的次數(shù)飛躍性地增加，但我還是努力不讓那些氣吐露出來(lái)。

? ? ? ? ?忍耐、累積在身體里的東西，就算哪天爆發(fā)了也不奇怪。

? ? ? ? ?? 這樣的日子持續(xù)著，直到二月。

? ? ? ? ?月份轉(zhuǎn)變成二月的那天，妹妹的出道作寄到家里。

? ? ? ? 作者似乎能在出版日前十天左右拿到樣書。妹妹解開橫綁成長(zhǎng)條狀，有如法國(guó)面包般的包裹，從其中拿出自己的書。接著雙眼閃閃發(fā)亮，仿佛劃破黑夜的曙光。

? ? ? ? ? ?「哦哦……鏘鏘鏘鏘——！」

? ? ? ? ?享受了一陣子感動(dòng)后，妹妹把書舉到與額頭齊高之處。封面上印著可愛的插圖，以及妹妹的筆名?？磻T了的那名字，被印在書皮上。見到那一幕，一種濃稠的感情在我身體里流動(dòng)起來(lái)，胃液因那絕對(duì)稱不上愉快的感情而翻騰不已。我不斷地吞著口水咽下胃液，撐著臉頰的手，指尖部分像是為了分散注意力似地抖個(gè)不停。

? ? ? ? ? 「嘿嘿一一」

? ? ? ? ?妹妹天真無(wú)邪地把書秀給我看。眼皮上似乎有什么東西在不停地閃爍。

? ? ? ? ?原本的標(biāo)題《秘寶》，在印成實(shí)體書時(shí)，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

? ? ? ? ? 「真是太好了?！?/p>

? ? ? ? ?從我喉嚨發(fā)出的聲音聽來(lái)如此遙遠(yuǎn)，仿佛出自別人之口。

? ? ? ? ?我站了起來(lái)。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。

? ? ? ? ? ?「哥哥——?」

? ? ? ? ?「不知道為什么，看到你就想起有東西忘了買?！?/p>

? ? ? ? ? 我說(shuō)著，套上外衣，準(zhǔn)備出門。

? ? ? ? ? 「為一一么？」

? ? ? ? ? 「我也不知道。」

? ? ? ? ?我抓著頭發(fā)，焦躁的情緒使得朝玄關(guān)前進(jìn)的腳步自然而然地快了起來(lái)。

? ? ? ? 妹妹從身后搖搖擺擺地跟了上來(lái)。

? ? ? ? 「我也要一起去?！?/p>

? ? ? ? 「不用了，外面很冷。我馬上就會(huì)回來(lái)。」

? ? ? ? 「欸——」

? ? ? 「反正機(jī)會(huì)難得，你就好好欣賞自己的書吧?！?/p>

? ? ? ? ??堅(jiān)持獨(dú)自出門的我，如此說(shuō)服了妹妹。

? ? ? ? ?一走到屋外，原本上揚(yáng)的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。

? ? ? ? ? 我大大地呼了一口氣，離開公寓。

? ? ? ? ? 沒有什么必須買的東西。

? ? ? ? ?盡管不是特別想去，但我的雙腳還是朝著大學(xué)的方向邁進(jìn)。走在坡道上，擦過(guò)耳畔的風(fēng)冷冽到好似會(huì)劃傷人。呼吸仿佛卡在后方的齒縫間，不自然的感覺讓我很焦躁。

? ? ? ? ?就算如此，我還是不停步地走到通往大學(xué)的上坡路前。夜深了，但沿著坡道上升的微弱燈光還是隱約可見。我仰望了那些燈光一會(huì)兒，試著向上爬。

? ? ? ? ?來(lái)學(xué)校接妹妹時(shí)，我總是在上坡路的下方等她。有多少年沒走在這條坡道上了呢？大學(xué)的寒假很長(zhǎng)，印象中沒有太多機(jī)會(huì)走在冬季的坡道上。我對(duì)此覺得新鮮，同時(shí)又感到疲憊。

? ? ?? ?下班后的夜晚，上坡路比想像中的更難走。

? ? ? ?? ?腰背酸痛，沒辦法繼續(xù)前進(jìn)。

? ? ? ?? ?我放棄爬坡，倒在路上。

? ? ? ? ?倒下時(shí)，我沒有做防御動(dòng)作，身體重重地撞在柏油路上。幸好我是朝著下坡向后裁倒的，因此是屁股先著地，接著是背部，最后才是后腦狠狠磕向地面。盡管知道這么做會(huì)摔痛自己，但我還是無(wú)法控制自己不去做。我躺在地上，發(fā)出呻吟般的嘆息。

? ? ? ? ?血液流經(jīng)遭到碰撞的部位，地面上的碎石和砂粒仿佛隔著衣服沾黏在肌膚上。我動(dòng)也不動(dòng)地躺在地上。由于我是頭下腳上地躺著，血液因此集中到腦部，開始耳鳴。

? ? ? ? ? 「妹妹的書，是嗎？」

? ? ? ? ?不論深呼吸多少次，還是無(wú)法把那種與睡意相似的迷惘感覺排出體外。