“就送到這里了！”

陳紅軍目送著一箱貨物走出國(guó)門，準(zhǔn)備踏上返程的路。

這里是阿拉山口，96 小時(shí)之前，他從東莞的菜鳥倉(cāng)庫(kù)出發(fā)，滿載通過(guò)跨境電商賣到歐洲的貨物，他開著車穿越了四季，在 4800 多公里的路程中經(jīng)過(guò)山川、河流、沙漠、戈壁與雪山，最終抵達(dá)阿拉山口。

這一車貨物經(jīng)過(guò)海關(guān)清關(guān)放行，進(jìn)入哈薩克斯坦，會(huì)再繼續(xù)向西。

它們還要再在歐洲境內(nèi)再跑大概 10 天，經(jīng)過(guò)俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、德國(guó)，最終到達(dá)比利時(shí)。再?gòu)哪抢铮ハ蚯f(wàn)購(gòu)買中國(guó)制造商品的歐洲買家手中。

作為這趟中歐公路“跨國(guó)接力”的國(guó)內(nèi)段運(yùn)輸司機(jī)，陳紅軍對(duì)這條線路已經(jīng)相當(dāng)熟悉。如陳紅軍所說(shuō)：“它充滿著誘惑，也充滿著擔(dān)心?！?/strong>

每年，有數(shù)萬(wàn)輛貨車通過(guò)阿拉山口和霍爾果斯兩個(gè)口岸，將中國(guó)商品運(yùn)往海外，駕齡超過(guò) 30 年的陳紅軍，就是其中常來(lái)常往的一員。

01

陳紅軍開得這臺(tái)“新東風(fēng)”，長(zhǎng) 16.5 米，寬 2.9 米，高 4.5 米，算上集裝箱，買下來(lái)接近 80 萬(wàn)元，是他的第 17 輛車。

前幾年陳紅軍的愛人退休，孩子們也都大了，陳嫂就跟著陳紅軍出車，做了一名全職“卡嫂”。陳嫂在車上做飯、睡覺，在服務(wù)區(qū)洗衣服，服務(wù)區(qū)常常沒有熱水，有時(shí)兩三天都用不上熱水洗臉，更不要說(shuō)洗澡了。陳紅軍心疼老婆太辛苦，但陳嫂說(shuō)：“不跟車的時(shí)候其實(shí)更累，主要是擔(dān)心他有沒有吃好睡好，現(xiàn)在我跟著他，起碼能給他做口飯，也放心?！?/strong>

「陳嫂跟車，為老陳做家鄉(xiāng)飯」

這么大的一臺(tái)車，夫妻倆有空就打水擦洗，開了五年、數(shù)十萬(wàn)公里，保養(yǎng)得還像新車一樣。

不大的駕駛室，分隔出一個(gè)可供休息的小床，陳嫂睡上鋪，陳紅軍睡下鋪，車?yán)镉芯S修器械，也有鍋碗瓢盆、車載冰箱里儲(chǔ)存著能支撐半個(gè)月以上的食物，這臺(tái)車夫妻二人忠實(shí)的伙伴，也是日夜相伴的家。

談起和車有關(guān)的話題，陳紅軍的話匣子就關(guān)不上。

他從小就喜歡車。“在家里聽到外面有拖拉機(jī)響，飯碗都丟下，趕緊出門看。”

因?yàn)橄矚g車，陳紅軍做了司機(jī)，三十年前，要學(xué)車得先修車。休息的時(shí)候，老師坐在車?yán)?，徒弟就拿著錘子下車敲輪胎、敲鋼板、敲底盤、敲輪胎螺絲……圍著車轉(zhuǎn)一圈，檢查一下下面車底下有沒有漏水的漏油的地方。

因?yàn)樾捃嚥幌瘳F(xiàn)在這么方便，“不然你在路上有錢也找不到地方修，”

有一次走四川的 108 國(guó)道，山路較多，車壞在半路，陳紅軍扛著幾十斤的車半軸走了三十里山路，才走到廣元市的東風(fēng)服務(wù)站?！白叩介T口天亮了，坐在人家門口沒力氣了、就睡著了，人家服務(wù)站工作人員來(lái)上班，才把我喊醒。”

雖然跑車的條件差，但陳紅軍也因此學(xué)得扎實(shí)，積攢了許多駕校里學(xué)不到的經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)卡車司機(jī)就是一份收入高，風(fēng)險(xiǎn)也很大的工作。陳紅軍遇到過(guò)偷油的、偷輪胎的、偷貨物的，天氣熱的時(shí)候就拿草席墊在地上，直接露天睡在油箱底下。晚上睡覺但凡有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就醒，也算是職業(yè)病之一。

堅(jiān)持跑了三十年長(zhǎng)途運(yùn)輸，除了喜歡車，最主要的原因還是為了家庭。從第一個(gè)孩子剛出生時(shí)，摸上卡車的方向盤，陳紅軍就再?zèng)]放下過(guò)。

一步一個(gè)臺(tái)階，司機(jī)這份職業(yè)見證了一個(gè)家庭向上的三十年。

“開車不但滿足了我小時(shí)候的夢(mèng)想，而且讓我的生活越來(lái)越過(guò)得越好。”他說(shuō)，“我所有的一切都是開車帶來(lái)的?！?/strong>

沒有背景、沒有學(xué)歷，他靠著一雙手握著方向盤，支撐起一個(gè)家?！熬拖胫煤门苘嚢押⒆羽B(yǎng)大，一定要給孩子創(chuàng)造一個(gè)好的條件，別人孩子有的我都讓我孩子有?！?/p>

如今他最大的孩子 30 歲，最小的孩子 20 歲，“都讀書讀出來(lái)了?！?/strong>

02

偶爾停車的間隙，陳紅軍最愛翻看的是藏在副駕駛前擋板里的幾張照片。

照片看上去都有些年頭了，但每一張對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都有著特別的意義。

左上角那張全家福，是 2004 年時(shí)拍的。為了孩子上學(xué)，夫妻二人在大女兒兩歲時(shí)從農(nóng)村搬到了縣城居住。從那時(shí)起，攢錢在城里買下自己的房子，就成了兩人最大的心愿。租房住了七八年，他們終于在縣城安家。搬進(jìn)新房的那一晚，全家都激動(dòng)地沒睡著。第二天起床，一家五口拍下了這張合影，陳紅軍把照片洗出來(lái)，一直帶在身邊。

右邊那臺(tái)“老解放”也不簡(jiǎn)單。那是開了好幾臺(tái)二手車之后，陳紅軍買下的第一輛新車，即使后來(lái)?yè)Q了更大、更好的新車，第一輛真正屬于自己的車還是意義非凡。

日子過(guò)好了、車的性能好了，車輪下的路，也一天天變得更好了。

20 年前剛開始拉貨跑新疆的時(shí)候，基本上只有國(guó)道可以開。

路況不好，路上的車也少。有時(shí)候車壞在半路上，原地等上好幾天也等不來(lái)救援。

最驚險(xiǎn)的一次，是車的油泵壞了，最近的維修站在 700 公里外，送零件過(guò)來(lái)最快也要三天三夜，陳紅軍和搭班司機(jī)就在戈壁上等了三天三夜，第三天晚上最后一袋方便面吃完了，還招來(lái)一群野狼。野狼扒在車門邊，嗷嗷叫著用前爪挖玻璃。

“把我們兩個(gè)把車?yán)锩鎳標(biāo)赖臏喩沓隼浜?，就害怕萬(wàn)一把車門的密封條抓破了怎么辦？”陳紅軍回憶道，“那車燈一打，狼的眼睛都是發(fā)綠的?！?/p>

那時(shí)戈壁灘一夜說(shuō)不定只有一兩輛車開過(guò)，野狼沒怎么見過(guò)車，就都不害怕?！艾F(xiàn)在車多了人多了，它們看到燈光害怕，就都跑了?！?/p>

「老陳比劃著野狼撓玻璃」

如今這里全線貫通高速，從前十多天才能跑完的路線，三天三夜就能跑完。尤其是最近幾年，“一帶一路”的配套基礎(chǔ)設(shè)施跟上了，陳紅軍跑在路上底氣就更足了。

“現(xiàn)在路好了，跑起來(lái)省心了，家里人也放心了。家里人放心了，我感覺自己就沒有那么大的壓力了?！惫?jié)省下的時(shí)間是更為直觀的：“以前國(guó)道坑坑洼洼，一天最多跑 200 公里。哪像現(xiàn)在，一天千八百公里不在話下?！?/strong>

就如武威市土門服務(wù)區(qū)的工作人員介紹的那樣：“路修好了，每天從這里經(jīng)過(guò)去新疆的車也多了許多。”

對(duì)于許多熱愛旅游的人來(lái)說(shuō)，這條路，是一生必駕之路，但風(fēng)景絕美的同時(shí)，是要穿過(guò)幾百公里無(wú)人區(qū)、戈壁灘的風(fēng)險(xiǎn)。全國(guó) 3000 萬(wàn)卡車司機(jī)，這條路也只有少數(shù)人敢跑、能跑。

在外人看來(lái)，卡車司機(jī)全國(guó)各地跑，“挺氣派”，但實(shí)際在路上，在安全駕駛的前提下，快是第一要?jiǎng)?wù)，沒有時(shí)間更沒有心思去景點(diǎn)游玩。“手整天都在方向盤上。選擇了這個(gè)司機(jī)這條路就注定了孤獨(dú)?！?/strong>

新疆這條線則要更加孤獨(dú)。

在許多時(shí)候，你感覺茫茫的天地間只有眼前的這條路、和手上的這輛車。

現(xiàn)在路況好了，沿途都是高速，但也幾乎沒什么賓館可供休息，夏天，水箱里的水會(huì)被曬到近四十度，實(shí)在想洗個(gè)澡，就只能找個(gè)安全的服務(wù)區(qū)停車，用一根長(zhǎng)水管接上水箱，快速的沖個(gè)涼。到冬天，就只能“克服一下”。

“條件非常艱苦，但辦法總是有的?！迸芰?xí)慣了這條線，陳紅軍常和“卡友”們分享心得，“跑這條線不能急， 你就當(dāng)它是一種樂(lè)趣，慢慢去欣賞這一路的風(fēng)景?！?/strong>

03

對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的陳紅軍來(lái)說(shuō)，最近幾年更深刻的感覺則是，越來(lái)越多的國(guó)貨沿著這條中歐公路，走出了國(guó)門。

以往卡車司機(jī)們“一年跑不了兩三趟新疆”，現(xiàn)在則有越來(lái)越多卡車司機(jī)如陳紅軍這樣，接到沿中歐公路運(yùn)送出口貨物的訂單。

“第一次去阿拉山口才知道，原來(lái)這是離哈薩克斯坦最近的地方?！?/p>

「公路司機(jī)景色」

千年前駝鈴陣陣的絲綢之路上，源源運(yùn)出的是中國(guó)的茶葉、絲綢、瓷器，如今通過(guò)陳紅軍們的滾滾車輪下的這條“當(dāng)代絲綢之路”運(yùn)往歐洲的，則是中國(guó)制造的化妝品、手機(jī)、電熱毯、電池、電阻板、太陽(yáng)能板等。

「菜鳥國(guó)際快遞工作人員」

陳紅軍這一車貨物的終點(diǎn)，就是 2021 年投入使用的菜鳥 eHub（智慧物流樞紐），eHub 所在的城市是比利時(shí)列日，列日位于歐洲中心地帶，300公里半徑范圍內(nèi)覆蓋了歐盟60%的GDP，從這里出發(fā)的包裹最快在5小時(shí)內(nèi)便可送達(dá)法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、西班牙等歐洲主要市場(chǎng)。

隨著海外用戶對(duì)中國(guó)制造商品的需求越來(lái)越大，這條中歐公路也變得更加繁忙。

「中歐公路路線圖」

以陳紅軍運(yùn)送的這一箱貨物為例，將由短駁車送到邊境的中哈合作中心，在那里經(jīng)過(guò)海關(guān)清關(guān)，再對(duì)接到境外運(yùn)輸段的貨車上。

每次送完貨，陳紅軍總會(huì)在阿拉山口的貨場(chǎng)里站一會(huì)兒，看看遠(yuǎn)方。

第一次開“東莞-列日”線，大女兒在家庭微信群里夸他，說(shuō)：“老爸，你做得這件事特別有意義！”

04

如果將商業(yè)世界比作生命，日夜奔流的物流網(wǎng)絡(luò)就是其中的血液系統(tǒng)。維系著商品的全球流動(dòng)。

得益于國(guó)家政策的扶持，跨境電商正處于發(fā)展繁榮階段，有人將 2022 年稱為是跨境電商的“品牌化元年”，隨之而來(lái)的，是原本以買家指定物流的模式向賣家自主選擇物流服務(wù)商的方向發(fā)展的趨勢(shì)，這對(duì)中國(guó)跨境電商物流提出了更高的要求，也是中國(guó)物流公司與中國(guó)出海品牌一起發(fā)展、共同成長(zhǎng)的歷史大潮。

海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)跨境電商進(jìn)出口規(guī)模在 5 年內(nèi)增長(zhǎng)了近 14 倍。相比海運(yùn)及空運(yùn)，公路運(yùn)輸?shù)钠奉惛采w更廣，且相對(duì)限制較少，可支持如純電、粉狀、液體等特殊品類的運(yùn)輸。

歐向公路比海運(yùn)、鐵路的時(shí)效更穩(wěn)定，通常能快上10天左右，成本又遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于空運(yùn)。國(guó)際道路運(yùn)輸聯(lián)盟秘書長(zhǎng)翁貝托·德·布雷托（Umberto de Pretto）曾對(duì)媒體表示，鑒于時(shí)間和成本上的優(yōu)勢(shì)，公路運(yùn)輸已成為中歐之間除航空、海洋、鐵路之外的“第四物流通道”。

菜鳥中歐公路“東莞—列日”專線于 2022 年 11 月正式啟用，跨境電商貨品可以搭乘大卡車從東莞出發(fā)，沿著中歐公路的這條專線，最快兩周就可以抵達(dá)比利時(shí)列日，在口岸還可與鐵路無(wú)縫銜接，多一重保障，公路路線全程超過(guò)10000 公里，有“北斗星行蹤系統(tǒng)”全程守護(hù)。

由此帶來(lái)的高效快捷，令越來(lái)越多中國(guó)制造的商品選擇通過(guò)公路“出?！薄Ｈ绮锁B比利時(shí) eHub 的工作人員所總結(jié)的那樣：“越來(lái)越多的海外用戶選擇中國(guó)商品，不僅僅是因?yàn)樯唐焚|(zhì)量越來(lái)越好，也因?yàn)楝F(xiàn)在交貨時(shí)間越來(lái)越短了。”

隨著越來(lái)越多海外用戶通過(guò)電商在中國(guó)購(gòu)物，“雙 11”“黑色星期五”這種電商節(jié)點(diǎn)，也越來(lái)越成為陳紅軍們一年中最緊張的時(shí)段。他們用汗水和勞動(dòng)，保障物流這條全球動(dòng)脈網(wǎng)絡(luò)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)的血液在中國(guó)與周邊國(guó)家之間流動(dòng)。

古代絲綢之路極大地促進(jìn)了商品大流通，率先實(shí)現(xiàn)了東西方商貿(mào)互通和經(jīng)濟(jì)往來(lái)。而當(dāng)代絲綢之路的繁榮，正是對(duì)外貿(mào)易與跨境電商蓬勃發(fā)展的基石。

諸多如陳紅軍一般風(fēng)塵仆仆、披星戴月的卡車司機(jī)們，則是物流行業(yè)為中國(guó)企業(yè)“全球買、全球賣”愿景保駕護(hù)航的縮影。

「菜鳥自建國(guó)際快遞物流網(wǎng)絡(luò)」

中國(guó)品牌正迎來(lái)出海的黃金時(shí)代，中國(guó)商家往往會(huì)瞄準(zhǔn)貨單價(jià)更高、更有品牌和設(shè)計(jì)的商品，尤其是家具、中大型家電等大件貨品，同時(shí)也對(duì)跨境物流提出了更高的實(shí)效要求。由此，菜鳥在全球自建國(guó)際快遞網(wǎng)絡(luò)，海外大區(qū)迅猛起網(wǎng)，一邊在海外自建物流網(wǎng)絡(luò)，一邊強(qiáng)控跨境物流核心節(jié)點(diǎn)。截至目前菜鳥日均跨境包裹單量達(dá)450萬(wàn)，躋身全球四大包裹網(wǎng)絡(luò)之一，源源不斷將國(guó)貨品牌運(yùn)輸至全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

依托于國(guó)內(nèi)華東、華南產(chǎn)業(yè)帶，菜鳥國(guó)際貨運(yùn)為中國(guó)出海商家提供包括了國(guó)內(nèi)集貨運(yùn)輸、國(guó)際干線運(yùn)輸、海外倉(cāng)儲(chǔ)和配送的全鏈路物流服務(wù)，為中國(guó)品牌出海打造了數(shù)智化的全鏈路、全庫(kù)存、全渠道的物流供應(yīng)鏈解決方案。

“外人看起來(lái)我們開著大貨車，天天天南地北的跑，什么世面都見過(guò)，其實(shí)真正你干了這個(gè)行業(yè)以后，你會(huì)知道里面有很多的無(wú)奈和困惑?！背Ｄ陮⑵迌豪闲×粼诩依铮疾ㄔ诼飞?，卡車司機(jī)遇到的那些困難，陳紅軍一樣也沒少經(jīng)歷?！坝械臅r(shí)候沒有貨源，在貨場(chǎng)一等就是幾天，還有遇到堵車、遇到車子拋錨、遇到自然災(zāi)害……”

但 30 年下來(lái)，安安全全無(wú)事故，是“老司機(jī)”陳紅軍最驕傲的事。

“干了一行，就要愛這行，選擇了這個(gè)行業(yè)，就要把車開好?！标惣t軍說(shuō)，“這份職業(yè)往小了說(shuō)，能養(yǎng)家糊口，往大了說(shuō)，也是為國(guó)家的運(yùn)輸做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，做出自己的努力?！?/strong>

如今最常跑的這段路，雖然要經(jīng)過(guò)許多危險(xiǎn)路段，但支撐著他的動(dòng)力，是將更好的國(guó)貨，運(yùn)到歐洲、運(yùn)到其他國(guó)家。“作為一個(gè)中國(guó)人，我感到非常榮幸，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)讓世界知道什么是 made in China?！?/strong>

「陳紅軍在車上唱歌」

另一個(gè)令他同樣驕傲的，是三個(gè)孩子都非常優(yōu)秀。

因?yàn)楣ぷ髅?，三個(gè)孩子出生時(shí)，陳紅軍沒有一次陪在陳嫂身邊。也沒有參加過(guò)孩子們的家長(zhǎng)會(huì)。小時(shí)候孩子們不懂事，常常怪爸爸不關(guān)心自己。長(zhǎng)大以后孩子們?cè)贈(zèng)]提過(guò)，陳紅軍仍覺得虧欠他們?cè)S多?！拔夷茏龅降木褪前衍嚺芎?，安安全全的每一趟能平平安安的回來(lái)，用我的后半生對(duì)我老婆好，來(lái)彌補(bǔ)對(duì)她的虧欠。”

走南闖北大半輩子，陳紅軍見識(shí)極廣，說(shuō)起各地有什么吃的、玩的都頭頭是道，但卻幾乎沒有機(jī)會(huì)親身去看看。

等退休了，他想買個(gè)房車，和陳嫂一起，看一看祖國(guó)的大好河山——以游客的身份，而不是匆匆的過(guò)客。

還有一個(gè)更大的夢(mèng)想，陳紅軍幾乎沒有和別人提起過(guò)：“我想開著自己的車，走一遍中歐公路，到歐洲、到外國(guó)，看看人家的運(yùn)輸是什么樣子的。”