《宇宙探索編輯部》,中國(guó)科幻電影光譜的另一極

剛剛經(jīng)歷了《流浪地球》的狂喜,就在影院看到《宇宙探索編輯部》這樣一部截然不同的本土科幻電影,實(shí)在令人振奮。
這是一場(chǎng)跳出人類視角,以宇宙尺度進(jìn)行的哲學(xué)思考。沒有硬核科技,沒有大場(chǎng)面特效,但它直抵了科幻應(yīng)該抵達(dá)的訴求與精髓:仰望星空。
很多人覺得這是一部披著科幻皮的文藝片,一部「軟科幻」,還有人說它「不科幻」。
這期銩銩,我們想好好聊聊為什么《宇宙探索編輯部》抵達(dá)了中國(guó)科幻電影光譜的另一極。
下文整理自銩銩科幻電波
收聽節(jié)目可解鎖完整內(nèi)容

主播 | 前輩、小靜、思敏
【一個(gè)彩蛋】
片尾有未來局logo!網(wǎng)友:未來事務(wù)管理局,宇宙探索編輯部,絕美對(duì)聯(lián)

?嚴(yán)重劇透預(yù)警?
01、
不是披著科幻外衣的文藝片,就是科幻片
一個(gè)朋友說,看完《宇宙探索編輯部》,感到中國(guó)在科幻電影不再一窮二白,終于有得聊了。
剛剛經(jīng)歷了《流浪地球》的狂喜,就在影院看到這樣一部截然不同,甚至是處在光譜另一極的電影,實(shí)在令人振奮。
《流浪地球》之后,作為科幻從業(yè)者我們常常會(huì)感到人們對(duì)科幻電影的復(fù)雜態(tài)度:一方面覺得中國(guó)科幻真的能行,另一方面又擔(dān)心它太貴了。
低成本的《宇宙探索編輯部》給這些擔(dān)憂喂了一顆定心丸。
很多人認(rèn)為這是一部「披著科幻外皮的文藝片」,一部「軟科幻」,還有人說它根本「不科幻」。因此我們首先掰扯掰扯:科幻是什么?它是人類思考世界的產(chǎn)物。

1818年,瑪麗·雪萊寫出第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的時(shí)候,科幻就承擔(dān)了一個(gè)重任——理性質(zhì)詢,質(zhì)詢電力、蒸汽機(jī)、生物技術(shù)等科學(xué)創(chuàng)造對(duì)人類文明的影響。
科幻不只關(guān)于新技術(shù),以及技術(shù)如何解決問題。
戴錦華老師總結(jié)道:科幻是一種關(guān)于可能性、 關(guān)于世界的真正的哲學(xué)思考。哲學(xué)尚且在人類現(xiàn)有的范疇里討論問題,科幻卻能夠打破預(yù)設(shè),叩問終極問題。
《飛向太空》被稱為「科幻電影中的科幻」,正是因?yàn)樗枥L了一顆人類認(rèn)知無法抵達(dá)的星球,從而展示了科幻如何在現(xiàn)代哲學(xué)的疆界之外去思考生命、世界、人和萬物。
質(zhì)詢技術(shù)乃至人存在的意義,是科幻在構(gòu)想技術(shù)神話之外更有趣的價(jià)值。
《宇宙探索編輯部》處理的就是科幻『叩問終極意義』這一層議題。我們看到了一個(gè)普通人追尋終極意義的過程,他雖然被世俗嘲笑,可悲可憐,但他的確踏上了追尋自身和宇宙意義的西行之路,何其幸運(yùn),最后,他找到了。
02、
老唐的西游記,一次《朝聞道》式的叩問
窮困潦倒的老唐是《宇宙探索》雜志的主編,某天,他接收到了一個(gè)疑似來自宇宙深處的異常信號(hào),于是召集伙伴們,帶著那個(gè)困惑他終生的問題,踏上了去大涼山深處尋找外星文明的旅程。

老唐幾十年來癡迷于尋找地外文明,其實(shí)困擾他一生的執(zhí)念有兩個(gè),一個(gè)是外星人存不存在,另一個(gè)是女兒為什么自殺。
老唐求孫一通,你見到外星人了能不能幫我問一下,人在宇宙里的意義是什么?這是一個(gè)《朝聞道》式的質(zhì)詢。
《朝聞道》是劉慈欣名篇,一個(gè)高等文明在地球建設(shè)了一座真理祭壇,人類拋出任何問題,高等文明都會(huì)給出答案,代價(jià)是,得到答案的人會(huì)立刻死去。無數(shù)科學(xué)家前赴后繼地走上祭壇,以生命換取了自己研究領(lǐng)域的終極真理。
「朝聞道,夕死可矣?!?/p>
老唐的問題更有私人色彩,不是『宇宙的目的』,而是『人的意義』。這個(gè)問題關(guān)乎整個(gè)人類文明,也關(guān)乎每每一個(gè)個(gè)體,這一瞬間令人突然意識(shí)到,老唐很愛他的女兒。
因?yàn)榇饲暗膱?zhí)著跟荒謬,老唐看似超脫于現(xiàn)實(shí)之外,家徒四壁,吃著白水煮面條悠悠道來「人類只需要攝取這么多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),之外的東西全都是浪費(fèi)」。
然而整部電影中,他對(duì)女兒的執(zhí)著非常明顯。

女孩曉曉是《宇宙探索》雜志的忠實(shí)讀者,老唐對(duì)她豎起大拇指:你有好奇心,好奇心是一個(gè)好東西。
老唐既是唐僧也是堂吉訶德,好奇心是他對(duì)抗平凡生活的武器,所以他無法理解女兒的自殺——如果女兒對(duì)世界更好奇一點(diǎn)點(diǎn),是不是就不會(huì)死?他希望從外星人那兒得到一個(gè)確切的答案。
『好奇心是好東西』老唐一共說過兩次,一次是剛遇到曉曉的時(shí)候,一次是窮途末路之時(shí),眾人散去,旅程只剩老唐一個(gè)人。
他明白自己這趟冒險(xiǎn)連累了別人,但還是忍不住回頭再去告訴那個(gè)女孩,好奇心是好的。
他不希望曉曉因?yàn)橐淮卧愀獾穆眯卸艞壧剿?,進(jìn)而變成一個(gè)嘲笑外星人的蕓蕓眾生,認(rèn)為宇宙的終極真理沒有意義。
老唐身上閃爍的好奇心與理想主義光輝,科幻迷太過熟悉。韓松說,「直接以好奇心為主題的中國(guó)電影我只看到了這一部」。
03、
給民科的童話
人在宇宙里的意義是什么? 這種終極關(guān)懷,每個(gè)人一生中都有過。老唐選擇了一種大家都覺得荒謬的方式,因?yàn)樗麑?duì)抗的東西太過巨大。
老唐是一個(gè)典型的民科,這類人8、90年代特別多,改革開放后,一些人把目光投向了宇宙深處,讀起《飛碟探索》《奧秘》,認(rèn)為人類最終的歸宿在星辰之間。
某種程度上,劉慈欣、郭帆都是唐志軍,但他們有正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練和研究。
很多人,比如電影里開小車的隕石獵人,抱著宇宙功德箱的農(nóng)民大叔,包括老唐這樣的人,他們也有看清宇宙輪廓的愿望,但沒能接受良好的教育,進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)的門檻之內(nèi),只好去做「民間科學(xué)家」。
他們有一點(diǎn)科學(xué)知識(shí),有一些科學(xué)素養(yǎng),會(huì)堅(jiān)持一些邏輯推理,但這些離他們想要追尋的真理太過遙遠(yuǎn),因而在巨大落差之下顯得格外荒謬。
世俗意義上,他們是被社會(huì)拋棄掉的一群人。如果人類社會(huì)是一個(gè)大機(jī)器,他們都不是標(biāo)準(zhǔn)件。

最初,很擔(dān)心《宇宙探索編輯部》是不是一部抱著獵奇心態(tài)觀察弱者的片子,然而導(dǎo)演最終保持了善意。
在「民科」備受嘲笑的社會(huì)語境下,他給了老唐一個(gè)窺見宇宙真相的機(jī)會(huì)。語焉不詳?shù)慕Y(jié)局不影響電影對(duì)科幻的表達(dá),因?yàn)椴还芾咸普覜]找到宇宙真諦,他的追尋和釋然是真實(shí)的。
人類社會(huì)就是有一群執(zhí)著之人,他們一定要撞南墻似的撞出一個(gè)自己滿意的答案,可能在得到答案之前就先把自己給撞死了,但導(dǎo)演沒有讓老唐撞死。
所以這是一部給民科的童話,洗去表面的荒謬和心酸,底色盡是善良。
04、
回歸科學(xué):宇宙何以生生不息?
電影末尾,浩瀚星海中,宇宙展現(xiàn)出來的結(jié)構(gòu)仿佛DNA雙螺旋,老唐頓悟,生命的意義可能跟宇宙一樣,二者是同構(gòu)的。
很多科幻都在探討宇宙是不是一個(gè)生命體。熱力學(xué)第二定律稱,宇宙將走向熱寂。在擺脫熱寂的過程中,生命的存在至關(guān)重要。
薛定諤將生命的存在稱為一種「負(fù)熵」,因?yàn)樯牟粩嘤楷F(xiàn)讓宇宙變得靈活,平衡熵增,擺脫慢慢滑向死亡的命運(yùn)。
老唐這樣鮮活、奇怪的生命,就是宇宙生生不息的源頭。
因此《宇宙探索編輯部》的結(jié)局不是一場(chǎng)「在宇宙盡頭呼喚愛」式的煽情,反倒是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)共識(shí)。
回歸現(xiàn)實(shí)后,老唐解散了雜志社,參加了婚禮,在臺(tái)上念著寫給女兒的詩,朝九晚五中偶爾抬頭仰望星空。
那樣子不是一個(gè)被打垮的人。
看似回歸正常,放棄了某種理想,其實(shí)領(lǐng)悟到了更高的東西——他真的在山洞里窺見了生命的意義和宇宙的意義,巧的是,兩者竟然是一致的。

科幻電影不一定非得承擔(dān)科普的重任,或者說,不是唯一目的。
科幻可以很好玩兒,很傻,很土,神叨叨地?fù)糁心愕撵`魂;它可以沒有一點(diǎn)兒科學(xué)道理,而是用文學(xué)性的比喻去闡釋,生命和宇宙的多義性如同詩歌。
科幻真正的功能,終究是一種啟發(fā)。
《宇宙探索編輯部》找到了一個(gè)很小的切口,將一代人的夢(mèng)想與迷惘,幻化成這部影片的精神養(yǎng)分。那個(gè)年代,每一個(gè)人都充滿活力,想要去找人生的意義,有的寫詩,有的下海經(jīng)商,有的練氣功......
根源上,這是每一個(gè)人類最原始的沖動(dòng),即好奇自己從哪里來,要到哪里去。
讓每一個(gè)理想主義者都能找到自己人生的意義,擁有一次journey to the west,是一種比世界和平更大的祝愿。
收聽節(jié)目可解鎖完整內(nèi)容
