?漸見光明

?

就這樣，我繼續(xù)在絕望的煎熬中前行，不知道自己會走到哪里，但除了堅持我別無選擇。絕望中的堅持只為了我愛的人能夠幸福，痛苦也就成了生活中的一部分。但我依然沒有放棄“走出來”的希望，雖然這種希望，連自己看來都是一種自欺。但，不能死，就只能對自己說：也許有一天會好起來的！

“有一天會好起來的！”，這個遙遠的希望不知道伴隨了我多少個日日夜夜。有時這句話飄渺得像露珠一樣，陽光一出來就很快的消失了。那時我怕陽光，陽光意味著一天的開始，而我又要經(jīng)歷內(nèi)心的折磨，絕望的煎熬。晚上，雖然黑暗，卻可以靜靜地思考，獨自舔舐白天留下的傷口。

?

終于有一天，我看到了曙光。那一年，我剛好從學(xué)校出來兩年整。

一次偶然的機會我看了一期訪談節(jié)目《天之驕子，為何自殺》，主持人是馬東。他的訪談對象是兩位自殺未遂的北大學(xué)生，他們自殺的原因正是抑郁。記得其中一位女學(xué)生自殺未遂的經(jīng)歷是這樣的：因為抑郁，所以她想輕生，而她沒有去過泰山，所以她想在泰山結(jié)束自己的生命。但到了泰山她只剩下了40元，當(dāng)年的門票是60元，當(dāng)工作人員得知她來泰山的原因后，把她送回了學(xué)校。后來她經(jīng)過了三個月的治療最終康復(fù)。于是她大膽地走上電視，呼吁全社會對心理問題的關(guān)注。

看了這個節(jié)目，我很激動，終于等到了這一天，終于知道了抑郁癥是可以在北京治療的，而且通過三個月就可以治療成功了。為了得到嘉賓更多的信息我記下了欄目組的聯(lián)系方式，隨后就給欄目組寫了封信，希望能夠告知我兩位嘉賓是在哪里治療的，但信寫出去，卻一直沒有得到回音。

雖然欄目組沒有給我回信，但這兩位學(xué)生是北大的，如果到北大找到這兩位學(xué)生，問問他們是在哪里治療的，也許我還有希望。于是，正值我的高中同學(xué)高考的時候，母親隨我來到了北京，來到了北大。也許這是一種巧合，也許是一種運命的安排——我與昔日的同學(xué)都同時面臨著人生的轉(zhuǎn)折，雖然我們的目標(biāo)不同，但對整個人生的意義卻至關(guān)重要……

經(jīng)過一夜火車的顛簸，我和母親終于來到了北大。進了北大的校門，走在長長的馬路上，感覺好像走進了公園一般?？粗谛@里散步的學(xué)生，新建的圖書館，坐在草地上的情侶，我不禁竟有些傷感——他們的幸福我什么時候才能找到呢？他們正在為自己的前途努力的時候，我卻在與自己抗?fàn)?，這是何等的命運，何等的不公！想著正在高考的同學(xué)，想必過一段時間他們也會走進大學(xué)校園開始新的生活，而我的幸福在哪里呢?

走了一會我就開始向周圍學(xué)生打聽起那兩個上過電視的同學(xué)，但因為忘記了名字，所以沒有人知道我要找的人。在北大不知道名字和系別，僅僅通過是否上過電視這一個線索來找人簡直是大海撈針。后來一些好心的同學(xué)告訴我，可以到北大校醫(yī)院去看看，也許能找到新的線索。

當(dāng)時的北大校醫(yī)院是一座獨棟的兩層小樓，走進小樓發(fā)現(xiàn)這座校醫(yī)院還是比較簡樸的，我和母親到了二樓才找到一位穿白大褂的大夫。簡單和大夫說明了我的來意，他以為我是想在這里治療，就告訴我這里的床鋪已經(jīng)滿了，只能到北大六院去看看是否可以提供治療。雖然在這里依然是沒有找到我想找的人，也沒有得到我所希望的治療，但總算是不虛此行。

北大六院（北京大學(xué)第六醫(yī)院）是一所專門的精神類疾病治療醫(yī)院。我去的那年主樓還是一棟普通的幾層小樓，但前來就診的患者卻非常多，這里可以聽到全國各地不同的口音，這也更加堅定了我治愈的信心——畢竟這里是北京，而六院又是北京屈指可數(shù)的精神類疾病治療醫(yī)院，所以我有一種來對地方的感覺。

因為有很多和我一樣來自各地的患者，母親就和一些同樣帶著孩子來治療的人聊起天來，這一聊卻讓我擔(dān)心了起來。同樣來北京治療的一對母子，他們老家在內(nèi)蒙，已經(jīng)來北京快一個月了，因為治療不是一次就好的，需要定期來治療，他們母子在北京租了一個地下室，每個月四百五十元，加上治療和吃飯等費用每個月要花費一兩千元，這還是省吃儉用才夠的。這次來北京我們總共就帶了一千元，真的擔(dān)心這點錢是否能治的好，如果要待在北京治療的話，不知道以后的生活會怎樣，也不知道就算做到了這些結(jié)果會如何。

在掛號的時候我才知道，預(yù)約咨詢分為普通和專家號兩種類型，因為來就診的人太多，所以當(dāng)天的專家號已經(jīng)售完，只能預(yù)約普通號。但千里迢迢來到北京，我還是這么嚴(yán)重的患者（我是這么認(rèn)為），當(dāng)然要到最好的醫(yī)院，當(dāng)然要找最好的大夫了，雖然可以馬上就掛普通號，但我還是決定明天預(yù)約專家，母親也只好聽從我的意見。

忙完這些事情后，天黑了，接下來我們又要找住的地方了，但大賓館我們是不敢問的，在小胡同里我和母親找到了一家小賓館，標(biāo)間是50元，雖然嫌貴但還是去問了問，但卻沒有空余的客房了。結(jié)果在醫(yī)院一帶我們沒有找到合適的賓館，最后我和母親只能在離六院不遠的三院的候診長椅上睡了一夜。因為旅途的勞累，我很快就睡著了。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)媽媽早就起來了，她告訴我她一夜都沒有睡。這時，我心里又是一陣酸，因為都這么大了還不能為母親盡孝道，還讓她為了給我看病和我東奔西跑，想到這里心里就很不是滋味。于是把希望都寄托在今天的治療上，希望在中國最好的地方，最好的醫(yī)院，可以治療好我的病，這樣總歸沒有白費媽媽對我的愛和一片苦心。

等待的過程也是一種幸福，就好像期待已久的幸福之門即將向我敞開。在醫(yī)院里我的情緒反而平靜了許多，對于治療我充滿了希望。專家一般出診一上午，只預(yù)約六位患者，前面幾位患者治療的時間不長，基本上20－30分鐘就會結(jié)束一個，所以很快就輪到我了。當(dāng)我走進那扇門的時候心情很復(fù)雜：激動、希望、傾訴的欲望混雜到了一起。不知道走進那扇診療室的門，里面等待我的將是什么。是否會像夢中一樣：一個人，一雙手，帶我走出陰霾，重獲新生？

走進門，發(fā)現(xiàn)診室里面的布置和普通醫(yī)院的診室并沒有什么不同，幾張略顯簡陋的桌子散落在三十幾平米的房間里，透過窗子還可以看到街道兩旁的樹木和行人。大夫是一位看起來有五、六十歲的老太太，穿著白大褂，她的對面坐著三四個同樣穿著白大褂的年輕人，也許是來學(xué)習(xí)的年輕大夫或研究生吧。雖然診室里還有“旁觀者”，有些不情愿當(dāng)著這么多人的面講起我的“故事”，但為了治療我已經(jīng)顧不了那么多了?？吹酱蠓?qū)挻蟮霓k公桌側(cè)面的木凳子是空的，于是我就坐了下來，大夫并沒有看我，只是低著頭拿著筆問道：“能談?wù)勀愕那闆r嗎？”

我的情況，終于等到有人問我情況了，我把事先準(zhǔn)備好的病情陳述（我把病情寫在了幾頁紙上，怕在關(guān)鍵的時候忘記）拿了出來，盡量抑制自己的激動讀起了我的病情。從頭到尾，雖然少了些修飾，但卻詳實地描述了我當(dāng)時的心態(tài)。讀的時候只是奇怪，大夫從開始到最后都沒有抬頭看我一眼，周圍的學(xué)生倒是在關(guān)注著我，傾聽著我的病情。當(dāng)時只感覺自己像試驗臺上的小白鼠被一群人觀摩，但為了治療，被所有人“觀摩”都無所謂了。

大概不到二十分鐘，我終于結(jié)束了自己的“長篇大論”，抬頭看了一眼大夫，她依然在記錄我剛剛說的內(nèi)容，依然沒有看我一眼。正當(dāng)我等待她能夠和我說點什么，哪怕是一點同情的話也好，但她只是“淡然”地說了一句:“你可以出去了，讓你母親進來”。也許是她聽?wèi)T了世間的痛苦和紛擾吧，這位大夫的“淡然”讓我茫然，我不知道這種淡然是治療的一部分，還是一種冷漠。出了診療室的門，我的心情從高峰跌入了低谷，猜測著她和母親談完是否還會和我談一會或有著后續(xù)的治療。

我出來后母親進去了，十分鐘不到的樣子她也出來了，當(dāng)我問她大夫問了什么或說了什么的時候，她也沒說出個所以然。最后護士帶著我去做了一個心理測試。認(rèn)真地答完題目，我又和母親共同進了診室。這回大夫終于和我說話了，她說我得的是輕度抑郁癥（當(dāng)時我很懷疑這個診斷，我算輕度，不知道重度是不是早就不在人間了），并給我開了些藥，還告訴我們以后就不用來北京了，直接到長春的精神科醫(yī)院去就好了。在藥房拿過藥后，我的治療就結(jié)束了。

也許是我期望太高，充滿希望來到北京，來到北京最好的精神疾病治療中心，卻得到了以后不用來了，到長春就行了的建議，除了藥物我一無所獲。難道這就是治療？難道這就是中國最好的醫(yī)院，難道這就是專家？我不知道，如果有錢的話，我想去美國一趟，看看最好的國家的心理治療，心理醫(yī)生是什么樣的。從那一刻，我對北京，對治療變得有些絕望，還把這種絕望的情緒撒到了母親身上。出了醫(yī)院的門，和母親走在陌生的馬路上，竟然對母親發(fā)起脾氣來，因為我不想這樣就回去，不想這樣就結(jié)束我千里迢迢找尋到的治療，不想再次陷入絕望之中，在絕望中正是治療給了我希望，結(jié)果卻讓我更加絕望。

媽媽拿藥的時候，我在醫(yī)院一樓發(fā)現(xiàn)了一個賣心理書籍的小窗口，并找到了一本有關(guān)抑郁的書籍，名字叫《走出抑郁》，是一位英國的心理醫(yī)生寫的。帶著幾盒賽樂特（治療抑郁的藥物），和這本書，又在北京車站像難民一樣等了一夜，第二天就和母親坐上了回家的火車……

雖然治療讓我失望，但藥物和這本書卻又是絕望中的那一點光。也許會有用，也許我真的會好起來的，也許我錯怪大夫了，因為吃上藥片情緒就會穩(wěn)定，所以專家不需要講太多，也許這就是治療，也是她的治療風(fēng)格吧。一路上我不知道是為六院的大夫開解，還是在安慰著自己?；丶业穆飞想m然不像去的時候那么充滿期待，卻因為藥物和這本書給我?guī)砹诵碌南Ｍ娴南Ｍ@也是一個新的人生的開始……