提到歷史教訓(xùn)，人們很喜歡引用黑格爾的名言：“歷史給人的唯一教訓(xùn),就是人們從未在歷史中吸取過任何教訓(xùn)。”《阿房宮賦》更早就抒發(fā)了類似的觀點(diǎn)：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

這種觀點(diǎn)其實(shí)是有問題的。

因為人趨利避害的本能，使得只要智識正常的人不可能不對前人的敗亡熟視無睹，總要設(shè)法回避前人的覆轍。唐太宗便以吸取歷史教訓(xùn)為我們所熟知：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過。”宋神宗以“鑒于往事，有資于治道”，將司馬光主編的編年史命名為《資治通鑒》，就是要通過借鑒歷史教訓(xùn)，來為自己的統(tǒng)治提供幫助。

但人們還是普遍認(rèn)可該觀點(diǎn)，私以為癥結(jié)就在于該觀點(diǎn)是一種結(jié)果論，即后人并沒有認(rèn)真或者全面吸取前人的教訓(xùn)，而是有意地回避了對自己不利的部分。這種做法盡管是對自身有所裨益，但導(dǎo)致后人的后人最終沒能逃出歷史的循環(huán)，也就是沒有達(dá)到吸取歷史教訓(xùn)的最終結(jié)果。而這種做法，在整個世界都非常普遍，上到帝王將相、下到平民布衣，均難以免俗。

諶旭彬先生在《秦制兩千年》的前言中精準(zhǔn)地指出：“遺憾的是，統(tǒng)治者對‘真的歷史教訓(xùn)’的精髓的吸取往往意味著普通人的災(zāi)難。”此言不虛，像唐太宗般直面歷史者畢竟是鳳毛麟角：“史官執(zhí)筆，何煩有隱？宜即改削浮詞，直書其事。”（至于唐太宗是否篡改歷史，仍然處于爭議中。既然沒有定論，鄙人采疑罪從無的態(tài)度）

歷史教訓(xùn)可以簡化為一個格式：“前朝是因為XX而走向滅亡，所以我們不能像前朝這么做?！蹦敲春笕藶槭裁措y以全面吸取前人的教訓(xùn)？尋常人會認(rèn)為，隨著時間的推移，后人逐漸忘卻了前人是如何敗亡的，然后重蹈前人的覆轍。這種想法當(dāng)然沒錯，但難以解釋驅(qū)使后人這么做的動力。

米塞斯認(rèn)為，人要做出行為有三個一般條件：不安逸的狀況、想象一個較滿意的狀況、預(yù)料其行為足以消除或者減輕自身的不安逸。最后要達(dá)到欲望的滿足或者部分滿足。這三個一般條件同樣也能套用在帝王身上，我們對此也不難理解。

帝王們的不安逸，大體上可分為對民間的憂慮、對邊塞的憂慮、對大臣的憂慮、對宗室的憂慮、對繼承人的憂慮。以上憂慮雖然錯綜交織，但結(jié)果都共同指向了帝王的統(tǒng)治基礎(chǔ)，帝王們處理不善，就會帶來嚴(yán)重的負(fù)面影響。

帝王們心中較滿意的狀況也無非就是權(quán)力欲望得到滿足、天下四海升平，不過放到個人的價值判斷卻是因人而異，即使是同一個人，也是因時而異。有的側(cè)重于欲望，有的側(cè)重于天下；即使是同一個人，早年會側(cè)重于天下，晚年又會側(cè)重于欲望?；氐綒v史教訓(xùn)這里，我們會發(fā)現(xiàn)，帝王們在做出不合理決策的時候，大臣們常常以歷史教訓(xùn)為依據(jù)進(jìn)行勸諫，而帝王們卻執(zhí)意要做。私以為帝王并不是完全漠視歷史教訓(xùn)，而是在頭腦中的利益博弈，個人決策戰(zhàn)勝了歷史教訓(xùn)。盡管歷史教訓(xùn)指出了該決策的負(fù)面影響，但在帝王看來（事實(shí)當(dāng)然未必如此），該決策是能夠消除或者減輕自身的不安逸，收益是大于負(fù)面影響的。而權(quán)威又促成了它的實(shí)現(xiàn)，帝王執(zhí)意要做的事情，是誰也攔不住的，大臣若是再接著針尖對麥芒，面臨的就是身首異處了。而其他人為了活命也要吸取教訓(xùn)，只得閉嘴，眼睜睜地看著帝王一條路走到黑。

另外，受到當(dāng)時社會環(huán)境的影響、也為了給祖輩決策的負(fù)面影響埋單，帝王有時是別無選擇的，只能硬著頭皮吃下惡果。我們也不能要求他人教條地依據(jù)歷史教訓(xùn)來制止決策，未來都是不確定的，教條地依據(jù)歷史教訓(xùn)，帶來更大的災(zāi)難都是有可能的。

帝王片面吸取歷史教訓(xùn)，還有轉(zhuǎn)嫁責(zé)任的目的。無論是當(dāng)朝帝王、還是前朝帝王，終究都是帝王。本朝的道統(tǒng)是建立在前朝道統(tǒng)之上，就算要吸取前朝滅亡的教訓(xùn)，也不能把主要責(zé)任一股腦都推給前朝帝王。因此，就有了許多為帝王背鍋的人：美人、外戚、宦官、奸臣、黨爭的大臣、割據(jù)的軍閥、清談的書生等等。他們或多或少都有責(zé)任，但他們都必須要圍繞著帝王才能發(fā)揮作用，而不能作為王朝滅亡的主因。

例如乾隆帝對明末東林黨的批判。他在《題東林列傳》中說：“蓋有講學(xué)，必有標(biāo)榜，有標(biāo)榜，必有門戶，尾大不掉，必致國破家亡。漢、宋、明其殷鑒也。”也就是說，前朝滅亡的主要原因，都是這些書生聚眾清談?wù)`國，像東漢末年清議的太學(xué)生們、宋朝時的周（周敦頤）程（程頤程顥）張（張載）朱（朱熹）、加上明末的東林，都是妖孽。既然是因為這些人，前朝才會滅亡的，為了吸取教訓(xùn)，辦法就是大興文字獄，將批評的聲音消滅，這樣天下就清凈了，朝廷也可以安心運(yùn)作了。東林黨固然是有問題的，但批評從來不是無緣無故的，一定是先有時弊，后有批評。更何況這些人從來沒有掌握過核心權(quán)力。自己犯下的錯誤，卻要把責(zé)任推給一群指出錯誤的、被打壓已久的邊緣人，如果我們還認(rèn)同這種鴕鳥心態(tài)，就很難說這是現(xiàn)代人的價值觀。

在淫威的浸泡下，久而久之，我們真的就會自發(fā)為帝王開脫罪責(zé)。茅海建先生在《天朝的崩潰》中就批判了傳統(tǒng)史學(xué)的“奸臣模式”：

“‘奸臣’欺蒙君主，濫用職權(quán)，結(jié)黨營私，施橫作惡，致使國運(yùn)敗落;一旦除去"奸臣"，圣明重開，萬眾歡騰。這一類模式使皇帝避免了直接承擔(dān)壞事的責(zé)任，至多不過是用人不周不察。而讓"奸臣"去承擔(dān)責(zé)任，充當(dāng)替罪羊。若非如此，將會直接批判到皇帝。這就沖犯了儒家的"禮"，是士人學(xué)子們不會也不愿去做的。

由此，我們可得到一種解釋，盡管"妥協(xié)"的決策是由道光帝作出的，但是，"妥協(xié)"的失敗責(zé)任卻應(yīng)當(dāng)由執(zhí)行者琦善來承擔(dān)。與此相反，若"妥協(xié)"一策獲得勝利，又應(yīng)當(dāng)歸功于"圣裁"，作為執(zhí)行者的琦善，也不會有多大的殊榮。 實(shí)際上，當(dāng)時的一些史料作者和著作家們，已經(jīng)涉足于"妥協(xié)"的決策過程，并影射首席軍機(jī)大臣穆彰阿應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)，但沒有一個人敢把矛頭對準(zhǔn)道光帝。

如果把這種只反奸臣不反皇帝的現(xiàn)象。完全歸結(jié)于當(dāng)時的文化專制主義，那就低估了在意識形態(tài)上占主導(dǎo)地位的儒家學(xué)說的社會功能和作用力。可以說，在當(dāng)時的情況下，絕大多數(shù)的官僚士子們之所以只批判琦善，而不指責(zé)道光帝，并非出于思想上的壓制，卻恰恰出于思想上的自覺。”

綜上，我要說，所謂的“吸取歷史教訓(xùn)”，并不是對前人敗亡的改弦更張，而是換種方法——如何才能規(guī)避風(fēng)險、規(guī)避代價、轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，最后再完成前人達(dá)不到的目的。即使代價是必須承受的，也不能讓自己在有生之年看到，至于自己死后，管它洪水滔天。