看著放在床頭的《影像-歷史-城市：1891年以來深圳的變遷與重塑》很是感慨，現(xiàn)代都市深圳的歷史很年輕，但海邊的深圳其老照片很有年代感，從老照片中了解一個地方的歷史形象、直觀而又充滿想象。

這本書我不陌生，從肖劍與陳東開始策劃這本書就有所耳聞，而不同進(jìn)程狀態(tài)的電子書稿也先后看過幾版，感謝作者對我本人的信任，也深感出版歷史老照片書籍的不易，更明顯感覺書的整體結(jié)構(gòu)與當(dāng)初書稿策劃思路有些調(diào)整。當(dāng)然，這本書的構(gòu)架很符合陳東先生的風(fēng)格與職業(yè)，實際上每一個板塊都像是一個展覽的濃縮，或者是已經(jīng)展出過的，或者是正在籌劃中的，或者僅僅是策展人內(nèi)心的火花萌動。

我曾見過書稿中沒有能呈現(xiàn)出來的一些照片，很有歷史感也很有代表性，但因?qū)徸x原因失去了與讀者見面的機會，畢竟正規(guī)的出版物在史實呈現(xiàn)上更為嚴(yán)謹(jǐn)，不像展館中專題攝影展尺度可以稍微寬些。對于《影像-歷史-城市：1891年以來深圳的變遷與重塑》，我關(guān)心更多的是有關(guān)深圳的老舊照片，而我個人對老照片的定義一直是把時間點放在稍微前面一點，比如說1940年代或1950年代，或最好不越過文革的1970年代，這樣的照片距離現(xiàn)在稍稍遠(yuǎn)些，多些沉淀更有歷史感，而現(xiàn)代的照片中的場景距離同時代活著的人群太近，容易滲透個人感情與城市故事，解讀上容易融進(jìn)個人情緒甚至?xí)r代情緒。基于這樣的理由，我更喜歡書中的《百年女校 中的回眸》這類樣式的老舊照片。

最近幾年我一直進(jìn)行著《影像-歷史-城市：1891年以來深圳的變遷與重塑》作者以前曾經(jīng)做過的事情，在西藏工作2年，匯編了《老照片舊地圖上的西藏察隅》，接著在新疆工作一年，完成了《喀什老舊照片》書稿。這些年一直就某個專題在不停地尋找線索收集整理各類文獻(xiàn)中的老照片老地圖，而從匯編在一起的老照片上看，西藏的察隅、新疆的喀什、新疆的塔縣這些邊疆地域，其老照片真的比臨近沿海的深圳數(shù)量更多質(zhì)量更好。

收集整理老照片，是攝影研究一項基礎(chǔ)工作，往往費力費錢還不討好，但要想使攝影研究向更深層次發(fā)展，基礎(chǔ)工作總得有人來做，這就如同華為的5G技術(shù)一樣，先進(jìn)的東西等不來買不來，要想突破只能從基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等方面入手，人文攝影的歷史研究深入、突破與承接同樣如此。

沒接觸過老照片的人對如何尋找老照片或許一頭霧水，當(dāng)初我走上這條路時也是如此，尋找的時間長了，接觸老照片的機會多了，慢慢總能找出來一點規(guī)律。首先尋找老照片要先確定一個地域范圍，對于個體而不是研究團(tuán)隊的我而言，如果以西藏或新疆為目標(biāo)尋找，往往因為地域過于寬泛不好下手，但如果以西藏的察隅縣或新疆喀什的喀什市區(qū)為切入點就會好辦一些。緊接著是要知道什么人有可能或有機會拍攝照片。對老照片而言，其存在的可能性肯定是在攝影術(shù)發(fā)明之后，也就是不可能早于1839年，加之?dāng)z影術(shù)發(fā)明之初其成像設(shè)備不適合于旅游探險攜帶與使用，實際上旅游或探險照片的生產(chǎn)還要晚一些。

攝影技術(shù)傳入中國并不晚，但主要集中在沿海地區(qū)或皇城周邊，像新疆、西藏這樣的偏僻地域，早期的照片多是歐洲人或俄羅斯人拍攝的。原因很簡單，因為清末民初國勢羸弱，當(dāng)年的英國與俄國為實現(xiàn)更大范圍的殖民擴(kuò)張或地盤爭奪，把西藏與新疆當(dāng)成了目標(biāo)，多年明爭暗斗，派出了一批又一批情報人員，以探險、科考、出使等名義深入新疆西藏等地域，公開或秘密測量地理數(shù)據(jù)，有些團(tuán)隊還沿途拍攝了照片。要尋找老照片，最適用的方式就是知道外國人誰來過要尋找老照片的地域，為方便起見，這里以新疆喀什為例來說明。與任何其他人文學(xué)科研究一樣，尋找不同地域的老照片，重要的也是要多看書多看文獻(xiàn)，從中尋找什么人什么時間來過喀什的蛛絲馬跡，以時間為坐標(biāo)做成人員往來表格，信息越全越好。之后以時間與人名為線索，查找這些人留存的文章或?qū)Ｖ绻麑Ｖ兄凶g本則從國內(nèi)文獻(xiàn)入手，如果沒有則想辦法尋找外文原版老舊書，好在國外書籍?dāng)?shù)字化比較成熟，且很多是免費開放的，只要用心大多數(shù)書籍或文章都有機會找到。找到文獻(xiàn)后，通過翻越判斷其中是否有照片，如有照片判別是否在自己研究課題的范圍內(nèi)。能否準(zhǔn)確判斷找到的照片是否有用，取決于看書的多少，取決于功課是否做足。在尋找喀什老照片過程中，我首先是弄清楚從境外進(jìn)出喀什的所有可能路線，包括北面的俄羅斯（以當(dāng)代通俗地名敘述，下同）、西面的吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦，以及西南面和南面的印度，之后收集整理這些地域的老地圖，熟悉當(dāng)年這些通往喀什線路上關(guān)鍵節(jié)點的重要地理信息，包括村莊、河流、山脈，還有達(dá)坂（埡口）、橋梁、放牧點等重要信息，有了這些基礎(chǔ)材料，才有可能確定哪些老照片與喀什相關(guān)，其準(zhǔn)確程度取決于掌握資料的多少，當(dāng)然也需要一定的經(jīng)驗與技巧，熟能生巧沒有捷徑。

在喀什工作一年時間，忙里偷閑，找得老照片有千張之多，數(shù)量遠(yuǎn)超出我當(dāng)初的設(shè)想，現(xiàn)在已經(jīng)編排成上中下三冊初稿，每冊頁碼都超過200頁，老照片400張以上。研讀這些老照片感慨頗多，照片中有喀什住房、街道、衙門、城墻等城區(qū)結(jié)構(gòu)，有喀什周邊的河流、橋梁、道路、驛站、海關(guān)，有與人們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的市場、店鋪、學(xué)校、花園，有樹木、田地、瓜果，有鐵匠鋪、金銀首飾加工店、車行、土陶作坊，有馬隊、槍支、國旗，有巫術(shù)表演、文藝演出、體育活動，有婚禮、喪葬、墓地，有春耕、秋收、蓋房、就醫(yī)、祭孔……如能以這些照片素材為基礎(chǔ)，做一些綜合性研究，就能形成一篇不錯的碩士論文，如能抽離出來多個小的專題研究，之后整合在一起可以形成篇幅長些的博士論文甚至專著。當(dāng)然，對于我這樣行將退休之人來說，論文或?qū)Ｖ巡皇俏宜?，即便有所求也力不從心。如果有研究生鐘情于喀什老照片研究，我倒是愿意?dāng)一名場外業(yè)余指導(dǎo)。

從事攝影30年來，除了用相機在一線打拼外，還一直鐘情于老照片的閱讀與研究，沒有多少成就但總算有些心得。就攝影本身而言，記錄攝影已經(jīng)進(jìn)入專業(yè)瓶頸期，每天人人都能攝影或都在攝影，完全模糊了職業(yè)與業(yè)余的邊界，攝影實踐上中國與西方完全同步甚至有些前衛(wèi)，但中國的攝影研究不僅人員少而且基礎(chǔ)薄弱，且業(yè)內(nèi)一些人只想做短平快的事情，或從西方引進(jìn)一些似是而非的理論與范式，摻入點中國胡椒面就算本土化了；或是在資本或意識形態(tài)的操縱下把網(wǎng)紅的（正面的爭議的或負(fù)面的）靜態(tài)圖像圖解化或標(biāo)簽化，再找些專家言論予以蓋章確認(rèn)。在我個人的意識中，我總認(rèn)為攝影研究的基礎(chǔ)很重要，總得有人情愿當(dāng)梯子，后人或出類拔萃者才能踩著同行的肩膀脫穎而出。中國的攝影研究已經(jīng)到了向更高層次邁進(jìn)的歷史時期，但要想多出成果就得在基礎(chǔ)材料積累上多下功夫，需要更多的人參與與支持。如今的時代照片拍攝和使用已經(jīng)到了無孔不入的境地，正孕育著攝影深層次變革的原初生命。如果中國各地能有更多的人喜歡且愿意做一些本地老照片搜集整理工作，如果這些鐘情老照片人的勞動成果能聯(lián)動在一起，就會形成中國本土攝影史的強大基礎(chǔ)，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來，中國攝影研究在照片起始的源頭上有了數(shù)量與質(zhì)量的保證，這樣才能有靶子與現(xiàn)代海量的圖片信息相比對，才會涌現(xiàn)出讓人信服的成果與成就。

《老照片舊地圖上的西藏察隅》書稿中照片不多，后來進(jìn)行了更新頁碼增加了一倍多，但照片數(shù)量增加有限?！犊κ怖险掌纷畛踔挥?00多張照片，經(jīng)過一段時間的補充數(shù)量已超過1000張，且還會有多種途徑可做補充。我深知這些老照片集結(jié)出版很難，但把這些照片匯編在一起，或許不久的將來對有志于攝影研究的人有點用途，因為至少他們不用再從最基礎(chǔ)的照片搜集入手，浪費更多的時間與成本。我之所以選擇了西藏察隅與新疆喀什為切入點，是因為當(dāng)?shù)厝藳]有多少人做這樣的工作，或至少我沒看見有幾個人深入做這樣的工作，機緣巧合我去了西藏與新疆生活些日子，且我有這個愛好，也有一點點能力，便力所能及盡力而已。而我沒把深圳當(dāng)做目標(biāo)，是因為深圳已經(jīng)有像《影像-歷史-城市：1891年以來深圳的變遷與重塑》作者陳東一樣的一些人做過了且很有成就，我早已頂禮膜拜表示致敬，并且是在他們的啟發(fā)與鼓動下走上喜愛老照片之路的。