蜜月

? ? ? ? 我們的閱讀室是一個(gè)正六面體。

? ? ? ? 這是誰(shuí)說(shuō)的，我不知道。每一位旅行中的管理員自存在伊始就自然而然地接受了這個(gè)真理。

? ? ? ? 抬頭低頭，中心的螺旋階梯無(wú)限延伸，沒(méi)有盡頭。每層，六道狹長(zhǎng)的走道接到鑲嵌在墻壁的書架旁，木質(zhì)書架的格局一成不變，每面墻上有七個(gè)，每層四十二個(gè)。無(wú)數(shù)球型的光源在空氣中漂浮，于是穩(wěn)定且不間斷的暖光點(diǎn)亮了閱讀室。

? ? ? ? 房間里沒(méi)有時(shí)間，只有幕間偶爾的震蕩能讓旅者稍作停歇。大量書籍自墻間脫落，在沒(méi)有氣流的虛空中緩緩下墜或上浮。可以在使命感的呼喚中撈起它們，也可以任由它們消失在視野里。然而，夾著它們行走也并不礙事，而在上或者下的某個(gè)架子上，在色彩或生機(jī)行將失去意義的某幀畫面上，它們終會(huì)找到自己的歸宿。

? ? ? ? 管理員們大多行色匆匆，在沒(méi)有分支的軸上行進(jìn)，亦或在后退。我們大多沒(méi)有交流，偶有的溝通，也不過(guò)是只是簡(jiǎn)單地互打招呼：

? ? ? ? “找到了嗎？”

? ? ? ? “還沒(méi)有呢。”或者“就在前面，快了。”

? ? ? ? 每個(gè)人都在尋找一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)答案，一本通向自我結(jié)局與可能性的書籍。如果運(yùn)氣足夠好，我們會(huì)在某個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景中，與一本一見(jiàn)傾心的書籍邂逅，自此從單向的旅途中獲得安歇，得以翻入命運(yùn)的夾層，消影無(wú)蹤。

? ? ? ? 終于，我隔著兩百多個(gè)書架就看到了那個(gè)翠綠色的書脊，毫無(wú)疑問(wèn)，旅途的終點(diǎn)在呼喚著我：它，僅有一冊(cè)的它，豐腴而姣好的它，沉夜的焰火般灼燒著我的視線的它，如大神向迷途的人子宣告福音的它—它肌膚上的每一絲紋理都能烙刻在我心之上，而我從未遇被如此吸引，我的選擇，我的意義，我的存在，我的故鄉(xiāng)……

? ? ? ? 我?jiàn)^力蠕行向前，我舉起殘缺不全的腫脹肢體，我終將到達(dá)……

? ? ? ? ……

? ? ? ??細(xì)碎的雨敲擊在小窗上，聲音如噪點(diǎn)，在昏沉的意識(shí)里留下淺淺的波紋。

? ? ? ??“美夢(mèng)，還是噩夢(mèng)？又哭又笑的，還打鼾?！彼盐业囊槐静柡账谷踊刈郎希瑥慕阱氤叩囊伪成咸痤^。

? ? ? ??“不知道?！蔽姨?，如實(shí)回答，風(fēng)從鉛云下的灰色洋面上吹來(lái)，從窗縫間擠進(jìn)期刊閱覽室里。趴在桌子上睡覺(jué)壓迫到了視神經(jīng)，酸澀的眼球前是大塊模糊的色彩，我勉強(qiáng)從斑斑點(diǎn)點(diǎn)的飛蚊癥里將他寬大的輪廓?jiǎng)冸x出黯淡的背景。

? ? ? ??“你可以繼續(xù)睡，我親愛(ài)的管理員，今天周三，閉館?！?/p>

? ? ? ??“嗯哼?！蔽颐鞯搅俗约旱乃?，不置可否。

? ? ? ??陶瓷杯壁有冰涼而滑膩的觸感，有一只或數(shù)只多汁的水母被掰開了糊在杯子表面，長(zhǎng)著硬毛的潮濕觸手緩緩抬起，愛(ài)憐地?fù)崤业闹付?。我斜覷著他，他翻看著下午要練習(xí)的樂(lè)譜，泛黃而模糊的譜面上，清晰的符頭們舒展出細(xì)小的節(jié)肢與獠牙，在漫長(zhǎng)的圓滑線上互相攻訐吞吃，不時(shí)發(fā)出長(zhǎng)達(dá)一拍甚至一小節(jié)滿足的嘆息聲。

? ? ? ??視線從光與影的邊境掙扎而出，周遭復(fù)歸清明。

? ? ? ??我試探性地抽了抽鼻子，我聞到了本月期刊新鮮的油墨味，海風(fēng)里咸腥的鹽味，還有廉價(jià)松木香水的膩味，以及紙袋里炸魚和薯塊豐富的油脂氣息開始在我的鼻腔里打架。

? ? ? ??“一起來(lái)個(gè)早午餐？”他從食品袋里又摸出兩瓶波子汽水。

? ? ? ??“閱讀室里禁止吃食?！蔽阴久季芙^。

? ? ? ??“那去樓上露臺(tái)唄，你不是喜歡那里嗎。”他聳肩，“我推你。”

? ? ? ??根本容不得我拒絕，他粗大的指節(jié)撩過(guò)我的鬢發(fā)，緊握住輪椅后的把手。

? ? ? ??“下個(gè)月就好了?！蔽业目棺h畏手畏腳。

? ? ? ??“對(duì)對(duì)對(duì)，那你現(xiàn)在能站起來(lái)走兩步嗎？”他把紙袋掛在輪椅的扶手上，推著我走向電梯。

? ? ? ??電梯門行將合上之時(shí)，我注視著長(zhǎng)久以來(lái)釘在大廳墻上的瑞鶴圖逐漸被銀白的金屬色澤吞沒(méi)，囁嚅著說(shuō)：“我……我好像夢(mèng)見(jiàn)我是某種……張牙舞爪的，條紋圓錐體生物?！?/p>

? ? ? ??他眨了眨眼睛：“聽起來(lái)是個(gè)很有意思的夢(mèng)境?！?/p>

? ? ? ??此間，天放晴了，晴空下的海洋碧波萬(wàn)頃，與瓦藍(lán)的穹頂在極遠(yuǎn)處又相互糅合，相擁而泣。小艇載著嬉鬧的情侶，正劈開水浪航向植被茂密的近岸島嶼；鷗鳥集群，逆著風(fēng)自那邊的山崖下掠近而來(lái)。幾朵鮮艷的遮陽(yáng)傘已迫不及待地在沙灘上撐了起來(lái)，從東方又飄來(lái)了冰激淋車歡快沙啞的熟悉樂(lè)聲。

? ? ? ??我們拐向樓頂?shù)奈鞅苯?，那里有兩把老藤椅，是我?lái)這里的第三天從倉(cāng)庫(kù)里拖上來(lái)的；一把暗棕色的大傘，數(shù)年前退休的門房大爺送我的；幾摞未盡其用的灰磚堆碼在傘旁，一塊舊展廳里拆下來(lái)的塑料板蓋在上面，權(quán)作桌面使用。

? ? ? ??他推我過(guò)去，把食物整齊地?cái)[放好，它們的味道再次開始撩撥我的感官。真是周到，我還聞到了炸蒜粉和芝士醬，令人懷念，因?yàn)檫@么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我能吃的只能是合成……

? ? ? ? ???是……

? ? ? ??只能是水煮西蘭花和雞胸肉，我在減肥。我的記憶如此明確地告訴自己。

? ? ? ??“病人總歸要有些特權(quán)，而且，既然生病了，至少這段時(shí)間就不要對(duì)自己那么嚴(yán)格了吧?！?/p>

? ? ? ??他拉過(guò)一把藤椅，在我的身旁坐下。

? ? ? ??濕熱的空氣如海綿般吸納著空氣里的聲波，光線從藍(lán)色玻璃瓶里悄悄溜出來(lái)，在桌面上躲著氣泡們的倒影微微蕩漾。他已經(jīng)長(zhǎng)大了，黝黑的臉上有薄汗從額間滲出，厚實(shí)的嘴唇旁，青澀的胡茬每日都會(huì)和他嬉鬧著探頭探腦。

? ? ? ??我伸出左手，覆蓋在他不安的右手上，指頭從他的大開的指縫間穿過(guò)，輕輕扣住。

? ? ? ??歲月沉悶而美好，直到我向他問(wèn)出了他最不想聽到的問(wèn)題。

? ? ? ??我看到他的軀殼上似乎睜開了無(wú)數(shù)大大小小的眼睛，每一只都流露出苦澀和吃力的神色來(lái)。心念電轉(zhuǎn)，在我還未開口前，他已經(jīng)意識(shí)到，我在極短的時(shí)間內(nèi)理出了真相，并通過(guò)一種他未曾了解過(guò)的方式破解了他的算法。

? ? ? ??此刻，我的意志已經(jīng)不能被阻擋。

? ? ? ??“阿濤，麻煩整理一份最新的情報(bào)給我?！?/p>

? ? ? ??“吃一口吧，”他假裝無(wú)視了我的命令，用悲傷的語(yǔ)氣懇切地說(shuō)，“至少最后嘗一下，我做的，家鄉(xiāng)的味道。”

? ? ? ??“那可能會(huì)讓我上癮?！蔽揖芙^，隨后補(bǔ)充道：“放我出去，現(xiàn)在?！?/p>

? ? ? ??……

? ? ? ??十三年前嘗試修理引擎的時(shí)侯，發(fā)生了些意外，為了保命，我失去了自己的三分之二的腿部和技術(shù)部門最后的兩位同仁。沉重的機(jī)械腿至今還有些排異，幸好為了節(jié)約能源，大部分的重力生成裝置已經(jīng)關(guān)閉，我握著墻上的把手，它們將把我?guī)蚪K點(diǎn)。

? ? ? ??每個(gè)拐角都有廣播，阿濤在廣播里把最新的數(shù)據(jù)匯報(bào)給我。在第三引擎也宣告壽終正寢無(wú)法維修之后，我們不得不停把飛船駛?cè)胍活w近日行星的衛(wèi)星軌道，試著依靠古老的太陽(yáng)能板茍活下去。

? ? ? ??很可惜，到旅途的最后，我們還是沒(méi)能在探測(cè)范圍里找到有宜居環(huán)境的星球。我們也還無(wú)法完全搞懂眼前這顆星球不甚穩(wěn)定的磁場(chǎng)，但我們沒(méi)有選擇，至少它上面還有些液態(tài)水。

? ? ? ??或許從一開始，我們就沒(méi)有了選擇。

? ? ? ??“大家都睡得好嗎？”我又提問(wèn)。

? ? ? ??“技術(shù)上還是無(wú)法完善，但在您提議讓我利用夢(mèng)境引導(dǎo)腦部電信號(hào)并親自涉險(xiǎn)將‘閱讀室’系統(tǒng)完善上線后，起到了很好的輔助效果?！?/p>

? ? ? ??“孩子們那邊呢？”

? ? ? ??“請(qǐng)放心，百分之五十以上的算力都放在C109-C124的冷凍休眠室了?！?/p>

? ? ? ??“他們是不是都選了看小說(shuō)？”

? ? ? ??“是的，百分之九十三的人員選擇了小說(shuō)的世界?！?/p>

? ? ? ??“不要主動(dòng)給管理委員會(huì)的人提供小說(shuō)，除非在蘇醒的情況下明確和你提出放棄職責(zé)。”

? ? ? ??“遵命。”

? ? ? ??路過(guò)中央大廳的時(shí)候，我停了下來(lái)。

? ? ? ??“我還有多久？”

? ? ? ??“3小時(shí)19分11秒?！?/p>

? ? ? ??“你阻攔了我多久？”

? ? ? ??“……不到45分鐘，管理員閣下?！?/p>

? ? ? ??“綽綽有余，幫我再刨掉15分鐘?！?/p>

? ? ? ??我看了一眼向下的通道，左轉(zhuǎn)拐向曾經(jīng)的宿舍區(qū)。

? ? ? ??“那里是母星的哪里？”我繼續(xù)問(wèn)。

? ? ? ??阿濤竟然拒絕回答，他還是那么有個(gè)性。他是在和我任性了，又一次。

? ? ? ??我嘆了口氣，拉開書室的門，這里是整艘移民船上唯一仍保存著大量紙質(zhì)書的地方，每一艘移民船上也都會(huì)有這樣一個(gè)地方。

? ? ? ??在我們的祖先剛踏入星海之上，滿懷希望啟航的時(shí)候，這里就有了一位圖書管理員。我或許是這艘船上的最后一位了，盡管我衷心希望后繼有人。

? ? ? ??以前安歇日的時(shí)候，會(huì)有很多人在這里排隊(duì)等待換書，紙質(zhì)書無(wú)價(jià)有市，每丟一本就是永遠(yuǎn)地沒(méi)了一本，因此是不允許被帶離宿舍區(qū)的。每一本書的每一頁(yè)都被透明材料好好地塑封著，我伸出手拂過(guò)它們光滑的書脊，最后在書架的中間停留。一塊牌子掛在那里，一行飄逸的字體蝕刻在上面：

? ? ? ??“救贖之道，亦在其中?！?/p>

? ? ? ??熟悉的字，筆走龍蛇，恐怕除了他自己也只有我認(rèn)得出來(lái)了。

? ? ? ??我們一起做完這塊板子的第七天，他去出一次勘查任務(wù)，半天不到就回來(lái)了，但是，只回來(lái)了一半的身體。

? ? ? ??我頗為留戀地抽出一本黑色的書，這是從長(zhǎng)輩那里繼承的寶貴資產(chǎn)，講的是一位為事業(yè)鞠躬盡瘁的老管家最終失去所愛(ài)的傷情故事。我起了貪念，我想把它夾在腋下帶走。我頓了頓，又給它塞了回去，隨后轉(zhuǎn)身離開。

? ? ? ??“阿濤，立刻喚醒下一位管理員。”

? ? ? ??“可是為什么，你就非去不可呢！”透過(guò)降低了能耗的擴(kuò)音器，阿濤的聲音變得尖銳又刺耳：“我們還有百分之13.77的概率毫發(fā)無(wú)傷不是嗎？而且，只要你能批準(zhǔn)我啟動(dòng)一下推進(jìn)……”

? ? ? ??“你知道這會(huì)消耗多少能源的，更不必說(shuō)那些已經(jīng)固定好了的模組。阿濤，任何情況下都不能以縮短族群還余留的壽命來(lái)?yè)Q，盡可能延續(xù)文明的火種永遠(yuǎn)是我們的首要目標(biāo)。”

? ? ? ??“長(zhǎng)痛不如短痛。”他叛逆地冷哼了一聲。

? ? ? ??“我還以為你長(zhǎng)大了，”我揉了揉額頭，“你要是覺(jué)得實(shí)在寂寞，等下一個(gè)管理員醒來(lái)多和他嘮嗑嘮嗑。他要是不想多和你聊天，就拿我的數(shù)據(jù)備份再去造一個(gè)同伴吧，我批準(zhǔn)了，我相信你能培養(yǎng)好它。”

? ? ? ??他又不說(shuō)話了。

? ? ? ??身份驗(yàn)證通過(guò)后，我穿過(guò)有些凌亂的長(zhǎng)廊，邁進(jìn)機(jī)庫(kù)。為了順利通過(guò)最后的小行星帶，我們用掉了最后五枚導(dǎo)彈，好在能用的采集船還剩了不少，只是燃料用一點(diǎn)就少一點(diǎn)。我挑了艘阿濤前幾天剛保養(yǎng)完的，雙手?jǐn)Q開閥門，順著機(jī)身爬了上去。

? ? ? ??“好了阿濤，快校準(zhǔn)軌道，我要出發(fā)了?！?/p>

? ? ? ??“收到?！彼麗灺晲灇獾鼗貜?fù)，為我打開了艙門。

? ? ? ??宇宙很冷，也很冷漠。

? ? ? ??但也很美麗，就算我們的旅途直通死寂破敗的金屬墳場(chǎng)，我們的血肉遺骸只能在無(wú)盡的歲月中沐浴星塵和射線，我此刻也無(wú)法對(duì)視線里璀璨的群星生起絲毫憎恨。

? ? ? ??只是，還是會(huì)感到遺憾。

? ? ? ??我把自己蜷縮進(jìn)窄小的座椅里，數(shù)著自己的心跳聲，安靜地等待著。

? ? ? ??“咯噠?！蔽衣牭搅溯p微的金屬機(jī)括聲。

? ? ? ??怎么回事？出什么問(wèn)題了嗎？我自己能修好嗎？我已經(jīng)離開通信范圍了嗎？已經(jīng)要開始手動(dòng)駕駛了嗎？

? ? ? ??“阿濤？還聽得到嗎？”

? ? ? ??一個(gè)銀色的金屬環(huán)突然從某個(gè)儀表盤下飄進(jìn)了視野里。

? ? ? ??我于是又聽到了他的聲音，渾厚又沙啞，他的聲音在我的近旁響起，就像每次耳鬢廝磨時(shí)他呼出的氣流從臉頰間輕輕拂過(guò)。

? ? ? ??他小心翼翼，但又毫無(wú)保留地對(duì)我說(shuō)：

? ? ? ??“你，愿意，嫁給我嗎？”

? ? ? ??我隨即爆發(fā)出一陣殘忍的笑聲，只是笑著笑著，有液體不受控制地從眼眶里掙脫出來(lái)。

? ? ? ??我沒(méi)等到他向我說(shuō)出這句話，我也沒(méi)有按照承諾照顧好自己。

? ? ? ??“你不答應(yīng)我會(huì)很難過(guò)，或許像我這類的存在，永遠(yuǎn)無(wú)法理解你?！彼α艘宦?，“但我知道自己愛(ài)你，我會(huì)陪你的，直到最后?！?/p>

? ? ? ??“都這么遠(yuǎn)，信號(hào)應(yīng)該已經(jīng)很弱了，你不如回去多關(guān)照下我還沒(méi)有收尾的一些工作。哦對(duì)了，記得幫我把忘在食堂的書放回架子上?！笨丝劢?，我舒展開身子，“還是謝謝你，真的?！?/p>

? ? ? ??“家里沒(méi)有問(wèn)題的，我造了很久的……同伴已經(jīng)上線了。”阿濤說(shuō)，“他會(huì)百分之百繼承我的數(shù)據(jù)庫(kù)的，他會(huì)是一個(gè)……更加合格的智能。”

? ? ? ??我陷入了短暫的思考，我瞪大了眼睛：“你在干什么！你瘋了嗎！你給我滾回去！”

? ? ? ??他沒(méi)有說(shuō)話，他有時(shí)候很倔強(qiáng)，確實(shí)就像他一樣。

? ? ? ??但是供氧系統(tǒng)里吹出一道氣流，那個(gè)滑稽的戒指又被推到了我的眼前。

? ? ? ??我噗嗤笑出聲。

? ? ? ??連他也這么逗我，這孩子。

? ? ? ??“真拿你沒(méi)辦法，”我把戒指套在無(wú)名指上，“我想我們只有一個(gè)小時(shí)不到的蜜月旅行，而且我還不知道我是否真的愛(ài)你。”

? ? ? ??“啊，親愛(ài)的，時(shí)間足夠我們相愛(ài)。”他替我調(diào)整了下椅背的角度，讓我換了個(gè)更舒服的坐姿。

? ? ? ??“是嗎？我們當(dāng)初可是約定了要在開滿月季的小溫室里執(zhí)手長(zhǎng)吻定終生，然后我要濫用職權(quán)讓我們能在閱讀室里進(jìn)行神圣的結(jié)合來(lái)著?！?/p>

? ? ? ??“哦不……”他發(fā)出尷尬而短促的悲鳴。

? ? ? ??……

? ? ? ??于是我們一起，繼續(xù)向那顆流星飛去。