穿過(guò)高聳的松林和人跡罕至的草地，通往西伯利亞南部貝加爾湖的道路蜿蜒經(jīng)過(guò)墓地，鮮艷的塑料花標(biāo)記著在烏克蘭喪生的俄羅斯人的墳?zāi)埂＿@里遠(yuǎn)離波將金村莊般的天堂莫斯科，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡歷歷在目。

在湖的東岸，白色翅膀的海鷗跳入鐵藍(lán)色的湖水，35歲的尤利婭·羅里科娃經(jīng)營(yíng)著一家旅店，兼做兒童夏令營(yíng)。她距離前線約5600公里，但戰(zhàn)爭(zhēng)在她的家庭和她的腦海中縈繞不去。

“我的前夫想去打仗，他說(shuō)這是他的職責(zé)，”她說(shuō)。“我說(shuō)，“不，你有一個(gè)八歲的女兒，做她的父親是更重要的責(zé)任。”

“在烏克蘭，人們毫無(wú)理由地死去，”她說(shuō)。

她告訴我，他終于明白了，并留下了，她的眼神似乎在說(shuō)：我的生活只是另一種普通的俄羅斯生活。也就是說(shuō)，一個(gè)單親母親的生活——在一個(gè)離婚率在世界上居前列的國(guó)家，在一個(gè)陷入苦戰(zhàn)的國(guó)家，在一個(gè)與普京認(rèn)為純屬虛構(gòu)的鄰國(guó)作戰(zhàn)的國(guó)家，幾千萬(wàn)俄羅斯人像她一樣，同那里有著家庭、文化和歷史的聯(lián)系。

我在俄羅斯待了一個(gè)月，這個(gè)國(guó)家的面積幾乎和美國(guó)和加拿大加起來(lái)一樣大，我在這里尋找一些線索，以解釋它為何會(huì)在民族主義情緒的驅(qū)使下無(wú)端卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及它在這場(chǎng)持續(xù)了超過(guò)17個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中的情緒——曾經(jīng)被認(rèn)為會(huì)是一場(chǎng)閃電戰(zhàn)式的沖突，結(jié)果卻變成了揮之不去的噩夢(mèng)。據(jù)駐莫斯科的美國(guó)外交官估計(jì)，這場(chǎng)像9·11一樣徹底改變了世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，自2022年2月24日以來(lái)，已經(jīng)奪走了20萬(wàn)人的生命，雙方的死亡人數(shù)大致相當(dāng)。

我從西伯利亞前往俄羅斯與烏克蘭西部邊境的別爾哥羅德，穿越令人眩暈、塑造了俄羅斯人的自信的廣袤大地，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家不確定自己的方向或意義，在普京培育的輝煌神話和日常生活的掙扎之間搖擺不定。

一路上，我遇到了恐懼與狂熱的好戰(zhàn)情緒，也遇到了堅(jiān)持挺過(guò)一場(chǎng)持久戰(zhàn)的頑強(qiáng)耐心。我發(fā)現(xiàn)蘇維埃人非但沒(méi)有滅絕，反而以一種改良過(guò)的形式，連同屈從的習(xí)慣，繼續(xù)存在著。因此，在國(guó)家電視臺(tái)不遺余力的宣傳下，普京的老套路——金錢、編造神話和謀殺威脅——基本得以保留。

但我也聽(tīng)到了像羅里科娃這樣矛盾的聲音，還有一些人提出了完全不同的意見(jiàn)，尤其是這個(gè)代溝明顯的國(guó)家中的年輕人。

正是這種反抗，對(duì)這場(chǎng)看起來(lái)七零八落的戰(zhàn)爭(zhēng)不耐煩，對(duì)莫斯科和圣彼得堡特權(quán)階層漫不經(jīng)心的不耐煩，構(gòu)成了瓦格納集團(tuán)創(chuàng)始人葉夫根尼·普里戈任6月底領(lǐng)導(dǎo)的短暫反抗的背景。他將他的兵變命名為“正義行軍”并非沒(méi)有原因。

“普里戈任的反叛是許多社會(huì)問(wèn)題的癥狀，但他能不受阻礙地向莫斯科挺進(jìn)也表明，對(duì)于所有軍隊(duì)是否都會(huì)參戰(zhàn)，有一種緊張情緒，”卡內(nèi)基俄羅斯歐亞中心高級(jí)研究員亞歷山大·鮑諾夫說(shuō)。“普京顯然不想下令開(kāi)火，因?yàn)樗淮_定是否會(huì)被執(zhí)行。”

出于其他原因，讓普里戈任在短期內(nèi)成為殉道者風(fēng)險(xiǎn)太大。瓦格納在避免不受歡迎的征兵方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，它招募了成千上萬(wàn)的罪犯，讓他們?cè)跒蹩颂m的激烈戰(zhàn)斗中首當(dāng)其沖。即便說(shuō)70歲的普京沒(méi)有眨眼，他肯定也是縮了一下的。

然而，在領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯23年之后，隨著烏克蘭南部和東部的戰(zhàn)斗愈演愈烈，普京仍然牢牢掌握著權(quán)力。他早在2000年執(zhí)政之初就認(rèn)識(shí)到，正如作家瑪莎·格森所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎和鎮(zhèn)壓一樣好，因?yàn)樗鼈儠?huì)讓任何想把事情搞復(fù)雜的人失去說(shuō)服力。”

無(wú)論是車臣、喬治亞還是烏克蘭，他總是用戰(zhàn)爭(zhēng)將俄羅斯人團(tuán)結(jié)在簡(jiǎn)化的民族主義神話中，把他們帶到簡(jiǎn)單化的結(jié)論面前，即他日益高壓的統(tǒng)治如此不可或缺，必須永遠(yuǎn)存在。

盡管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)必須盡可能地隱形，只有像烏蘭烏德這樣靠近貝加爾湖、距離蒙古邊境不遠(yuǎn)的地方才會(huì)有。這在一定程度上是通過(guò)向新雇傭兵支付約2500美元的月薪來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這對(duì)于典型月薪500美元的地區(qū)來(lái)說(shuō)是一筆巨款。

“金錢是人們參加戰(zhàn)斗的主要原因，“羅里科娃說(shuō)。“按照我們的收入標(biāo)準(zhǔn)，為志愿兵的報(bào)酬太瘋狂了。”

但普京在俄羅斯最偏遠(yuǎn)地區(qū)的揮金如土只會(huì)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)顯得更為刺眼。年輕的新兵在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等待飛往莫斯科的航班，然后從那里經(jīng)陸路前往頓河畔羅斯托夫，再進(jìn)入烏克蘭，戰(zhàn)爭(zhēng)的印記銘刻在他們恐懼的臉上，埋藏在墓地新翻的土壤里，死去的年輕人在那里安息?？諝庵袕浡还煽植赖膽?zhàn)爭(zhēng)氣息。

羅里科娃最好的朋友的人生伴侶2月死在烏克蘭，拋下了她和兩個(gè)年幼的孩子。她同父異母的兄弟逃到了喬治亞。她的祖父來(lái)自烏克蘭頓涅茨克地區(qū)，這種家族紐帶讓她更加痛苦。

羅里科娃凝視著窗外波光粼粼的廣闊湖泊，這里蘊(yùn)藏著世界上20%以上的淡水。風(fēng)突然刮起來(lái)了；海鷗用力拍打翅膀防止被大風(fēng)吹跑。她說(shuō)，她試圖從大自然中汲取智慧，尋找躲避戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的避難所。

至少為了女兒瓦萊麗婭，羅里科娃希望戰(zhàn)爭(zhēng)能在兩年內(nèi)結(jié)束。“我們聽(tīng)到的是一種真相，他們聽(tīng)到的是另一種真相，“她說(shuō)。“但為什么我們就得像第一次世界大戰(zhàn)那樣互相殘殺呢？”

莫斯科的新沙皇

在遠(yuǎn)離烏蘭烏德的莫斯科，迪奧的門(mén)店掛著“因技術(shù)原因關(guān)閉”的告示，已退出俄羅斯市場(chǎng)的星巴克被重命名為“Stars”，這么做有些可笑，然而除此之外，西方制裁似乎沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。

地鐵里一塵不染；日俄融合美食十分受歡迎，到處都是這樣的餐廳；大多數(shù)事情都是通過(guò)手機(jī)無(wú)接觸支付處理；豪車云集，多得離譜；互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作流暢得無(wú)可挑剔，就像整個(gè)俄羅斯一樣。

我們?cè)谌魏蔚胤蕉伎床坏竭@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了在國(guó)防部的廣告牌上，以及不久前在普里戈任的（如今前途未卜的）瓦格納集團(tuán)廣告牌上，該集團(tuán)試圖用諸如“英雄不是天生的，英雄是做出來(lái)的”之類的口號(hào)來(lái)吸引新兵。

這些廣告牌通常在眾多新建的高層建筑上，建筑都有英文名字，如Trendy Towers（時(shí)尚大廈）或High Life（上流生活）。盡管普京竭盡全力詆毀西方，它在俄羅斯人的想像中仍然酷炫。

40年前我第一次來(lái)莫斯科，當(dāng)時(shí)它是一座沒(méi)有顏色的城市，在共產(chǎn)主義的貧困中勉強(qiáng)維持著?？纯唇裉斓哪箍疲覀兙湍苊靼诪槭裁?/span>普京贏得了他的同胞如此多的尊重。他打開(kāi)了俄羅斯的大門(mén)，卻又猛然將西方關(guān)在門(mén)外。他還對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代化改造，同時(shí)完整地保留了與俄羅斯過(guò)去的聯(lián)系。

在莫斯科市中心最繁華的地區(qū)，俄羅斯國(guó)家杜馬副主席、偉大小說(shuō)家列夫·托爾斯泰的直系后裔彼得·托爾斯泰坐在一家俯瞰著主教池塘的咖啡館里，他露出了自信的表情，咖啡館里，一群有錢人正吃著大蟹鉗和其他美味佳肴。

我問(wèn)他俄羅斯打算如何支付長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，他反駁道：“我們通過(guò)印度向歐洲銷售石油來(lái)支付這一切。”

這是虛張聲勢(shì)，但也有一定道理。俄羅斯失去歐洲市場(chǎng)后做出了迅速調(diào)整，向亞洲出售石油，而印度也將部分石油精煉后出售給歐洲。

“我們的價(jià)值觀不同，托爾斯泰說(shuō)。“對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，比起我們國(guó)家的完整性和維護(hù)俄羅斯世界，自由和經(jīng)濟(jì)因素都是次要的。”

普京的統(tǒng)治就是要重建這個(gè)想像中的俄羅斯世界，或者說(shuō)“俄羅斯米爾”，這是一個(gè)圍繞著永恒的俄羅斯文化和帝國(guó)領(lǐng)域理念而建立的復(fù)仇主義神話，烏克蘭是其中不可或缺的一部分，然而烏克蘭卻決定成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，這永遠(yuǎn)不可原諒。

至于未來(lái)，普京幾乎沒(méi)有說(shuō)什么，人們只能猜測(cè)。

除了電視上，普京的形象在莫斯科或俄羅斯其他地方都很少見(jiàn)，盡管他最近外出的次數(shù)增加了一些。他在暗處進(jìn)行統(tǒng)治，不像肖像隨處可見(jiàn)的斯大林。沒(méi)有那種對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜，像法西斯制度所青睞的那樣。然而神秘也有其自身的吸引力。普京的權(quán)力影響到所有人。

這不難看出：保鏢沖進(jìn)莫斯科的高檔餐廳，為這個(gè)體制中的某些頭目或寡頭騰出空間，在這個(gè)體制中，必須對(duì)總統(tǒng)付出堅(jiān)定不移的忠誠(chéng)，才能獲得巨大財(cái)富。

最重要的是，正是出于恐懼，人們壓低聲音、猶豫不決，不敢說(shuō)出普京雙重思想中的那個(gè)險(xiǎn)惡之詞——“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

冷戰(zhàn)的蘇俄學(xué)，變成了另一項(xiàng)同樣艱巨的任務(wù)：透過(guò)克里姆林宮的重重迷霧，弄清普京這位新沙皇在想什么——如今，他已經(jīng)在自己執(zhí)政的暮年。

高壓政策愈發(fā)兇狠，普京在烏克蘭發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎全然不考慮自己的決策會(huì)造成什么后果，這種特質(zhì)正是約翰·勒卡雷曾說(shuō)的“精神變態(tài)的一項(xiàng)首要條件”。

普京主義是矛盾事物的后現(xiàn)代匯集。它是傷春悲秋的蘇聯(lián)懷舊與黑手黨式資本主義的結(jié)合，是對(duì)東征教會(huì)的虔誠(chéng)和無(wú)所不在的破碎家庭的結(jié)合，是對(duì)“單極”的美國(guó)世界的猛烈攻擊和俄羅斯帝國(guó)起死回生后的出擊的結(jié)合——這一切都是通過(guò)對(duì)不同意見(jiàn)的無(wú)情鎮(zhèn)壓實(shí)現(xiàn)的，必要時(shí)會(huì)采取暴力手段。

在俄羅斯有一個(gè)讓人越來(lái)越解除戒備的現(xiàn)象，它看上去很像美國(guó)或歐洲，但其實(shí)并非如此。它是“運(yùn)行在一種不一樣的軟體上的，”法國(guó)大使皮埃爾·列維對(duì)我說(shuō)。對(duì)國(guó)家秘密的定義在不斷改變。

我得到的建議是，不要接受除了菜單以外的任何文件，即使是點(diǎn)菜也盡可能掃二維碼。

真正的普京信徒

在距離莫斯科五個(gè)時(shí)區(qū)的烏蘭烏德，一座廢棄的蘇聯(lián)時(shí)代燃煤發(fā)電廠噴出濃煙，籠罩在有波紋鐵屋頂?shù)哪疚萆?。重達(dá)42頓的世界最大列寧頭像，至今在這座人口超40萬(wàn)的城市的中央廣場(chǎng)上聳立著。

這座靜悄悄的城市，如今是俄羅斯布里亞特共和國(guó)的首府，冷戰(zhàn)時(shí)期，這里是固定翼飛機(jī)和直升機(jī)的生產(chǎn)中心，外國(guó)人不得進(jìn)入，現(xiàn)在它再次卷入一場(chǎng)與西方的戰(zhàn)爭(zhēng)，而列寧的蘇維埃聯(lián)盟的解體，正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源所在。

59歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·瓦西里耶夫即將第二次前往遙遠(yuǎn)的前線，他和國(guó)防部簽了那種價(jià)值2500美元的合同。

去年十二月，他的摯友維克多·普利盧科夫在索萊達(dá)爾附近被烏軍火炮擊中喪生。幾天后，瓦西里耶夫被一枚榴彈炸上了天。“我不太擅長(zhǎng)飛翔，”他說(shuō)。他帶著受了重傷的肩膀回到西伯利亞，如今基本已經(jīng)痊愈。

“錢當(dāng)然是好東西，但那不是我重返的主要原因，”瓦西里耶夫說(shuō)，他身形健碩，經(jīng)常在他那間蘇聯(lián)時(shí)代的公寓里舉鐵。

“參戰(zhàn)是對(duì)祖國(guó)應(yīng)盡的義務(wù)，”他說(shuō)。“我們的祖父1945年一直殺到柏林，就為了確保我們不用跟一個(gè)敵國(guó)作鄰居。我們不會(huì)讓美國(guó)給我們安插這么一個(gè)鄰居。”

他的廚房墻上有一個(gè)鐘在說(shuō)這番話的同時(shí)，，鐘面上的普京和他的跟班——有時(shí)當(dāng)他的替身——迪米特里·A·梅德韋杰夫直溜溜盯著他看。

“這個(gè)鐘是我媽媽十年前給我的，因?yàn)樗X(jué)得我整天罵他們！”他說(shuō)。“你知道的，我們俄羅斯人常有的抱怨，稅收和腐敗。我們罵沙皇、斯大林和他的古拉格集中營(yíng)、葉爾辛——然后我們接受現(xiàn)實(shí)。”

有的人則以更熱忱的方式支持戰(zhàn)爭(zhēng)。44歲的尼古拉·沃羅德尼科夫邀請(qǐng)我去他的車庫(kù)，他在那里修理車輛，準(zhǔn)備送到前線去。他位于西伯利亞的車庫(kù)已將大約100輛SUV和卡車運(yùn)往烏克蘭。

他本人曾在烏克蘭的馬里烏波爾作戰(zhàn)，一座被俄軍夷為平地的城市。2022年4月，沃羅德尼科夫在沖進(jìn)那里的主要行政大樓時(shí)胸部中了兩顆子彈。在接受緊急護(hù)理后，他回到烏蘭烏德修養(yǎng)了好幾個(gè)月。

和普京一樣，他認(rèn)為10世紀(jì)的基輔羅斯——其領(lǐng)土與今天的烏克蘭部分重疊——是現(xiàn)代俄羅斯的誕生地，并且該地區(qū)一直是大俄羅斯不可分割的邊疆。他說(shuō)，俄羅斯和烏克蘭是“一個(gè)整體”。

“身上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤——長(zhǎng)在烏克蘭，我們必須治，”他告訴我。“帶來(lái)腫瘤的是美國(guó)人，他們?nèi)チ怂麄儧](méi)必要去的地方。我們的任務(wù)明確且即將達(dá)成，正義將得到伸張，法西斯主義將被擊敗。”

我問(wèn)他怎么看普京。“他是上帝派到俄羅斯的”，他說(shuō)。

神奇的解決方案

在恐怖時(shí)期，廣大民眾要么熱情高漲，要么順從，要么精于算計(jì)，要么畏首畏尾。相比之下，一些勇敢的人會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心的指南針。

39歲的葉夫根尼·弗拉索夫的麻煩始于去年底，當(dāng)時(shí)他開(kāi)始在Vkontakte（簡(jiǎn)稱VK）上發(fā)表批評(píng)評(píng)論，VK相當(dāng)于俄羅斯的Facebook。

弗拉索夫是烏蘭烏德的一名電氣工程師，個(gè)頭高瘦，有一種坦率和無(wú)畏，他發(fā)了一張來(lái)自反對(duì)派網(wǎng)站的圖片，說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷亡。

圖片顯示，戰(zhàn)爭(zhēng)中每死亡一個(gè)莫斯科人，意味著達(dá)吉斯坦共和國(guó)死亡87.5人；他居住的布里亞特共和國(guó)死亡275人；以及圖瓦死亡350人，圖瓦是一個(gè)亞洲少數(shù)民族的家園，也是俄羅斯最貧困的地區(qū)。

所有征兵廣告牌上的圖像幾乎都是俄羅斯白人，與之相反的是，在前線陣亡的人中有很大一部分來(lái)自俄羅斯少數(shù)民族，Mediazona等獨(dú)立新聞媒體證實(shí)了這一情況。這就是弗拉索夫要表達(dá)的。

他的朋友告訴他停止發(fā)帖。他不理會(huì)。他認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)名小卒，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他的反戰(zhàn)影片感興趣。

弗拉索夫的朋友們大多欽佩普京，他們問(wèn)他上次看電視是什么時(shí)候。他回答說(shuō)：“我十年前就不再看了。都是垃圾。這就是為什么我有不同的觀點(diǎn)。”

什么樣的觀點(diǎn)？

“我一直很憤怒，”他說(shuō)。“我就是不明白為什么我們?nèi)ツ瓯仨毠魹蹩颂m。沒(méi)有什么正常的理由。”

弗拉索夫認(rèn)為，總統(tǒng)已經(jīng)迷失了方向。2014年吞并克里米亞的過(guò)程非常順利，普京認(rèn)為消滅烏克蘭也很容易。

“唯一的問(wèn)題是，”弗拉索夫說(shuō)，“烏克蘭一直在做準(zhǔn)備，而普京的親信卻一直在偷竊數(shù)十億美元，這就是為什么我們的士兵在四處尋找襪子。”

思索片刻后，弗拉索夫說(shuō)：“普京是個(gè)小偷。烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)向俄羅斯人展示了為建造他的宮殿而損失了多少資金。”

去年12月，一名警察打電話命令弗拉索夫到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)到。弗拉索夫詢問(wèn)原因。對(duì)方?jīng)]有給出任何理由。不管怎樣，他還是去了。他被問(wèn)那些含有批判戰(zhàn)爭(zhēng)的社群媒體頁(yè)面是否是他的。他說(shuō)是的。

警方整理了一份報(bào)告，稱他已經(jīng)認(rèn)罪——但他沒(méi)有——并且如果他再犯，他將被罰款6萬(wàn)盧布（約合630美元），還會(huì)被監(jiān)禁。

弗拉索夫聘請(qǐng)了一位名叫納德日達(dá)·尼佐夫金娜的律師，她是烏蘭烏德政治反對(duì)派的活躍人士。“我為言論自由而戰(zhàn)，但我也與正在發(fā)生的一切作斗爭(zhēng)，”她告訴我。“根據(jù)憲法，我的當(dāng)事人應(yīng)該可以自由地發(fā)布他想要發(fā)布的內(nèi)容。”

在過(guò)去的六個(gè)月里，弗拉索夫已三次出庭。他的罰款最終減半，然后在4月被取消，但他尚未收到任何表明已結(jié)案的官方信息。

弗拉索夫想要離開(kāi)俄羅斯，他的孩子分別是10歲、9歲、4歲和2歲。他看不到一家人在烏蘭烏德的未來(lái)。他的夢(mèng)想是去加利福尼亞州當(dāng)電工；他認(rèn)為妻子可以在美甲沙龍找到一份工作。

“普京在位太久了，孩子們都不會(huì)問(wèn)下一個(gè)總統(tǒng)會(huì)是誰(shuí)，他們問(wèn)下一個(gè)普京是誰(shuí)，”他說(shuō)。“這可不是什么好事。”

弗拉索夫回憶起2021年參加聲援阿里克謝·A·納瓦爾尼的示威活動(dòng)，也就是那位被關(guān)押的反對(duì)派領(lǐng)袖，這周他又被判了19年徒刑，監(jiān)獄的條件十分惡劣。“有很多人在抗議，”他說(shuō)。“普京的支持率在下降。”

兩年下來(lái)，他的一些曾經(jīng)參加抗議的朋友已經(jīng)成了普京的支持者，他把這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變歸咎于“戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的神奇解決方案”。

我們約定第二天在南方公墓見(jiàn)面，那里距離烏蘭烏德40分鐘車程，坐落在一片松樹(shù)林中。市中心的墓地已經(jīng)沒(méi)有更多空間了。

我們漫步穿過(guò)廣闊的墓地，經(jīng)過(guò)骨瘦如柴的流浪狗和野餐桌，還有陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的大束彩色塑料花，周圍是新挖的士兵墳?zāi)埂?/span>

墓地的一整塊都留給烏蘭烏德的戰(zhàn)死者。

一對(duì)老夫婦正在準(zhǔn)備一個(gè)墳?zāi)梗麄冪P土，夯土。在他們準(zhǔn)備安放的墓碑旁邊，地上放著一個(gè)水平儀。。

我問(wèn)他們埋葬的是誰(shuí)。

“我們的孫子。”

他多大了?

“19”。

出了什么事？

“烏克蘭的事。”

墓碑上寫(xiě)著：安德烈·馬利克，生于2003年5月4日，卒于2022年10月31日。

當(dāng)我讀著這段銘文時(shí)，他們的女兒走過(guò)來(lái)，威脅說(shuō)，如果談話繼續(xù)下去，她要就打電話給無(wú)處不在的聯(lián)邦安全局。

重新打一場(chǎng)舊仗

5月30日，布里亞特共和國(guó)成立100周年慶典在華麗的烏蘭烏德歌劇院舉行，天花板上懸掛著蘇聯(lián)飛機(jī)的壁畫(huà)，機(jī)身上有紅星和印著列寧肖像的蘇聯(lián)國(guó)旗。

該國(guó)首腦阿列克謝·齊杰諾夫是普京領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一俄羅斯黨成員，他發(fā)表了半個(gè)小時(shí)的講話，贊揚(yáng)在“二戰(zhàn)”中犧牲的3.9萬(wàn)名布里亞特人。然后，他表彰了八名在當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)中被授予“俄羅斯英雄”稱號(hào)的當(dāng)?shù)厥勘?/span>

他將勛章別在其中三位英雄的衣襟上，又別在幾位1941–1945年偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的衣襟上，全場(chǎng)起立鼓掌。

這是普京策劃的將兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)牽強(qiáng)融合的完美寫(xiě)照。

“今天，新一代再次扮演了納粹主義征服者的角色，”齊杰諾夫宣稱。“我們的軍隊(duì)會(huì)贏的。在歷史的各個(gè)階段，總有人希望我們?cè)庋辍５覀兛朔怂姓系K。”

隨后是一場(chǎng)具有蘇聯(lián)風(fēng)格的戲劇表演，其中包括一個(gè)全男性舞蹈團(tuán)，他們隨著一首歌頌煤炭生產(chǎn)的贊美詩(shī)旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)，向下?lián)]動(dòng)手臂，唱著：“是的！是的！煤炭生產(chǎn)是我們的責(zé)任，整個(gè)俄羅斯支持我們！”

在外面，氣氛沒(méi)有那么歡欣鼓舞。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，平均每月幾百美元的工資意味著艱苦的生活。

伊琳娜·康措娃的兩個(gè)女兒七歲和九歲，她們是從電視上得知了33歲的父親馬克西姆·康措夫去年在烏克蘭去世的消息。她感覺(jué)自己無(wú)法對(duì)她們說(shuō)出口。她的大女兒瑪格麗塔早早從學(xué)?；貋?lái)，看到電視上宣布她的父親獲得了俄羅斯金星英雄獎(jiǎng)。

我們開(kāi)車去了那對(duì)夫婦第一次見(jiàn)面的高中。學(xué)校正面新貼了一塊牌匾，是為了紀(jì)念康佐夫的英勇行為，他在遙遠(yuǎn)的土地上為一位年邁領(lǐng)導(dǎo)人的執(zhí)念而犧牲。

康索娃是林業(yè)專家，她站在牌匾旁邊。“你無(wú)法擊垮俄羅斯人民，”她說(shuō)。“尤其是俄羅斯女性。”

看著她，我滿腦子想的都是這一切帶來(lái)的浪費(fèi)，沒(méi)有父親的孩子，糾纏不清的歷史留下的有毒遺產(chǎn)，以及所有那些為紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥犧牲而頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“沉默之塔”

諾貝爾獎(jiǎng)得主、獨(dú)立報(bào)紙《新報(bào)》(Novaya Gazeta)主編德米特里·穆拉托夫在莫斯科的辦公室已被關(guān)閉，去往那里的路上會(huì)經(jīng)過(guò)安娜·波利特科夫斯卡婭的辦公室，她因報(bào)導(dǎo)俄羅斯在車臣侵犯人權(quán)的行為，于2006年被普京政權(quán)殺害。

她的書(shū)桌上放著打字機(jī)，還有她的眼鏡、筆記和一本書(shū)，書(shū)的標(biāo)題總結(jié)了普京時(shí)代的有罪不罰現(xiàn)象：《調(diào)查無(wú)定論的歷史》(History of an Inconclusive Investigation)。

你要走過(guò)自2000年以來(lái)被殺害的另外六名《新報(bào)》記者的照片。他們以不同的方式遵循了偉大的戰(zhàn)時(shí)攝影師羅伯特·卡帕的格言，穆拉托夫在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中引用了這句話：“如果你的照片不夠好，說(shuō)明你離得不夠近。”

61歲的穆拉托夫坐在一間掛著米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?/span>照片的辦公室里，這位領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在受到許多俄羅斯人的唾棄，他拒絕共產(chǎn)主義，支持言論自由、企業(yè)自由和開(kāi)放邊界。

上世紀(jì)80年代末，他的改革和開(kāi)放導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體，并以和平而短暫的方式讓分裂的歐洲在自由中團(tuán)結(jié)起來(lái)。在這張照片中，于去年去世的戈?duì)柊蛦谭?/span>拿著一個(gè)雞蛋。

“他對(duì)待活物非常小心，”穆拉托夫告訴我。“他是一個(gè)農(nóng)民。他珍視生命?，F(xiàn)在，在我們國(guó)家，死亡比生命更重要。”

過(guò)去17個(gè)月就像送葬隊(duì)伍的行進(jìn)。政府開(kāi)戰(zhàn)沒(méi)多久就關(guān)閉了《新報(bào)》以及其它一些最獨(dú)立的媒體。報(bào)社的一個(gè)分支《歐洲新報(bào)》目前在拉脫維亞的里加出版。穆拉托夫還是待在俄羅斯，他稱這是個(gè)“視真相為犯罪”的國(guó)家。

宣講真相的人——納瓦爾尼、大聲批評(píng)克里姆林宮的弗拉基米爾·卡拉-穆?tīng)栐?、批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)的伊利亞·雅辛、戲劇導(dǎo)演葉夫根尼亞·貝爾科維奇和無(wú)數(shù)作家與詩(shī)人——都已經(jīng)身陷囫圇。

“我們是個(gè)窒息的社會(huì)，”穆拉托夫說(shuō)。“俄羅斯已經(jīng)成為一座無(wú)聲的巨塔。”

他說(shuō)，沒(méi)人知道國(guó)家是怎么想的。唯一知道的是老一輩像信教一樣相信普京。

至于年輕人，自開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)已經(jīng)有多達(dá)一百萬(wàn)最優(yōu)秀、最明智的年輕人離開(kāi)俄羅斯。穆拉托夫說(shuō)，這些人不想殺人和被殺。他們不認(rèn)為榮譽(yù)可以通過(guò)流血來(lái)獲得。他們倒是相信，榮耀在藝術(shù)和知識(shí)中。他認(rèn)為，要取代這群人，需要經(jīng)歷一個(gè)或幾個(gè)世代的時(shí)間。

在俄羅斯還有一些憤怒的年輕人。

在臨近俄烏邊境的別爾哥羅德地區(qū)，烏克蘭的越境攻擊迫使數(shù)萬(wàn)俄羅斯人逃離家園，我在這里遇見(jiàn)了19歲的伊利亞·科斯秋科夫。

他在去年因?yàn)榉磻?zhàn)而被大學(xué)開(kāi)除，不過(guò)他已經(jīng)學(xué)到了足夠多的知識(shí)，足以從事他稱為“律師”的工作，主要是幫助迫切想要避免上前線或離開(kāi)前線的俄羅斯人。

“我們?cè)谡罡邔臃帕藗€(gè)FSB的人，我們讓土匪來(lái)運(yùn)作和統(tǒng)治，我們覺(jué)得，無(wú)論出了什么問(wèn)題，都可以通過(guò)一場(chǎng)選舉來(lái)修正，”科斯秋科夫說(shuō)，“但是等人們開(kāi)始明白過(guò)來(lái)已經(jīng)晚了——于是現(xiàn)在就這樣了！”

在俄羅斯生活表象之下，潛藏著一場(chǎng)劇烈的代際沖突。沖突何時(shí)爆發(fā)尚不得而知，但看起來(lái)總有一天會(huì)爆發(fā)。

在莫斯科，我問(wèn)穆拉托夫是什么促使普京對(duì)烏克蘭發(fā)起無(wú)所顧忌的侵略。

“他對(duì)西方產(chǎn)生了極度的厭惡，”穆拉托夫說(shuō)。“這些領(lǐng)導(dǎo)人和政客會(huì)到莫斯科來(lái)，”上午去波利特科夫斯卡婭墳前祭拜，與公民社會(huì)代表大談人權(quán)，然后他們會(huì)去見(jiàn)普京，簽下石油天然氣合約。

“他們卸任后，”他說(shuō)，“普京會(huì)收買他們——前德國(guó)總理格哈德·施羅德、前法國(guó)總理弗朗索瓦·菲永——他們都欣然接受普京的錢。于是他就得出結(jié)論，西方嘴上說(shuō)的價(jià)值觀都是垃圾。”

在穆拉托夫看來(lái)，普京還得出了另一個(gè)結(jié)論：西方各國(guó)抓住后蘇聯(lián)時(shí)代俄羅斯的弱點(diǎn)，抹殺紅軍在1945年一路殺到希特勒的柏林這樣的功績(jī)。西方因此侮辱了2700萬(wàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的蘇聯(lián)人，這其中就有普京的哥哥。他的父親當(dāng)時(shí)身受重傷。

西方是通過(guò)將北約東擴(kuò)至俄羅斯邊境來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的，在普京看來(lái)，這本身就是背信棄義。

“于是普京決定，要獲得已經(jīng)結(jié)束的第二次世界大戰(zhàn)的勝利，”穆拉托夫說(shuō)。“他要保護(hù)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝果。這就是為什么要告訴我們，我們是在和納粹和法西斯作戰(zhàn)。”

蘇聯(lián)專制共產(chǎn)主義統(tǒng)治的結(jié)束，1989年柏林墻的倒塌，都奇跡般地沒(méi)有流血，但現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)并非如此。

一種新的國(guó)家意識(shí)型態(tài)

在普京看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)已經(jīng)擴(kuò)大，成為對(duì)西方的文明之戰(zhàn)。它也許是在烏克蘭進(jìn)行，但莫斯科的敵人遠(yuǎn)不止于此。

用俄羅斯外國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人謝爾蓋·納雷什金近日的話說(shuō)，美國(guó)、歐洲和北約現(xiàn)在被一致認(rèn)定為“徹頭徹尾的惡魔崇拜”之源。

既然成了意識(shí)型態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)愈發(fā)難以控制。“目前完全沒(méi)有和談的基礎(chǔ)，”克里姆林宮發(fā)言人迪米特里·S·佩斯科夫?qū)ξ艺f(shuō)。“我們會(huì)在可見(jiàn)的未來(lái)繼續(xù)這場(chǎng)行動(dòng)。”

反西方的惡言惡語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到光怪陸離的程度。這是一種正在成形的國(guó)家意識(shí)型態(tài)的一部分，為接下來(lái)幾十年的潛在沖突埋下伏筆。

上世紀(jì)90年代，對(duì)自由主義充滿熱忱期待的俄羅史東過(guò)了一部憲法，其第13條寫(xiě)道，“任何意識(shí)型態(tài)不得被確立為國(guó)家的或必須服從的意識(shí)型態(tài)。”三十年后，普京的俄羅斯正加速走向一種秉守保守主義價(jià)值觀的新官方意識(shí)型態(tài)。

包括司法部長(zhǎng)康斯坦丁·丘琴科在內(nèi)的一些人提出了修憲廢除第13條的可能性。

這種反西方意識(shí)型態(tài)是圍繞東正教會(huì)、祖國(guó)、家庭和“精神高于物質(zhì)”的觀念建立起來(lái)的，后者在普京于11月發(fā)布的關(guān)于精神和道德價(jià)值的政令中得到體現(xiàn)。

政令宣稱美國(guó)以及“其它不友好的外國(guó)政府”是敵人，意圖培育“自私、悲觀、背德和對(duì)愛(ài)國(guó)主義理想的否定”，并且要“通過(guò)推廣非傳統(tǒng)的性關(guān)系來(lái)摧毀傳統(tǒng)家庭”。

如果說(shuō)在冷戰(zhàn)中西方被描繪為冷酷資本主義的恐怖大本營(yíng)，那么在現(xiàn)在的俄羅斯看來(lái)，它是性改變、變裝皇后泛濫、野蠻的性辯論和LGBTQ稱霸的源頭。

“面對(duì)西方公然利用烏克蘭的人肉發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯還要忍耐多久？”背景深厚的俄羅斯外交專家謝爾蓋·卡拉加諾夫在接受采訪時(shí)說(shuō)。

“核戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)很高，并且越來(lái)越高，”他說(shuō)。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是加長(zhǎng)版的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，但這一次面對(duì)的是否定母性、父母之道、性別、愛(ài)國(guó)、信仰、神明等正常價(jià)值觀的西方領(lǐng)導(dǎo)人。”

俄羅斯這種幾乎不加掩飾的核威脅是這場(chǎng)對(duì)西方的厲聲討伐行動(dòng)的一部分。從3月底到5月，俄羅斯一直在表示，一個(gè)正面沖突的新階段已經(jīng)到來(lái)。

《華爾街日?qǐng)?bào)》記者埃文·格爾什科維奇被以間諜罪名逮捕，這是冷戰(zhàn)以來(lái)第一次逮捕外國(guó)記者，美國(guó)政府和他所在的報(bào)社都強(qiáng)烈否認(rèn)這一指控。四個(gè)月后，他仍在莫斯科的列福爾托沃監(jiān)獄忍受煎熬。

過(guò)去近75年來(lái)一直處于俄美合作核心的莫斯科英美學(xué)校在5月12日的法庭裁決下徹底關(guān)閉，一家地方報(bào)紙指責(zé)該校傳播LGBTQ價(jià)值觀。

在接下來(lái)2024年3月的俄羅斯總統(tǒng)大選中，普京無(wú)疑會(huì)毫無(wú)顧忌地利用這種意識(shí)型態(tài)的討伐和在烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的再度當(dāng)選幾乎是板上釘釘，他將得到一個(gè)之后可以繼續(xù)連任的六年任期。

“我們的總統(tǒng)選舉其實(shí)不算民主，只是昂貴的官僚政治，”克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫說(shuō)。“普京先生明年將以超過(guò)90%的得票率再次當(dāng)選。”

普京的支持率唯一一次出現(xiàn)下跌是在去年9月，也就是下達(dá)局部動(dòng)員令的時(shí)候。“我們看到普京的民調(diào)出現(xiàn)30年來(lái)最大幅度的隔夜下滑，”俄羅斯唯一大型獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)勒瓦達(dá)中心的主任丹尼斯·沃爾科夫在莫斯科對(duì)我說(shuō)。“戰(zhàn)爭(zhēng)突然出現(xiàn)在了眼前。”

據(jù)專注于登門(mén)調(diào)查的勒瓦達(dá)的數(shù)據(jù)，普京的支持率從80%跌倒了50%左右。此后普京的支持率恢復(fù)到了80%左右，至于民調(diào)在當(dāng)前環(huán)境下能有多可靠就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

盡管與大量證據(jù)相左，普京仍堅(jiān)稱烏克蘭是一個(gè)法西斯和納粹控制的國(guó)家，并且西方想把烏克蘭變成又一個(gè)性別轉(zhuǎn)換道德墮落的大本營(yíng)，因此他成功地將一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)變成了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上是在拯救俄羅斯，讓它的實(shí)體和道德構(gòu)造免遭被肢解的命運(yùn)。

“我們看到的不是一個(gè)在位數(shù)十年的當(dāng)權(quán)勢(shì)力會(huì)使用的那種四平八穩(wěn)的語(yǔ)言，”卡內(nèi)基俄羅斯歐亞中心的鮑諾夫說(shuō)。“這是一個(gè)掌握核武的大國(guó)，在散發(fā)出一種革命者的熾熱。”

浪漫主義者普京

在普京時(shí)代末期有一種鏡像效應(yīng)。他對(duì)西方和烏克蘭的指責(zé)——侵略、法西斯主義、核威脅——成了他自己的行動(dòng)。烏克蘭的馬里烏波爾在2023年被俄羅斯夷為平地的樣子更像1943年被納粹摧毀的斯大林格勒（今伏爾加格勒）。

這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人心中的復(fù)仇之火在烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)前夕達(dá)到了頂峰。因蘇聯(lián)解體而失去克里米亞成為一個(gè)久久不愈的傷口，因?yàn)槎砹_斯人普遍認(rèn)為那是國(guó)家歷史的一個(gè)核心組成部分。

“普京執(zhí)著于他所認(rèn)為的公道，”阿里克謝·A·韋涅季克托夫說(shuō)，他的電臺(tái)“莫斯科回聲”曾經(jīng)很受歡迎，但在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后很快遭到取締。“他在2014年對(duì)我說(shuō)，“你可能對(duì)克里米亞的并入有不滿，但那是正當(dāng)?shù)??！?/span>”

韋涅季克托夫說(shuō)他跟普京很熟。他認(rèn)為所有人，包括他自己，都對(duì)這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人有誤解。

“我們看不到那個(gè)肩負(fù)著復(fù)仇歷史使命的普京，”他告訴我。“我們以為他是一個(gè)腐敗的家伙，出身貧困家庭，想要游艇、宮殿、女人和金錢。我們不覺(jué)得他是個(gè)認(rèn)為蘇聯(lián)的解體不公平的克格勃官員。我們認(rèn)為他是個(gè)冷血自私的人。事實(shí)上，他是個(gè)浪漫主義者。”

民族主義不是法西斯主義，但它是法西斯主義的重要組成部分。承諾以虛幻過(guò)去的名義改變現(xiàn)在，打造一個(gè)除了榮耀之外，在各方面都很模糊的未來(lái)，這就是它的永恒本質(zhì)。

對(duì)普京來(lái)說(shuō)，歷史是塑造當(dāng)前事件的工具。他對(duì)歷史真相完全不感興趣，”奧列格·奧爾洛夫說(shuō)。他是一位重要的人權(quán)活動(dòng)人士，擔(dān)任“紀(jì)念”團(tuán)體的負(fù)責(zé)人30多年，該組織于2021年被取締。

現(xiàn)年70歲的奧爾洛夫目前正在受審，罪名是“采取公開(kāi)行動(dòng)，詆毀對(duì)俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊(duì)的使用”。他最多可面臨三年的監(jiān)禁。

多年來(lái)，普京政權(quán)動(dòng)用了一切手段來(lái)重振和重塑歷史。“我的歷史”主題公園遍布各地，俄羅斯人記住他們的英雄事跡，從13世紀(jì)抵抗蒙古人到納粹入侵。圍繞軍事主題開(kāi)展的課程和課外活動(dòng)也向孩子們灌輸了這種思想。

5月9日的勝利日慶祝活動(dòng)中，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的俄羅斯人舉著先烈的畫(huà)像在全國(guó)各地游行，這是俄羅斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利慶祝的一大特色。然而，今年，在一場(chǎng)低調(diào)的儀式上，這些所謂的“不朽軍團(tuán)”活動(dòng)被取消了。

即將離任的德國(guó)駐俄羅斯大使格薩·安德烈亞斯·馮·蓋爾告訴我：“也許克里姆林宮擔(dān)心有人會(huì)拿著在烏克蘭陣亡兒子的照片游行。”

去年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，奧爾洛夫獨(dú)自站在紅場(chǎng)上，舉著一條橫幅，上面寫(xiě)著“1945：一個(gè)戰(zhàn)勝法西斯主義的國(guó)家。2022：一個(gè)法西斯主義獲勝的國(guó)家。”

他告訴我，現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。第一種是普京以某種方式被取代，然后開(kāi)始一段改革時(shí)期，就像斯大林之后的赫魯曉夫時(shí)期一樣。

“第二種選擇更為現(xiàn)實(shí)，那就是普京政權(quán)繼續(xù)存在，俄羅斯慢慢消亡，”奧爾洛夫說(shuō)。“它將落后于其他國(guó)家，為了使這個(gè)政權(quán)穩(wěn)定，鎮(zhèn)壓會(huì)加劇。”

三位西方駐俄羅斯大使在莫斯科告訴我，普京幾乎肯定擁有足夠的國(guó)家支持和資金支持，讓他至少再打18個(gè)月到兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我問(wèn)克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫，在被吞并的四個(gè)省之外，俄羅斯是否希望獲得更多的烏克蘭領(lǐng)土。

“不，”他說(shuō)。“我們只想控制我們現(xiàn)在寫(xiě)進(jìn)憲法的所有土地。”

俄羅斯陷入漩渦

貝加爾湖上的漁業(yè)博物館是一座部分沉入水中的木制建筑，已正式關(guān)閉。但客棧老板羅里科娃認(rèn)為有必要看看它，于是她打開(kāi)了鎖著的門(mén)，眼前過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)俄羅斯的縮影。

到處散落著放咸魚(yú)的木桶、雪橇、漁網(wǎng)、長(zhǎng)凳，以及漁民們乘著木船駛向浩瀚湖面的褪色照片。我想起了法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特的一句話：每一張老照片都潛藏著災(zāi)難。

墻上掛著衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)海報(bào)：“大魚(yú)上前線！”“趕超計(jì)劃是所有漁夫的責(zé)任！”

一桶桶咸魚(yú)被拖過(guò)數(shù)千公里的俄羅斯大草原，給紅軍帶去滋養(yǎng)，讓他們一路打到希特勒統(tǒng)治的柏林，這樣的景象似乎概括了蘇聯(lián)人的巨大決心和犧牲，普京堅(jiān)稱，他必須通過(guò)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)紀(jì)念這種決心和犧牲。

“沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我們：我們是否想要這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”羅里科娃說(shuō)。

在從貝加爾湖返回烏蘭烏德的路上，普京為扭轉(zhuǎn)歷史而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是隨處可見(jiàn)的。

墓園里埋葬著安德烈·梅佐夫，這名2000年出生的海軍步兵于2022年3月6日死在了烏克蘭。他來(lái)自附近的塔洛夫卡鎮(zhèn)，曾在國(guó)立貝加爾大學(xué)讀書(shū)，并在符拉迪沃斯托克的軍隊(duì)服役。

一面海軍步兵旗在花束上方飄揚(yáng)。旗幟上寫(xiě)著海步口號(hào)：“所到之處，皆是勝利。”

每次我去墓園探視戰(zhàn)爭(zhēng)死難者的墳?zāi)?，F(xiàn)SB特工都會(huì)把車停在50米開(kāi)外的地方，作為一種委婉的提醒。

在莫斯科的最后一天，我去了毗鄰克里姆林宮的莫斯科河大橋。一處小型紀(jì)念碑標(biāo)出了反對(duì)派杰出領(lǐng)袖鮑里斯·Y·涅姆佐夫在2015年2月27日被槍殺的地點(diǎn)，那是一場(chǎng)明目張膽的政治謀殺。

這里總有人在守護(hù)，確保紀(jì)念花束的新鮮的。這一天，這個(gè)任務(wù)落到了阿爾卡季·科尼科夫身上，他告訴我：“涅姆佐夫是個(gè)誠(chéng)實(shí)的政客，這是很不尋常的。他是個(gè)勇敢的人，一個(gè)偉大的人。”

涅姆佐夫去世前一年，也就是大約十年前俄羅斯在烏克蘭頓巴斯地區(qū)挑起的戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)，他在自己的Facebook頁(yè)面上寫(xiě)道：“普京已對(duì)烏克蘭宣戰(zhàn)。這是一場(chǎng)自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。俄羅斯與烏克蘭將會(huì)因?yàn)檫@個(gè)精神不穩(wěn)定的秘密警察特工的血腥瘋狂而付出慘痛代價(jià)。兩國(guó)的年輕男性會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)。母親和姐妹將傷心欲絕。”

前段時(shí)間，戈?duì)柊蛦谭?/span>于2022年8月30日去世之前，《新報(bào)》主編穆拉托夫去探望了這位正躺在莫斯科醫(yī)院里的朋友。曾做出給俄羅斯人自由這個(gè)決定的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人身體狀況急劇惡化，已經(jīng)基本失去意識(shí)。去世后，普京沒(méi)有參加他的葬禮。

病房里有一臺(tái)大電視。電視中一遍遍播放著烏克蘭戰(zhàn)火紛飛的影像。就在穆拉托夫離開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)到戈?duì)柊蛦谭?/span>說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)因此而高興呢？”