愛就是不問值不值得
疫情后+來杭州讀研后+劇場開門營業(yè)后的第一場話劇——《尋她芳蹤》,謹(jǐn)以此紀(jì)念愛玲先生誕辰一百周年。
記得以前中國文化概論課上,頭發(fā)花白的老師跟我們說過“女孩如果做到讓別人成你為’先生’才是真的厲害”。近代以來,有過林徽因先生、冰心先生還有她,張愛玲先生,她的粉絲也戲稱2020年是“愛玲愛玲”年。
100年前的9月30日,愛玲出生了,25年前的中秋,她黯然離世。但是她筆下的人物至今為人津津樂道,她的愛情觀,那些叫人看起來甚至盡顯華麗又略顯刻薄還夾帶三分凄涼的文風(fēng)依然有大批追隨者。她的文字,依然鮮活。今天的她,活躍在各大微信公眾號和自媒體情感號的頭條里。
初讀愛玲的文集,會被她細(xì)膩的描寫所吸引,愛上她描繪的那個紙醉金迷的夜上海,愛她的滾邊旗袍和蝴蝶酥,也不止一次為那些不盡完滿的愛情故事獨(dú)自神傷。但在成長中遇到挫折,初嘗人情冷暖,體悟世態(tài)炎涼后,再讀她的文字,卻又是那般透徹,如手術(shù)刀一樣,一刀刀正中要害,一筆筆剖析紋理。于是,明白了她的文字為何歷經(jīng)時代變換而魅力不減,因為她從一開始就不受時代氣息所影響。她寫她的內(nèi)心,寫她的想象和她的觀察。
她在用愛情的甜美糖衣來包裹人性的荒誕和復(fù)雜,如果你認(rèn)為她只是只知道寫些胭脂水粉的玩意兒就大錯特錯了。她和她的文字的確讓人“又愛又恨”,欲罷不能。
正如這部話劇用四個男性粉絲自己實際生活與張愛玲之間的關(guān)系來展現(xiàn)她給后人帶來的影響和所遭受的評論一樣,我們每個讀過她文字的人,都有著屬于自己的獨(dú)家記憶。羅蘭巴特曾用“作者已死”來形容作家在書寫下故事之后便無權(quán)也無力干涉讀者如何去理解故事了,或許愛玲也根本沒想讓人讀懂她。因為,每個人的感情世界都太私密,需要好好保護(hù),小心對待。
快到月圓之日了,在她筆下,月亮被賦予了各種意向。它會變成照亮白玫瑰的那束床前明月光;它是范柳原向白流蘇坦露心跡時的借口;是沒趕上的三十年前的月亮……在她的愛情里,月亮總是殘缺的??赡苁撬敺f,太敏感,太早就悟出人生的底色是蒼涼,所以才會有那些流傳至今仍令人反復(fù)把玩和品味的名句。
“長的是磨難,短的是人生”
“你問我愛你值不值得,其實你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。”
“如果你認(rèn)識從前的我,那么就會原諒現(xiàn)在的我”
……
最后的最后,當(dāng)浮華褪盡,人比煙花寂寞。她終究在趁早出名的年紀(jì)里,活成了傳奇,留給后人無盡的浪漫遺產(chǎn)和精神慰藉。