? ? 柿子，柿科柿屬植物，落葉喬木。
? ? 對我來說，柿子在氣味上的攻擊性堪比香菜，我是打小就厭惡柿子的，柿子作為一種水果，在我的認知體系里，其角色的復雜性遠遠高于其他一切食物。我之關于柿子的回憶永遠夾雜著某種不可名狀的憂郁。
? ? 我對世界的認知，在八歲的時候模模糊糊地經(jīng)歷了一個分水嶺。八歲以前的世界是夢的世界，什么都沒有道理，什么又都好像即成其運行的秩序，世事聯(lián)系的邏輯對我來說不可捉摸，對星星一知半解、對月亮的認知也模棱兩可，一切都漂浮著，流浪著，思緒紛飛，好奇心漫無目的，沒有邊界，一切都飄在眼前，一切又隨時可拋諸腦后。八歲以前的記憶永遠帶著蒙太奇的跳躍，隱隱約約只有某種情緒深植其中，悲傷朦朦朧朧，雀躍也似有若無。
? ? 柿子開放于秋天，網(wǎng)絡不甚發(fā)達的那些年，南北方文化氛圍融合程度不比現(xiàn)在，南方人大都無“貼秋膘”的概念（“得益”于南方季節(jié)分界的模糊），但入秋吃柿子的儀式還是要掙的，合時宜的事物傳承得總是相對順遂些。柿子是劃季節(jié)的水果，由于本地秋天的時日實在無多，柿子這種色彩飽和度極高的果子，在某種程度上提高了秋天的存在感，其功勞之大在我看來甚至不亞于中秋的月餅。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的關于“秋”的知覺，在掰開某個柿子的瞬間的是停駐了的。
? ? 只可惜，多數(shù)時候，我只是這些瞬間的旁觀者。由于柿子氣味的無法忍受，我通常是回避這一儀式的，“既然秋天總歸是難以讓人歡欣鼓舞的，那么'不參與'也是無妨的”。逃避柿子并不令人失落，但遠離人群難免是要落寞的。于是這種落寞感，久而久之成了秋天之于我的興味。成年以后漸漸發(fā)覺這種“興味”未免蔓延過甚，難以擺脫，沒有亡羊補牢的余地。于是每到秋天，任其發(fā)揮，倒也不至于到感時傷懷的高度，就只是落寞而已。
? ? 我的逃避柿子的結局，最終竟是這般透露著滑稽意味的虛無。

? ? 作為一個見識實在貧瘠的南方人，沒見過“林紅柿子繁”的場面，更不知一棵柿子樹是如何能讓“碧天”倚了“紅樓”的，直到今年在網(wǎng)上偶遇了幾張柿子樹的圖片，那種被瞬間啟了蒙的感受，要說“醍醐灌頂”也不為過。落了霜的柿子，具化了的朦朧，高懸于枝，卻讓我的落寞落了地。在此之前，作為一個柿子逃避者，我始終確信，某種陰暗的氣息“從我未來前途的深處向我撲面而來，它穿透了尚未來到的歲月”，所及之處皆虛妄。但如今至少聽見了什么東西落地的回響。真好啊，柿子樹。