導(dǎo)語

資本的嗅覺是最敏銳的，電影導(dǎo)演紛紛擁抱網(wǎng)生內(nèi)容早已不是什么新鮮事。馮小剛借著嚴(yán)肅文學(xué)的酒杯，澆自己心中的中年婚姻塊壘，跟愛奇藝再次合作了一部《回響》。這部作品繼《北轍南轅》后，依舊貼上了網(wǎng)生內(nèi)容中熱門的“女性”標(biāo)簽，并作為迷霧劇場的其中一部靠在影視類型中較為成熟的懸疑分支里。但知名導(dǎo)演或者說馮小剛本身，與年輕觀眾的審美代溝，越發(fā)凸顯了。

——聲視Voisual

原著開篇是刑警冉咚咚（宋佳飾）接到報警后趕到西江大坑段，一具右手掌已被砍去的女尸漂浮在水面，為本案的刑偵線拉開帷幕，另外設(shè)計了冉咚咚與丈夫慕達夫教授（王陽飾）間的情感線，其中奇數(shù)章專注刑偵破案、偶數(shù)章探究夫妻情感，井然有序。劇作保留了這一雙線結(jié)構(gòu)。

自優(yōu)酷的《白夜追兇》和愛奇藝的《無證之罪》將懸疑短劇在網(wǎng)生內(nèi)容帶成了熱門題材，本格推理與社會派推理就被劇集市場玩了個遍，今年的迷霧劇場顯然不在更“硬核”、更“玄乎”上下功夫，而是在敘事特色上尋找出路?！痘仨憽肪褪莻€例子，一手懸疑一手情感，試圖以一個女警的視角畫出家庭情感糾葛的社會橫切面。

懸疑線重敘事，要一層一層地往上丟線索，觀眾跟著引線走尋覓最終的那顆真相炮仗，而情感線重體驗，觀眾上不上編劇鋪的那張網(wǎng)，要看細節(jié)編織的針腳夠不夠密實，其中蘊藏的真相能否精準(zhǔn)辨別觀眾的隱痛。這兩者之間或許并不矛盾，但沒那么容易合轍。

電影《消失的愛人》曾經(jīng)索性將婚姻變成了他人即地獄的情感戰(zhàn)場，有爽感，也有觀后的膽顫。美劇《東城夢魘》則破獲真相的過程與女主自我療愈的過程緊緊綁定。而《回響》則直接切割成了兩條敘事線，女主冉咚咚從受害者、嫌疑人等身上發(fā)覺解鎖自己婚姻的靈感，這種強綁定，格外生硬。懸疑線沒了推進的節(jié)奏，情感線不著邊際，只留下了馮導(dǎo)所謂“有門檻”的花架子。

沒了王朔的馮小剛在網(wǎng)劇上發(fā)揮了一把自己的“作者性”，“馮式幽默”隨處可見，但觀眾似乎并不買賬。以影評家毛尖的話來講“文藝終究是傲慢與偏見的產(chǎn)物”，政治正確拍不了好電影，部分觀眾眼中的矯情與做作，可能在另一部分觀眾那里就是會心一笑。但馮小剛下的劑量有些大了。

冉咚咚自己的婚姻故事，丈夫是教授，丈夫的曖昧對象是女作家，冉咚咚的破案過程中遇到的嫌疑人、嫌疑人妻子、嫌疑人的母親，個個舌燦蓮花、比喻生動，他們或她們要么陷于婚姻圍城那份文藝成了精神困境，要么似乎成了婚姻的“大明白”，不斷輸出揭露婚姻真相的警句。人人都會對人生歸納總結(jié)，人人都是兩性哲學(xué)家。而這種并不生活化的語言勾勒出來的生活圖景，已經(jīng)因劑量過大開始吞蝕部分觀眾的審美觀和世界觀。

好消息是，馮小剛終于在作品中讓女性角色開口說話了，壞消息是，她們既不獨立也不普世，更不具體，她們一頭扎進男人布置的權(quán)力閣樓中，當(dāng)一只歌聲美妙的黃鸝，只不過有的叫聲好聽，有的難聽，有的干脆躺在籠子里曬太陽。

《回響》中有這么一幕：夏冰清（吳優(yōu)飾）找上了情人的原配妻子沈小迎（啜妮飾），結(jié)果被原配一通殺人誅心的言論懟了回去。沈小迎舉止優(yōu)雅、情緒穩(wěn)定，似乎深諳婚姻之道，襯得夏冰清在感情、生存面前更加慌不擇路。

“離了又能怎么樣呢？不過是把這個男人換成那個男人，而那個男人跟你結(jié)婚以后，也注定會傷害你了。與其不停換人傷害，還不如就讓這一個人來傷害婚姻?！?/p>

“能用錢買來的，為什么要用感情呢？”

“貪財說明他有事業(yè)心，好色說明他審美正常?！?/p>

這種語言體系聽起來很耳熟，與徐帆一通“正室范兒”言論別無二致。

在這套語言體系中，首先默認了男性主導(dǎo)的權(quán)力關(guān)系中，婚姻是消弭愛情的存在，而夫妻二人所做的，則是保持這個組織不被解體，而唯一能夠解釋保持婚姻框架的意義則是，現(xiàn)有生活不被改變，包括權(quán)力和財富，即所謂婚姻的智慧，也就是沈小迎的“大婆風(fēng)度”。而夏冰清這種被原生家庭所累的女人，既然無法以明規(guī)則的路徑解脫，那就只能默認這套語言體系，乖乖拿錢走人，否則就是“蠢”。

在這種設(shè)定下，作為劇作案件的主要受害者夏冰清的人設(shè)一崩再崩，她被徐山川所迫一度痛苦甚至失去生的意志，卻極容易相信男人，例如幾句話便信任陌生人吳文超（包貝爾飾），在他面前喝醉傾訴全部真心話；她因為錢成為徐山川情婦，卻幾度想要嫁給他甚至破壞他的婚姻。劇情越往后，夏冰清的面目越模糊。

馮小剛曾在愛奇藝的另一部劇《北轍南轅》中早早過了一把作者癮，女主之一尤珊珊事業(yè)成功做人局氣的女富豪，說給姐妹掏錢就掏錢，生活里文藝有品位，飯桌上跟男人談生意哄得大家都開心，大三懷孕退學(xué)的經(jīng)歷是她自己做事自己擔(dān)責(zé)的象征，妥妥的“大颯蜜”——大氣、颯爽又漂亮。

如果說呈現(xiàn)這樣的女性角色就是懸浮，似乎是冤枉馮小剛。但無論是有格局的“大婆”，讓男人變壞的夏冰清，還是滿足他們審美的大颯蜜，在他的影像中，都無法深入抵達這些女性群像的另一層，她們只能以最卑微或者最光鮮的一面出現(xiàn)在觀眾面前。金錢和美貌是她們的萬能鑰匙，才華和藝術(shù)品位是她們修繕上層建筑的通道，或者說都是男權(quán)社會的通行證。

《北轍南轅》和《回響》所呈現(xiàn)的，是停留于某一個圈子、某一棟別墅中的私人訂制的、僅供限定人數(shù)來觀賞的精美圖冊。它不是全部的真相，甚至連一個家庭的真相都談不上，因為權(quán)力支配下的功能性符號，已經(jīng)失去了表達的色彩和力量。

而曾經(jīng)在電影市場備受觀眾青睞的名導(dǎo)們，或許不必在網(wǎng)生內(nèi)容中，強行貼合年輕人的審美標(biāo)簽，不如將創(chuàng)作的筆觸再次移植回自己熟悉的主戰(zhàn)場，或許沒有女性成長的結(jié)構(gòu)性困境，但依舊可以有京味兒喜劇與詩性的情懷。

作? 者

幽者神隊

自由觀劇

隨性發(fā)言

主編：栗子

排版：央央