作者簡(jiǎn)介

|?阿利克斯·E·哈羅 |?美國(guó)新銳科幻奇幻作家。在成為專(zhuān)職作家前職業(yè)經(jīng)歷復(fù)雜，當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)工和收銀員，也當(dāng)過(guò)老師和白領(lǐng)。短篇小說(shuō)《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》獲得2019年度雨果獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一月的萬(wàn)扇門(mén)》獲得2020年度雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名。本篇獲2020年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)提名。

不要回望，我的獅子

Do Not Look Back, My Lion

全文約11500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間23分鐘。

作者?|?阿利克斯·E·哈羅

譯者 | 東方木

校對(duì) |?羅妍莉、Mahat

伊法一向是個(gè)好丈夫，她知道。但她現(xiàn)在卻在逃跑。

她一直保持家中一塵不染，爐火長(zhǎng)旺。每天的清晨和黃昏時(shí)分，她都會(huì)在烏赫爾和伊德拉這兩座雙生廟宇中祈禱，像鴿子一樣寧?kù)o虔誠(chéng)。她把自己的妻子送去參加了他媽的一千次戰(zhàn)爭(zhēng)，和其他的丈夫們一起夾道送行，假裝自己的哭泣是因?yàn)轵湴炼皇强謶帧?/p>

她也是一名很優(yōu)秀的療愈師，為她妻子的四個(gè)孩子一一接生：三個(gè)哭聲響亮的大胖女孩，像狼崽一樣緊貼在胸前；還有一個(gè)可愛(ài)的、眼睛又黑又大的男孩。所有的孩子都健康強(qiáng)壯，所有的孩子都在出生時(shí)留下了血淋淋的應(yīng)許疤痕。很快，他們將和他們的母親一起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，伊法也將為他們祈禱、哭泣，等待著他們平安歸來(lái)。

我他媽的才不干呢。她迎著風(fēng)聳起雙肩，不停地前行著，在紫色的大草原中跋涉，視線(xiàn)一直落在遠(yuǎn)方犬牙般的群山上。

伊法正在逃離奧特城，逃離皇帝和她不斷發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，逃避她作為一名療愈師和丈夫的神圣職責(zé)，逃離她的近女和近子。逃離她的妻子。逃跑是一件可怕的、懦弱的事，但留在原地更加可怕和懦弱。

她剛剛抵達(dá)貧瘠的山麓，就聽(tīng)到身后有馬蹄聲，還有馬穿過(guò)高高的草叢發(fā)出的沙沙聲。

或許是一個(gè)守衛(wèi)，或許是一個(gè)孤獨(dú)的獵人，但伊法知道不是這樣。她知道如果她回望，她就會(huì)看到塔蘭，她偉大的金光奪目的妻子——臉頰坑坑洼洼，布滿(mǎn)無(wú)數(shù)光榮的疤痕，雙目炯炯如燧石打出的火花。她知道自己的胃會(huì)翻涌奔騰，每次看著她都會(huì)這樣——這是一種少女般的興奮，因?yàn)樗龕?ài)上了一件如此危險(xiǎn)、如此光彩照人的事物。

?“伊法，停下——烏赫爾的奶頭啊，女人——”

伊法沒(méi)有停下。不能回頭，這很重要。

馬蹄聲現(xiàn)在就在她身后不遠(yuǎn)處。嗯，伊法總歸不夠快：她的跛腳使她步履蹣跚。她還偷了塔蘭的一些冬季用品，毛皮很重、很拖拉。她知道自己看起來(lái)像是個(gè)拿母親的盔甲玩裝扮游戲的小女孩。

“你想往哪里去呢？你無(wú)處可去，親愛(ài)的，沒(méi)有一個(gè)地方是安全的——”

起碼這句話(huà)的確不假。自從皇帝宣布了烏赫爾紀(jì)元的開(kāi)始，他們周?chē)甲兂闪嘶蛘呒磳⒆兂芍趁竦兀瑢?duì)來(lái)自?shī)W特的前療愈師來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一處是藏身的好地方。但自己是否安全，伊法已經(jīng)不放在心上了。

此時(shí)，她已經(jīng)聞到了塔蘭的馬身上汗水和皮毛的氣味，感受到了馬身上動(dòng)物的溫暖氣息?！耙练āＵ?qǐng)不要走。我……需要你。”塔蘭沙啞地低聲懇求。

去你的吧。一次一次將伊法打回原形的正是這東西：塔蘭內(nèi)心不為人知的柔軟，對(duì)她的那種需要——提醒著她，她不是“黃金屠夫”或“奧特之獅”，不見(jiàn)得是。

伊法回過(guò)頭去。

塔蘭滿(mǎn)身凌亂，衣衫不整，騎著一匹黃色母馬，長(zhǎng)發(fā)在腦后糾成一團(tuán)（有多少次在爐火的照耀下，伊法溫柔梳理她的長(zhǎng)發(fā)？），她的長(zhǎng)袍垂落，在胸前敞著（前一天，伊法剛洗過(guò)這件衣服，疊衣服的時(shí)候夾進(jìn)了薰衣草和丁香）。她赤著腳。她似乎沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)的白牙在咬著她的肉。

塔蘭張嘴欲言，但伊法粗魯?shù)厮缓鹬骸拔也粫?huì)再把另一個(gè)孩子喂給皇帝了。決不?！?/p>

塔蘭閉上了嘴。她的手——寬寬的，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，像月球表面一樣疙疙瘩瘩——滑過(guò)她的腹部。塔蘭塊頭很大，孔武有力又體態(tài)豐滿(mǎn)，所以還不顯懷。她懷頭四胎時(shí)也不顯懷?！耙练?，親愛(ài)的，別這么說(shuō)——”

“我決不?！币练〒P(yáng)起下巴，咬緊了牙關(guān)。她的眼睛就像在頭骨里燃燒的黑炭。她身體的每一根線(xiàn)條都是不屈的、堅(jiān)決的，她看到塔蘭吞咽了一下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。塔蘭總愛(ài)見(jiàn)她生氣的樣子，就像一只貓差點(diǎn)被火燎著一樣。她們的爭(zhēng)吵常常以做愛(ài)結(jié)束。

塔蘭以?xún)?yōu)美的姿勢(shì)一躍下馬，赤腳站在紫色的草地上。她走近伊法，太近了，伊法聞到了丁香味和她們床上揮之不去的溫暖氣息。

?“伊法。這將是我最后一個(gè)孩子?！?/p>

圖沃本應(yīng)該是她最后一個(gè)孩子，那是差不多16年前。當(dāng)時(shí)有過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)，塔蘭寂寞了很久，于是一個(gè)俊俏的隨軍小雜役引起了她的注意——于是就成了如今這樣。

?“她不會(huì)跟我一起去戰(zhàn)場(chǎng)的。讓她……讓她留在家里安全地生活，讓她成為丈夫和療愈師。沒(méi)有疤痕。像你一樣。”

伊法想象著她那時(shí)的樣子：一個(gè)性格溫柔、面容甜美的女兒，心靈手巧，一點(diǎn)也不像她的姐姐們。她會(huì)當(dāng)伊法的學(xué)徒，學(xué)習(xí)縫合傷口而不是屠殺；她會(huì)學(xué)會(huì)向無(wú)人問(wèn)津的生命之神伊德拉誦讀她的秘密禱文。她的臉蛋會(huì)是光滑而無(wú)暇的。

去你的，塔蘭。伊法仍在躊躇。

這時(shí)，塔蘭的手沿著伊法的下巴滑動(dòng)，捧著她的臉。她的手掌如石般粗糲，布滿(mǎn)老繭，但卻深情。“求你了，”她耳語(yǔ)道，“我怕?！?/p>

于是，伊法坐在這匹黃色母馬的背上回到了城里，她用雙臂緊緊地?fù)еm的肚子，能感覺(jué)到她的脈搏在自己手掌下砰砰作響。

即使在伊法小時(shí)候，她看起來(lái)就像她的神。在生命殿堂的壁畫(huà)中，伊德拉是一位身材曼妙、典雅端莊的女人，垂落的睫毛像羽毛橫臥在光滑的臉蛋上。她是兩姊妹中溫和的那一個(gè)，也是柔弱的那一個(gè)。在畫(huà)像中，她常常懷抱著新生兒，雅致的白羽雙翅收在肩胛骨之間。這些年她的神廟大部分時(shí)候都是空蕩蕩的。

與此同時(shí)，烏赫爾的神廟里卻擠滿(mǎn)了朝拜者。地板上糊滿(mǎn)了母雞和小牛的血，空氣中煙霧繚繞。烏赫爾的雕像矗立在眾人之上，可怖而又壯麗：她只有一只眼睛、一邊乳房，肩上蹲著一只禿鷹，懷孕隆起的肚子上裹著一件紅色皮甲。

塔蘭有兩只眼睛和兩邊乳房，但不知怎么，看起來(lái)還是像烏赫爾。死神庇佑的孩子，在她小時(shí)候，大家這樣叫她，他們愛(ài)戴她。而在她沖鋒陷陣、俘虜敗敵充做奴隸之后；在她屠殺了許多人、臉上布滿(mǎn)光榮的疤痕之后；在皇帝為她賜名“奧特之獅”之后——他們就更加愛(ài)戴她了。

有時(shí)，當(dāng)伊法和塔蘭路過(guò)時(shí)，城里人會(huì)喃喃祈禱：“雙子女神降臨奧特了，??！”或者“死亡和生命的女神正在我們中間行走！”這樣，他們無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)就成了神圣的，他們的勝利就是被神應(yīng)允的——伊法看到她們眼中閃耀著信念。

都是胡說(shuō)。但是，當(dāng)同一個(gè)故事被足夠多的人講了足夠多次，它就開(kāi)始成真了。伊法害怕有朝一日在生命之殿祈禱時(shí)，會(huì)看到自己的臉從墻上俯視著她。

她很怕有一天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)塔蘭不見(jiàn)了，枕邊的位置被冰冷的烏赫爾神廟泥塑所取代：不瞅不睬、不折不彎、無(wú)情無(wú)義。

伊法知道，塔蘭懷胎四月的時(shí)候，胎兒已經(jīng)有握緊的拳頭那么大，而且大家都在議論，出征東方的戰(zhàn)事進(jìn)展緩慢。凜冬用白色的翅膀覆蓋住平原。東方人是聰明的野蠻人，每座城市都有石墻守護(hù)，也有谷子和奶酒的儲(chǔ)藏。而奧特的軍隊(duì)卻因饑餓而變得虛弱和蠢鈍。

“他們并不需要你，”伊法告訴塔蘭，“就連烏赫爾本尊也在懷胎的頭幾個(gè)月回到家里的丈夫身邊，養(yǎng)精蓄銳，好讓腹中的女兒茁壯成長(zhǎng)。”塔蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，但眉間蹙起一道淺淺的豎紋。

塔蘭懷胎五月的時(shí)候，胎兒像山藥那么大，一隊(duì)散兵游勇從城外穿過(guò)城門(mén)撤了回來(lái)。伊法沒(méi)完沒(méi)了地輪班工作，回家時(shí)身上散發(fā)著燒焦的草藥和鮮血的味道，還有揮之不去的辛酸和痛苦。

她躺在床上，喉嚨發(fā)苦，疲憊的腦子里想的都是關(guān)于那個(gè)該死的皇帝和沒(méi)完沒(méi)了的見(jiàn)鬼戰(zhàn)爭(zhēng)，以及這一切可怕的、無(wú)法支付的代價(jià)。而這還只是一半的代價(jià)。他們的敵人付出了更沉重的另一半，而這個(gè)可怕的紅色等式就叫做勝利。

她從塔蘭突然僵直的身體知道她也醒了。你殺了多少男女，我的愛(ài)人？我又救過(guò)多少兇手？她向伊德拉祈禱直到天色拂曉，這是一種輕柔的吟唱，在她的腦海里翻滾碰撞，想象著女兒在塔蘭的肚子里長(zhǎng)大：光芒萬(wàn)丈，天真爛漫，不沾血腥。

塔蘭懷胎六月，胎兒像一只蜷起來(lái)的小貓那樣大時(shí)，皇帝造訪了她們的家。

她的駕臨很突然，從蔭蔽的街道上徑直入屋，仿佛事先有約似的。她站在封火的壁爐前等著，一言不發(fā)，卻帶著無(wú)上至尊的威嚴(yán)，而塔蘭和伊法則手忙腳亂地跪在她面前。她身上散發(fā)著沒(méi)藥[1]和血的味道，這種腐爛的甜腥味伊法不喜歡。

[1]一種制作香料的原料——譯者注

一個(gè)氣喘吁吁的年輕男子從她身后的門(mén)中疾步而過(guò)，汗流浹背地停了下來(lái)?！敖o禿鷹和狼的母親、烏赫爾的至愛(ài)、偉大的征服王陛下請(qǐng)安。”

是爭(zhēng)腐王吧，伊法心想。

皇帝揚(yáng)起下巴，等著這冗長(zhǎng)而枯燥的祝詞結(jié)束。伊法望著她。伊法聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，皇帝年輕的時(shí)候非常像塔蘭——如果塔蘭能把她所有的溫柔和憐憫都磨滅掉的話(huà)。她是作為一個(gè)受人愛(ài)戴的勇士而崛起的，在敵人心中制造榮耀的恐懼，像一個(gè)閃閃發(fā)亮的紅色護(hù)身符般讓她的部落追隨于她。她把分散各地的各民族捏在一起，先是建成一座城市，然后又變成一個(gè)帝國(guó)，為他們創(chuàng)造了一個(gè)光榮的、血腥的命運(yùn)。她讓自己成為他們的皇帝，甚至不止于此：還是他們的偶像、他們的未來(lái)、他們所遵從的神的意志的凡胎化身。

即使是現(xiàn)在，她的頭發(fā)猶如狼到暮年般銀白，她的身上仍燃燒著讓人望而生畏的意志。她仍然背負(fù)盾牌，腰挎彎刀，自若得就像從她身體自然延伸出的皮革和鋼鐵的肢體。她的舉手投足仍舊帶著警覺(jué)的優(yōu)雅，身著的紅色皮甲之外仍舊束著一塊銹跡斑斑的狼皮。她看起來(lái)仍然是他們愛(ài)戴的那個(gè)征服王。

“你，還有你，”皇帝開(kāi)口，用她關(guān)節(jié)肥大的手指點(diǎn)了點(diǎn)伊法和那個(gè)侍從，“退下?！彼囊暰€(xiàn)落在塔蘭寬闊的后背上。

伊法想要像一只保衛(wèi)領(lǐng)地的狗一樣露出牙齒示威，但她只是站了起來(lái)，一瘸一拐地走向門(mén)口。她感覺(jué)到他們看著她走路時(shí)的踉蹌丑態(tài)，感覺(jué)到他們的憐憫和厭惡就像油一樣黏在她的皮膚上。一些最為極端的烏赫爾信徒認(rèn)為殘廢應(yīng)該被處死，因?yàn)闉鹾諣枀拹很浫?。伊法不知道皇帝是否是其中之一?/p>

在和那個(gè)侍從一起退出去之前，她聽(tīng)到“塔蘭，我的獅子，來(lái)迎接你的母親”，然后就只有低沉的聲音起伏了。伊法雙拳緊握，手掌上留下粉色的月牙狀掐痕。風(fēng)蜿蜒穿過(guò)她長(zhǎng)袍的縫隙，低語(yǔ)著殘酷的秘密。

“冷嗎？近母？“這是烏爾芙，塔蘭的第一個(gè)孩子，伊法的近女，她昂首闊步地走在街上，肌肉發(fā)達(dá)的手臂驕傲地裸露著。她的弟弟圖沃跟在她后面，拿著她的訓(xùn)練用劍和盾牌，努力做出一點(diǎn)也不沉的樣子。

伊法冷極了，冷到感覺(jué)胸口的肋骨就要碎了。“一點(diǎn)也不！你要我的披風(fēng)嗎？”她穿著一件黃色的羊毛披肩，內(nèi)里襯著狐貍皮。在去年冬至，圖沃把它送給了她。

“不需要，謝謝?！睘鯛栜介W躲著。她的視線(xiàn)找到了那個(gè)侍從；她在他胸前看到皇帝的銀狼印記似乎并不感到驚訝?！皝?lái)接我母親去打仗，小弟弟？”

他臉唰地紅了——整個(gè)城市里的人都愛(ài)上了烏爾芙或者她的妹妹們——卻沒(méi)吭聲。

?“差不多是時(shí)候了?！睘鯛栜嚼^續(xù)說(shuō)道；而伊法忍不住發(fā)出了不贊同的噓聲。

烏爾芙淡金色的眉毛抬起，嘴唇彎成一個(gè)不帶笑意的弧度：“你反對(duì)？那你想讓她做什么？在家里像個(gè)男人似的養(yǎng)尊處優(yōu)，而她的姐妹卻死在戰(zhàn)場(chǎng)上？”

伊法不再抬頭看烏爾芙。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著雪地。

“在我們需要她的時(shí)候，她應(yīng)該逃跑嗎？”現(xiàn)在烏爾芙的聲音里充滿(mǎn)了厭惡。伊法聽(tīng)到圖沃難安地?fù)Q著腳，“你怎么能這樣說(shuō)話(huà)？你都干了些什么呀，近母？”

這是我唯一能做的事了。也不算什么大事。伊法知道，她只是一個(gè)命運(yùn)無(wú)足輕重的小女人。她知道沒(méi)有她，戰(zhàn)爭(zhēng)也將繼續(xù)下去。她知道女人們?nèi)匀粫?huì)以神和榮耀的名義互相殘殺，男人和孩子們?nèi)詫⒈淮魃享?xiàng)圈和鎖鏈，并被烙上烏赫爾之眼的烙印，火葬的油膩柴堆仍將熾熱地燃燒著，他們舌頭上的灰燼仍然會(huì)有鐵和油脂的味道?；实墼谝雇砣匀粫?huì)睡得香甜，因?yàn)樗浪娜嗣駩?ài)戴著她——一旦他們開(kāi)始為她殺戮，就必須繼續(xù)愛(ài)她，否則就會(huì)茫然失措。

說(shuō)真的，什么都不會(huì)改變。戰(zhàn)爭(zhēng)仍將繼續(xù)，就像一頭在城市里徘徊的大白狼，由一萬(wàn)只充滿(mǎn)渴望的手喂飽。但不包括我的手。

這些想法伊法并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。烏爾芙輕蔑地朝地上啐了一口，一大塊黏糊糊的口水濺到了伊法瘸腿的腳上。在烏爾芙的世界里，這是一種引發(fā)決斗和積怨的挑釁，但伊法既不退縮也不抬頭。

她聽(tīng)到烏爾芙驀然轉(zhuǎn)身，大步走在街上，充滿(mǎn)了驕傲和憤怒。她和她的母親都是偉大的、有著遠(yuǎn)大使命的卓越女人，能按照她們的意愿來(lái)改變世界，就像鐵匠錘打燒紅的鐵一樣。伊法羨慕她們。

圖沃走在他姐姐的后面，但稍微停了一下，一只手按在了伊法的肩膀上，偷偷地安慰著她。他真是個(gè)好孩子——他本應(yīng)該成為一個(gè)丈夫，而不是一個(gè)要去打仗的妻子，但他出生時(shí)就留下了一道從眼睛到下巴的紅色應(yīng)許疤痕，就像他的姐姐們一樣。當(dāng)伊法還是個(gè)女孩的時(shí)候，只有受傷流血的戰(zhàn)士才會(huì)有疤痕，但現(xiàn)在每個(gè)孩子都在說(shuō)話(huà)之前就留下了疤痕。向?yàn)鹾諣柊l(fā)誓，所有的孩子。向死亡允諾。

但這個(gè)孩子不會(huì)。塔蘭向她允諾過(guò)。

圖沃在烏爾芙身后跑著。

門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，一股熱氣撲在伊法的后背上?；实蹚街弊吡顺鰜?lái)，身披的狼皮帶起銀黑色的漩渦。她向侍從打了個(gè)手勢(shì)，甚至沒(méi)有看一眼伊法就離開(kāi)了，但伊法覺(jué)得自己看到了皇帝臉上鋒銳的笑容。

伊法想要簡(jiǎn)潔而又平靜地殺死她。撿起一塊街道上的石頭，砸在皇帝的頭骨上，就這么結(jié)束這一切。但她知道自己太慢了、太弱了。太渺小了。小人物殺不了國(guó)王；小人物改變不了任何人的命運(yùn)，除了自己的。

回到屋子里，伊法發(fā)現(xiàn)塔蘭還半跪在地板上，茶色的頭低著。她的脊背曲線(xiàn)顯出一種疲憊的認(rèn)命感，仿佛她曾經(jīng)肩負(fù)著一些她不能或不愿放下的重?fù)?dān)。

伊法曾見(jiàn)過(guò)這一幕：“你說(shuō)過(guò)你會(huì)留下的。你允諾過(guò)?！?/p>

塔蘭費(fèi)力地站了起來(lái)，大腿上的肌肉突突地跳著。她嘆了口氣：“生育是一個(gè)女人專(zhuān)有的犧牲，因?yàn)樗葞?lái)了生命，也帶來(lái)了死亡?！边@是烏赫爾的牧師們最喜歡的一句經(jīng)文——那些圣潔而盲從的女人把皇帝的命令變成了經(jīng)文。

“別跟我說(shuō)這些廢話(huà)，”伊法嘶吼著，“懷孕的女人是在最緊迫的時(shí)候被召喚來(lái)保衛(wèi)自己家園的，而不是用來(lái)當(dāng)棄子的——那孩子怎么辦？”

?“士兵不求好命，只求好死。”塔蘭吟誦道。又是他媽的一句經(jīng)文。

伊法早早地便獨(dú)自上床睡覺(jué)。她夢(mèng)到自己正循著嗚咽聲跑過(guò)一望無(wú)際的紅色平原，那是新生嬰兒的嗚咽聲，但她一直沒(méi)找到那寶寶。

六天后，塔蘭上了戰(zhàn)場(chǎng)。

伊法沒(méi)有斥責(zé)她，或是去苦苦哀求，但她也沒(méi)有履行丈夫?qū)ζ拮討?yīng)盡的任何義務(wù)。她沒(méi)有給塔蘭的盔甲上油或拋光，通過(guò)摩擦讓油脂滲透進(jìn)所有的關(guān)節(jié)處和皺褶里，直到它像人的皮膚一樣柔軟。她沒(méi)有在烏赫爾的神廟里獻(xiàn)上祭品，沒(méi)有雙手沾血跪在神像前，高呼塔蘭的名字。她甚至沒(méi)有按照恰當(dāng)?shù)姆绞礁?，離別前那一晚特別的交媾狂野、疼痛而又悲切，這讓她們兩個(gè)都驚呆了，事后安靜得像雷雨過(guò)后的鳴禽。

但塔蘭還是走了。她的金發(fā)編成辮子，盤(pán)繞在一頂紅色皮盔下，她的盾牌束在背上，她的劍高高舉起，致以銀色的敬禮，腹部的隆起被鐵鱗甲遮住。人群沖她大聲呼喊著、唱著頌歌?，F(xiàn)在她的頭發(fā)間雜著灰白，紋路像群群禿鷹般聚在雙眼周?chē)募绨蚩偸悄敲雌v地弓著嗎？她的目光中是否總有這些糾結(jié)和刺痛的情緒，就像痛苦？——但她仍然是他們的奧特之獅，他們?nèi)匀粣?ài)戴她。

她坐在一長(zhǎng)列其他落伍者的前面：其他懷孕的女人、男人、剛從訓(xùn)練場(chǎng)出來(lái)的年輕女人。烏拉特和烏達(dá)已經(jīng)在前線(xiàn)，現(xiàn)在烏爾芙也加入了他們。圖沃也是。他的頭盔太大了，不停地滑下來(lái)遮住眼睛。

丈夫和孩子們流著淚夾道歡送。烏赫爾的唱詩(shī)班歌唱著死亡與榮耀，以及用敵人鮮血澆灌的草原。當(dāng)他們穿過(guò)城門(mén)時(shí)，皇帝親自為他們每一個(gè)人祝福，割破了自己的舌頭，給每個(gè)士兵印下一個(gè)帶血的吻。

至少，這是后來(lái)別人告訴伊法的。她當(dāng)時(shí)不在。那天早上她也沒(méi)有和塔蘭告別，甚至沒(méi)有看她一眼。相反，她一直小心翼翼地蜷縮在床上，像一只動(dòng)物在保護(hù)柔軟的腹部，希望塔蘭最終會(huì)改變主意。像個(gè)該死的傻瓜一樣，懷著希望。

士兵和準(zhǔn)士兵離開(kāi)后，城市安靜了下來(lái)。這里現(xiàn)在只剩下傷者、老人和小孩。伊法盡量不從他們的臉上看到塔蘭（她會(huì)受傷嗎？她會(huì)變老嗎？小寶寶會(huì)活下來(lái)嗎？），但她知道自己做不到，因?yàn)槟吧娜藗儾粩嗟亟o她安慰和建議。

“別為她擔(dān)心，她會(huì)帶著一百個(gè)新傷疤和一千個(gè)新奴隸回來(lái)的！”有一個(gè)古老的傳聞?wù)f，皇帝本人小時(shí)候曾經(jīng)被人偷走并賣(mài)掉，她殺死了她的主人和主人的丈夫以及他們所有的孩子，雙手血污地回到了奧特。

伊法不知道什么時(shí)候他們也會(huì)在睡夢(mèng)中被自己的奴隸殺死。如果他們下手了，她想，這是我們的報(bào)應(yīng)。

伊法很想再逃跑一次，她受夠了這所有心痛的等待、不眠的夜晚，還有那該死的、永遠(yuǎn)喂不飽的戰(zhàn)爭(zhēng)之狼，但她沒(méi)有。她是一個(gè)好丈夫，她等待著妻子回家。

塔蘭回來(lái)了。她渾身是血，一瘸一拐，大塊的瘀青像雷云般在肩上綻放，眸子里掛著一種陰晦和煞冷。但她回家了。

圖沃卻沒(méi)有。

當(dāng)他還是個(gè)男孩的時(shí)候（他到死都還是個(gè)男孩，他嗆著血，肋骨被野蠻人的錘擊砸斷，戳進(jìn)了雙肺），他喜歡救死扶傷。生病的小狗或被遺棄的小兔子，翅膀歪掉、嘴巴張開(kāi)氣喘吁吁的鳥(niǎo)。他會(huì)帶它們到伊法那里療傷，她會(huì)把溫?zé)岬鸟R奶滴進(jìn)它們的嘴里，然后心想：這個(gè)世界和你這樣的男孩格格不入。

他是塔蘭最心愛(ài)的孩子。雖然她從來(lái)沒(méi)有這么說(shuō)，但伊法能看出來(lái)——從她溫柔地注視著他的眼神，還有他跑過(guò)的時(shí)候她用手拂過(guò)他的頭發(fā)，然后搓著手掌，好像碰了什么珍稀的東西一樣。那是她內(nèi)心深處不為人知的柔軟，那份溫柔。伊法知道，正是因?yàn)橥瑯拥臏厝幔m多年前選擇了她，而不是那么多更勇敢、更大膽、更美麗的追求者們。也是因?yàn)檫@份溫柔，伊法答應(yīng)了她的追求。

塔蘭的女兒們不懂這些。噢，當(dāng)然她們也哀悼圖沃——她們用炭黑把眼睛涂成黑色，她們剪下頭發(fā)，在烏赫爾的圣壇上焚掉，烏爾芙甚至把她第三好的母馬帶到圣殿，割開(kāi)它的喉嚨，然后坐在這灘溫?zé)岬难乩?，以紅色彰顯虔誠(chéng)。

但她們都不明白為什么她們的母親如此沉默，丟了魂一般，像月亮圍繞著一顆死恒星運(yùn)行?！八趹?zhàn)斗中犧牲了！”伊法聽(tīng)到她們朝彼此嘶吼著，“她應(yīng)該感到驕傲！”然后烏爾芙比她的妹妹們說(shuō)的更直白，“我們贏了，不是嗎？不管怎樣——”她把肩上的頭發(fā)往后甩了甩——“他總是最不起眼的那一個(gè)?！?/p>

他們的確是贏了，現(xiàn)在整個(gè)城市都在慶祝。市集店鋪都開(kāi)到深夜，火堆歡快地噼啪作響，肥肉發(fā)出咝咝聲，油脂滴在煤塊上?；实郯l(fā)表了一場(chǎng)關(guān)于勝利和犧牲的演講，也言及所有陣亡將士會(huì)在來(lái)世受到烏赫爾永恒的款待。

在人潮擁擠的黃昏中，伊法站在塔蘭身旁，是唯一一個(gè)看到塔蘭臉上淚光閃閃的人。她也是唯一一個(gè)看到塔蘭用灼焦與死亡的眼神凝視著皇帝的人，雙眼中慘痛的黑色讓伊法想起了草原大火后留下的冰冷灰燼。她感到一陣強(qiáng)烈的滿(mǎn)足感，一瞬間的“終于你也感覺(jué)到了，終于你也看明白了”，但這份感覺(jué)很快被羞恥感淹沒(méi)。

她想知道自己的某些黑暗面是不是在為圖沃被殺感到高興，因?yàn)檫@會(huì)讓塔蘭和她腹中的孩子在家里平平安安。她對(duì)自己感到厭惡，同時(shí)厭惡那只該死的永遠(yuǎn)喂不飽的狼，不停地吃了又吃，吃到什么好東西也沒(méi)剩下。

那天晚上，她像貝殼或盾牌一樣蜷縮在妻子身邊，當(dāng)她為失去的孩子嚎啕大哭時(shí)抱著她。她的手摸過(guò)塔蘭的肚子，感覺(jué)到胎兒踢打時(shí)微弱的脈搏，她心想：這個(gè)不會(huì)。

伊法曾經(jīng)是一名軍營(yíng)里的療愈師，像只食腐鳥(niǎo)緊緊跟隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐，棲息在那些受傷及將死的人附近——也是在那里，她第一次遇到了塔蘭。

那是在塔蘭早期的一次輝煌戰(zhàn)役之后——在那次戰(zhàn)役中，她單槍匹馬沖進(jìn)了在威克斯河畔扎營(yíng)的黃色中軍帳，回營(yíng)時(shí)渾身是血，伊法都很難找到傷口進(jìn)行縫合。士兵們還在營(yíng)地里醉醺醺地傳唱著她的名字。

“你非常溫柔?！彼m輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)她說(shuō)。

“而你非常愚蠢?！币练ㄝp聲回應(yīng)。她盡量不去注意塔蘭的皮膚是如何地翻卷起皺，好似夏日曬燙的石頭一樣散發(fā)著熱量。

六小時(shí)之后，塔蘭求婚了。

真是個(gè)天大的丑聞。整個(gè)城市都在等待塔蘭的第一次婚約，男人們和女人們拼了命地想要得到她的青睞，但是她拒絕了所有人，只為了選擇一個(gè)沒(méi)有流血也沒(méi)有疤痕的女療愈師？竟然還是一個(gè)瘸子！像塔蘭這樣的女人至少應(yīng)該選擇一個(gè)男性作為第一丈夫來(lái)?yè)狃B(yǎng)優(yōu)秀、強(qiáng)壯的繼承人。和伊法結(jié)婚的決定是輕率的，而且近乎是不愛(ài)國(guó)的。

甚至有傳言說(shuō)，皇帝本人也不高興，她秘密會(huì)見(jiàn)塔蘭，嚴(yán)厲地責(zé)備了她，并為她賜婚了一個(gè)更意外的對(duì)象——塔蘭朝她倆之間的地上啐了一口，拒絕了。

伊法到現(xiàn)在依然不知道這傳言是否屬實(shí)。如果是的話(huà)，這是塔蘭一生中唯一一次違背了皇帝的意愿。

分娩提前了，在那些月亮成了天空中明亮的銀幣之時(shí)。伊法比塔蘭先知道。在她完全醒來(lái)之前，她感覺(jué)到了對(duì)她的腹部肌肉又推又拉的潮汐力。

她倆的行動(dòng)配合得天衣無(wú)縫，哪怕圖沃已經(jīng)出生這么多年了。塔蘭邊來(lái)回踱步邊咆哮著，像一頭裹著黃色床單正在跟蹤獵物的母獅，伊法燒水，鋪好薰衣草香味的毯子，把壁爐的火燒旺。她派人請(qǐng)族里的女長(zhǎng)老坐在門(mén)外，唱誦著讓孕婦有節(jié)奏地使勁兒的號(hào)子。塔蘭的咆哮聲越來(lái)越低、越來(lái)越粗、越來(lái)越絕望。

伊法蹲在塔蘭身邊，她們額頭貼著額頭，緊握著彼此的前臂——她們靠得如此之近，以至于伊法感覺(jué)到陣陣宮縮顫抖著穿過(guò)自己空空如也的子宮，感覺(jué)到汗水浸濕她臉旁的細(xì)毛，讓它們都打卷兒了——塔蘭的吼叫撕心裂肺……

太陽(yáng)升起時(shí)，嬰兒出生了。伊法把她——血糊糊的，發(fā)紫的，大聲啼哭的她——放在塔蘭松弛的肚子上，看著她朝乳頭蠕動(dòng)。塔蘭的臉皺巴巴的，帶著疲憊，可是還有——害怕？好像她害怕直視自己的女兒，害怕愛(ài)上如此脆弱的東西，然后失去。再一次的失去。

伊法用一張羊毛毯把她們倆裹起來(lái)?！拔蚁胛覀兛梢越o她起名叫圖沃斯。為了紀(jì)念她哥哥?！彼f(shuō)。

塔蘭悶哼了一聲，仿佛有敵人在她胸口上打了一拳，但接著她的呼吸又勻了起來(lái)，伊法看到她臉上微微一笑。她用手掌兜住嬰兒的頭。她的手看起來(lái)太大也太粗糙了，本不該靠近這么嬌嫩纖弱的嬰兒，但她很溫柔。

她倆組成了一幅溫暖而又完整的畫(huà)面，她們的眼睛緊緊地盯著對(duì)方，就好像她們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)——伊法沒(méi)有打擾她們。

在外面等候的有幾位長(zhǎng)老（她們的圣歌已經(jīng)唱完了），還有塔蘭的第二和第三丈夫，以及烏拉特、烏達(dá)和烏爾芙?！耙粋€(gè)女孩，”伊法說(shuō)，“一個(gè)健康的女孩。”接下來(lái)她聽(tīng)到歡呼、大喊和拍背的聲音。伊法知道自己笑得像個(gè)傻子，她下巴的肌肉由于不習(xí)慣的姿態(tài)而疼痛和緊張著。但她似乎停不下來(lái)。

她轉(zhuǎn)身面向城市中心，但是烏爾芙無(wú)禮地走到她面前：“女祭司呢？”現(xiàn)在很流行在每次分娩時(shí)都有一位烏赫爾的女祭司在場(chǎng)，這樣她就可以祝福嬰兒并給它留下疤痕。伊法見(jiàn)過(guò)市場(chǎng)上的新媽媽和丈夫們驕傲展示著孩子臉上的紅線(xiàn)。“她幾乎連嗚咽都沒(méi)有！”他們互相撒著謊，“她長(zhǎng)大會(huì)成為一個(gè)多么偉大的戰(zhàn)士！”

圖沃斯才不會(huì)留下疤痕。她不會(huì)夢(mèng)想著死亡、鮮血和無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)大，不會(huì)迫不及待地鉆進(jìn)狼的肚子。她將是伊法的女兒。塔蘭允諾過(guò)。

但伊法只說(shuō)：“我現(xiàn)在要去神廟，奉上感恩。”然后從近女身邊擠過(guò)去。她能感覺(jué)到烏爾芙的眼睛瞪著她的后背，就像蛇牙咬進(jìn)肉里一樣，但她不在乎。

為誕下一個(gè)健康的女兒而感謝雙生女神已是傳統(tǒng)，伊法曾盡職盡責(zé)地為塔蘭的四個(gè)孩子跪在烏赫爾的圣壇上。她曾為強(qiáng)壯的雙臂和鋒利的鋼鐵默誦著禱詞，為在戰(zhàn)場(chǎng)上有價(jià)值的犧牲和永遠(yuǎn)在烏赫爾身邊而戰(zhàn)祈禱，并希望這一切都不會(huì)成真。但這次不是。

這一次她去了伊德拉那破舊的、被遺忘的神廟。她把額頭貼在冰冷蒙塵的地板上，哭泣著，祈禱著，比她從小到大任何時(shí)候都更真誠(chéng)。噢，伊德拉，愿她也是你的女兒。

她待的時(shí)間比計(jì)劃的要長(zhǎng)，感覺(jué)自己就像一塊破布被握著兩頭使勁擰，都擰壞了。除了她自己，她看到的唯有一個(gè)虛弱的、彎腰駝背的女人，她徒勞地打掃著大廳，自顧自地哼著歌。伊法想知道在一個(gè)熱愛(ài)死亡之神的城市里，做一名生命之神的女祭司是什么感覺(jué)。這和在一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中成為一名療愈師沒(méi)什么兩樣。

她們家門(mén)外的雪已經(jīng)被踩平了，靴印來(lái)自四面八方。這靴印是不是有點(diǎn)太多了？伊法沒(méi)有注意到。她也沒(méi)有注意到鄰居向街上張望的臉，也沒(méi)有注意到她們的門(mén)沒(méi)有閂好。

她最先注意到的是氣味，然后是尖叫。

圖沃斯尖叫著，一種尖銳的嚎叫聲仿佛從伊法的耳朵里穿了進(jìn)去，在她的身體里來(lái)回撞擊，粉碎了她的骨頭。塔蘭把她放進(jìn)搖籃，來(lái)回?fù)u晃著，低聲說(shuō)“噓，噓，噓”，節(jié)奏實(shí)在太快了。

這味道很難聞，就像一張新鮮獸皮正在陽(yáng)光下曬干，上面抹著一層厚厚的、令人窒息的沒(méi)藥。伊法對(duì)此很熟悉。

不。不不不——

她在床上的塔蘭前面俯下身，拽著她的胳膊，整個(gè)世界都慢下來(lái)了，變成琥珀色，仿佛她被懸吊在雪松樹(shù)液里。她扶塔蘭坐起身，讓她離仍在她膝上嗚咽的嬰兒遠(yuǎn)點(diǎn)。

她已經(jīng)知道她會(huì)看到什么了，因?yàn)樗龔那耙呀?jīng)看過(guò)四次了?？隙ú粫?huì)了，“這次不會(huì)”，塔蘭允諾過(guò)她的啊——

但它就在那里：一條未干的、裂開(kāi)的割痕，從圖沃斯的右眼一直劃到下巴，敷著茜草[2]和鹽，以使它用適當(dāng)?shù)姆绞街土舭獭?/p>

[1]用來(lái)染成紅色的天然染料。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過(guò)她自己震耳的顫抖心跳聲，伊法仿佛聽(tīng)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的大白狼在街上穿梭，嚎叫著它的歡樂(lè)。

伊法一直是個(gè)好丈夫，但她又要逃跑了。

十二個(gè)夜晚之后，在奧特冰天雪地、死寂沉沉的時(shí)候——算得上是烏赫爾自己的地獄之一——她從她們床上的毛皮被窩里溜了出來(lái)。她行李打包得不太好，也不太安靜，但她不在乎。重要的是離開(kāi)。

她把她的黃色斗篷裹在肩上，想起又不愿想起圖沃，噢殘破的圖沃，火焚的圖沃，他的骨灰變成了廣場(chǎng)上的黑泥。塔蘭有一天會(huì)步他后塵嗎？圖沃斯呢？她感覺(jué)肺好像太鼓漲了，好像肋骨把它卡住了。

在她身后，床上有窸窸窣窣的動(dòng)靜?！暗鹊??！彼m輕聲急促地低語(yǔ)。伊法一只手掌按在門(mén)上，想著“不要回頭不要回頭”。這次沒(méi)有上次那么難了，背叛是對(duì)抗愛(ài)情的強(qiáng)大盔甲。

“伊法，求求你——把她帶走。”

一陣短暫的沉默，伊法感到心如刀絞?！拔覜](méi)有奶?！彼驳卣f(shuō)。

“把那匹黃色母馬帶走。她在第一場(chǎng)雪來(lái)臨前產(chǎn)了駒兒?！彼m回答得太快了，伊法知道她早就想好了，她一直在等著伊法逃跑。這匹黃色母馬是塔蘭的最?lèi)?ài)，在戰(zhàn)斗中兇殘無(wú)比，兩側(cè)眼睛下面都有屬于她自己的光榮疤痕。她在大平原上會(huì)是震懾旁人的保護(hù)，會(huì)馱著她倆更快地去往更遙遠(yuǎn)的地方，但是——

“不?！币练ㄑ氏铝俗约禾摕o(wú)的希望，“她是你的女兒?！?/p>

“她本來(lái)應(yīng)該是你的。她仍然可以是?！?/p>

一陣沉默，然后伊法聽(tīng)到塔蘭站起來(lái)、把嬰兒抱在懷里、用丁香味的毯子裹著她時(shí)發(fā)出的輕微聲響。她走向伊法，腳下并不蹣跚。

“馬廄里有給你打包好的行李，里面有衣服和食物。拜托了，”伊法聽(tīng)到她妻子說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息很亂，“請(qǐng)救救她?！?/p>

塔蘭的聲音中有一種赤裸的感覺(jué)，就像爪子在撓伊法的盔甲。她覺(jué)得身后塔蘭的身軀就像冬天的篝火，讓她很想要向后倒進(jìn)那燦爛的熱浪中，但她沒(méi)有，因?yàn)榇藭r(shí)此刻她知道，愛(ài)是一個(gè)陷阱，等待著再次把她抓住，而這一次，她將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫——

圖沃斯發(fā)出了聲響。一個(gè)很輕的聲音，一聲嘆息的嗚咽，但它穿透了伊法的盔甲，就像針穿過(guò)羊毛一樣。她最后一次回望了。

然后她的胳膊摟著襁褓，圖沃斯小小的頭顱被摟在胸前。噢，我的女兒。

塔蘭舉起雙臂，仿佛想抱住丈夫和孩子，但猶豫了一下。伊法往前走了半步，身體向前靠去，把頭埋在了塔蘭的頷下。塔蘭的雙臂環(huán)抱著她，她感到安心而圓滿(mǎn)——神啊，她會(huì)想念這一幕的。

?“跟我們一起走，塔[3]。”

[3] “塔蘭”的昵稱(chēng)。

塔蘭的氣息嘆進(jìn)她的發(fā)絲。“我不能。”

多年無(wú)法言說(shuō)的苦澀涌上心頭，伊法感到喉嚨發(fā)酸?！爱?dāng)然，”她忿忿地說(shuō)，“你親愛(ài)的皇帝和她珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)。你一直愛(ài)這些勝過(guò)愛(ài)我，勝過(guò)愛(ài)孩子們——”

她將身體抽回，然后看到塔蘭痛苦地閉上了眼睛，粗聲低語(yǔ)道：“是的。”接著，她的眼睛睜開(kāi)了——“但再也不會(huì)了。”

伊法的心提了起來(lái)，懷著希望。她伸出手?jǐn)n著塔蘭高聳的顴骨：“所以，跟我們一起走吧。”

塔蘭側(cè)頭感受著她的撫摸，就像一個(gè)馬上要走進(jìn)寒冷的女人緊緊靠著火爐一般。然后她站直身體，輕聲說(shuō)了一句：“士兵不求好命，只求好死?！?/p>

所以伊法知道為什么塔蘭不再需要她最好的戰(zhàn)馬了。她看到這一點(diǎn)映照在她眼中黑色的微光里；體現(xiàn)在她緊緊繃了起來(lái)的肩膀上。

她看見(jiàn)塔蘭獨(dú)自走在晨曦下粉色的街道上，她仍然柔軟的腹部束著皮甲和青銅甲，她的劍已出鞘，在她傷痕累累的手上閃閃發(fā)光。她看到皇宮的影子伸出來(lái)迎接她，看到那頭戰(zhàn)爭(zhēng)之狼親自走出來(lái)迎接她?？吹降蹏?guó)的命運(yùn)在兩刃交鋒之間的點(diǎn)點(diǎn)寒霜中懸而未決。

好吧。塔蘭一直都比伊法勇敢和膽大。她的命運(yùn)一直就更光芒萬(wàn)丈。

伊法最后一次見(jiàn)到塔蘭時(shí)，她是門(mén)口的銀色影子。即使衣衫不整，睡意朦朧，她紛亂的頭發(fā)蓬松地垂在肩上，雙眼滿(mǎn)是月光和哀傷，她身上也有某種東西在閃耀。一種神話(huà)般的巨大的東西，一種壯麗的東西，仿佛她可以伸出手來(lái)，徒手握住這個(gè)世界跳動(dòng)的核心。

她的所有，所有金色的、滿(mǎn)溢的青春生命，都獻(xiàn)給了烏赫爾，獻(xiàn)給了戰(zhàn)爭(zhēng)。而現(xiàn)在，她要把她的死亡獻(xiàn)給另一種東西。獻(xiàn)給生命。

請(qǐng)讓這個(gè)犧牲值得，我的獅子。不要回望。

在第一天的黎明到來(lái)之前，伊法和圖沃斯到達(dá)山麓。那匹黃馬不知疲倦地載著她們，孿生的太陽(yáng)升到她們頭頂，像兩只冰冷的白色眼珠。圖沃斯嚴(yán)肅地向它們眨了眨眼睛，她的臉頰因脂肪而閃閃發(fā)光，傷疤已經(jīng)被新生的肌膚拱得起了皺，形成了一道紅色的印痕。等她長(zhǎng)大了，伊法會(huì)告訴她那是個(gè)意外。一個(gè)毫無(wú)意義的，偶然出現(xiàn)的東西，什么應(yīng)許都不代表。

到了第二天早晨，她們已經(jīng)到了群山之上高高的山隘，她們便聞到了煙味。這不是火葬柴堆的油臭味，也不是用爐子燃燒糞便發(fā)出的溫和臭味，而是更熱更宏大的東西：這是整個(gè)城市都在燃燒的濃煙。它聚成灰云，漂浮在頭頂上，落在她們的衣服和頭發(fā)上。它有種閃亮明凈的感覺(jué)，就像初雪；伊法在嘴唇上舔了舔它。

她想知道，皇帝直到最后是否打得出色、打得體面，祭司們是否會(huì)把她們之間的戰(zhàn)斗——年老的狼和金色的獅在白雪覆蓋的廣場(chǎng)上纏斗，忠誠(chéng)的士兵殺死了王——傳唱幾個(gè)世紀(jì)，但伊法認(rèn)為不會(huì)?；实壑粸樽约旱男悦鴳?zhàn)；塔蘭為她的孩子而戰(zhàn)。

（等圖沃斯再長(zhǎng)大點(diǎn)，伊法會(huì)告訴她，她的母親有多愛(ài)她。）

她想知道帝國(guó)的燃燒殆盡會(huì)有多快，而從帝國(guó)的灰燼中又會(huì)長(zhǎng)出什么。她想知道她和圖沃斯是否能在新生世界的危險(xiǎn)動(dòng)蕩中找到一個(gè)家。

她把臉轉(zhuǎn)向煙霧繚繞的地平線(xiàn)。

她不回望。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電影《魔戒1：魔戒再現(xiàn)》截圖