聲之形:《豐年》背后的故事
五月的那個(gè)傍晚,晚風(fēng)向麥田灑下金燦燦的柔波;小狼沐浴在霞光里,對(duì)著金燦燦的太陽(yáng)放聲高歌。 攝影師定格住了這一刻。他問(wèn)我,這次的主題,叫什么名字呢。 是啊,取什么名字好呢,配上什么音樂(lè)好呢? ? 我很少會(huì)這樣即興發(fā)揮。通常我都是先被一首樂(lè)曲所感動(dòng),將音樂(lè)所帶來(lái)的思緒連同自己的回憶凝練成一個(gè)主題,再用文字表達(dá)出來(lái),用毛裝演繹出來(lái)。但這次不太一樣,麥穗的余溫明明真切地殘留在心中,但我卻不太有自信能找出那首最般配的樂(lè)曲。 這很奇怪,我自詡為選曲和寫(xiě)作方面的專(zhuān)家,總是能很快找到主題和韻律的靈感,而這次卻怎么也想不出來(lái)。我有一種感覺(jué),那首天作地和的曲子是那么熟悉,就在我手邊,可我卻回避著它,不愿回想起來(lái)。 ? 有人說(shuō),每個(gè)人與生俱來(lái)?yè)碛胁煌母兄澜绲姆绞健U缬械娜送ㄟ^(guò)寫(xiě)日記記錄生命,有的人通過(guò)拍攝照片見(jiàn)證世界,而我則是通過(guò)音樂(lè)的旋律在回憶里刻下痕跡。我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的曲子,依然能清楚地記得我與每一首相遇的場(chǎng)景,也因此記得與這首曲子相關(guān)的每個(gè)人,記得每一次情緒的體驗(yàn)。音樂(lè)就是我的回憶本身,它可以讓當(dāng)下的我與曾經(jīng)的我共鳴,讓我銘記時(shí)光,不丟失從前的自己,也讓我確信自己的生命不是斷層而是連續(xù)的。 因此,音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō),是生命流動(dòng)的另一種形態(tài)。它對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么重要,以至于我總是喜歡以樂(lè)曲為創(chuàng)作主題的起點(diǎn),將樂(lè)之精靈們永遠(yuǎn)安放在我的網(wǎng)站里。 ? 但,我與音樂(lè)的初遇卻始于一段段相當(dāng)苦澀的回憶。 ? 那一年,我的小學(xué)組建了一支童聲合唱團(tuán)。音樂(lè)老師說(shuō)我的嗓音非常漂亮,于是讓我加入樂(lè)團(tuán),站在前排中央。我很愛(ài)唱歌,一下課就去音樂(lè)教室練習(xí),排練了很久。幾個(gè)月后,市里舉辦了一次小學(xué)合唱比賽,我們終于有了演出的機(jī)會(huì)。 老師要求演出的時(shí)候統(tǒng)一著裝,每個(gè)人都穿白衣黑褲。這本身應(yīng)該不是什么問(wèn)題,我回家以后就將老師的要求告訴了父親。父親卻說(shuō)家里沒(méi)有白色衣服。我央求父親給我買(mǎi)一件,他卻狠狠地說(shuō),老師說(shuō)什么就聽(tīng)什么嗎,他這次就是要當(dāng)一回硬茬。 演出的那天早上,我被迫穿了一件灰色的衣服。我父親開(kāi)車(chē)把我送到了學(xué)校門(mén)口,我卻不敢走進(jìn)學(xué)校。父親在我身后推搡著、叫罵著,我手足無(wú)措,既不敢回頭,也不敢往前走。前方和背后都是一片無(wú)助的灰暗。 幾個(gè)老師很無(wú)語(yǔ)地看著我,商量了很久,最終還是讓我留在了合唱團(tuán)里。我茫然地跟著同學(xué)們一起乘上了去往比賽的小巴車(chē),茫然地接受著同學(xué)們異樣的眼光,茫然地站在了舞臺(tái)的中央,茫然地開(kāi)口歌唱。 我清楚的知道,在一群白天鵝里,混入了一只灰色的丑小鴨。 我已經(jīng)不記得那天丑小鴨發(fā)出的是怎樣的聲音。確定的是,我們沒(méi)有得到任何名次,合唱團(tuán)也就解散了。 ? 時(shí)間一晃來(lái)到了初中一年級(jí)。那時(shí),學(xué)校組織了一場(chǎng)歌唱比賽。父親一直以來(lái)對(duì)我的英語(yǔ)水平引以為豪,他想借著這次比賽,讓我去秀一秀自己的英文水平,順便磨煉下我的膽氣,于是給我報(bào)了名,并且給我選了一首深情的英文歌——《Unchained Melody》——美國(guó)電影《人鬼情未了》的主題曲。 聽(tīng)過(guò)這首音樂(lè)的朋友們應(yīng)該都明白,這是一首無(wú)論從樂(lè)曲風(fēng)格還是從演唱難度上來(lái)說(shuō),都非常不適合孩子演唱的歌曲,簡(jiǎn)直是離譜到家。但這首歌是父親的最?lèi)?ài),我還是接受了。我用磁帶和復(fù)讀機(jī)練習(xí)了很久,沒(méi)什么把握,只能祈禱不要在比賽里過(guò)于出丑。 比賽的時(shí)候,除了唱歌以外,還會(huì)用大屏幕投影歌曲的MV。不知道MV是我父親找的素材,還是學(xué)校自己找的素材,總之,我自始至終都沒(méi)有看過(guò)這首曲子的MV。 那天,在多媒體大廳,我一個(gè)人站在了舞臺(tái)中央,對(duì)面是黑壓壓的同學(xué)觀眾們,我深吸了一口氣。 音樂(lè)響起,我按照之前的練習(xí),輕輕唱了起來(lái)。我感覺(jué)自己狀態(tài)還好,四平八穩(wěn),就算高音唱不上去,也應(yīng)該不會(huì)出什么洋相。 唱著唱著,臺(tái)下開(kāi)始竊竊私語(yǔ),接下來(lái)響動(dòng)越來(lái)越大,開(kāi)始爆發(fā)了騷動(dòng),然后一片嘩然,臺(tái)下的觀眾們開(kāi)始對(duì)我瘋狂爆笑! 天哪!發(fā)生了什么! 真的唱的這么難聽(tīng)嗎?我眼淚都掉出來(lái)了。到底發(fā)生了什么! 這時(shí)候我聽(tīng)到臺(tái)下有人對(duì)我喊:“看后面!大屏幕??!” 我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向大屏幕——屏幕里正播放著電影《人鬼情未了》的高潮片段,一對(duì)男女正脫光了激吻在一起!那是一段非常露骨的愛(ài)情動(dòng)作戲的片段?。。? 我差點(diǎn)暈過(guò)去。 演唱直接中斷了,我不知道怎么收的場(chǎng),老師們花了很長(zhǎng)的時(shí)間才平息這次騷動(dòng)。 而我,在這場(chǎng)災(zāi)難后,確實(shí)已經(jīng)完蛋了。 ? “能聽(tīng)到的聲響,除了銀砂的跫音,便是冰結(jié)的寂靜”——《狼兒的星之夢(mèng)》 從那時(shí)候起,我便封住了自己的喉嚨,再也不唱歌了;我也捂住了自己的耳朵,再也不聽(tīng)歌了。音樂(lè)背叛了我!我成了聾啞人! 這次災(zāi)難,便開(kāi)啟了中學(xué)六年的黑暗時(shí)光,沒(méi)有太多的記憶,也沒(méi)有多少余溫,在黑白單調(diào)的世界里陰暗地爬行。失去了音樂(lè),只有小狼和兔子比爾先生陪著我了。 ? 很快,五年過(guò)去了,時(shí)間來(lái)到了高三。那時(shí)正當(dāng)要高考,我被學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái),從早上六點(diǎn)學(xué)到凌晨一點(diǎn),還要忍受鯰魚(yú)公子們的嘲笑,那真是一段艱難的時(shí)光。 但學(xué)校生活也并非全都那么糟糕,令我印象最深的是一個(gè)姑娘,她溫柔恬靜,從不閑言碎語(yǔ),成績(jī)名列前茅,尤其是英語(yǔ)才能十分頂尖。她卻總是獨(dú)自坐在教室的后排,幾乎要跟那些二世祖?zhèn)兓煸谝黄?,但她全身又仿佛包裹著一層神圣的光環(huán),出淤泥而不染,進(jìn)退得體,任何人也難欺負(fù)到她頭上?!八媸莻€(gè)神奇的女子!”我暗地里想。 有天晚上上晚課,她突然坐到了我身邊,笑盈盈地看著我,問(wèn)我喜不喜歡聽(tīng)音樂(lè),然后就把她的耳機(jī)和MP3遞給了我。 我很驚訝,我也覺(jué)得好奇,她為什么找上了我這樣一個(gè)毫無(wú)存在感的家伙。 我戴上了耳機(jī),那是我第一次聽(tīng)MP3,自從初一的那場(chǎng)災(zāi)難后,除了上課鈴和下課鈴,我再也沒(méi)有聽(tīng)任何音樂(lè)了。 耳機(jī)里傳來(lái)了一陣轟隆隆的太鼓聲,深沉有力,仿佛在捶打著這個(gè)不平的世界;突然一聲開(kāi)天辟地的吶喊,一個(gè)女子在廣闊的荒原里,對(duì)蒼空?qǐng)?bào)以長(zhǎng)嘯,仿佛在宣示著生命永不屈服的力量。 她說(shuō),這首是日本音樂(lè)家吉田潔的曲子,叫做いのちの祭(生命之祭),你喜歡嗎。 我像個(gè)傻子一樣怔怔地問(wèn)道,什么叫做生命之祭。 她望了望天花板上的白熾燈,想了一下:“
Festival of Life
”。 ? 就這樣,我和她成為了好朋友。但是不久后,她就離開(kāi)學(xué)校,獨(dú)自前往美國(guó)念大學(xué)了。她很優(yōu)秀,上的是一所很好的大學(xué),也拿了獎(jiǎng)學(xué)金。她走的時(shí)候,擁抱著和我道別,并送了我一大堆CD碟和漫畫(huà)書(shū),她把她的珍藏都留給了我。她走了以后,她的就音樂(lè)陪伴著我,陪伴我撐過(guò)了最艱難的日子,直到現(xiàn)在。 ? 很多年以后,我從大學(xué)畢業(yè),幾經(jīng)周折又踏上了北漂之路;而她在美國(guó)念完碩士后,走遍了全世界,最終又回到了自己的家鄉(xiāng)。 兩年前,我春節(jié)回了趟家,是她來(lái)機(jī)場(chǎng)接的我。那是自打高中分別后,我們第一次見(jiàn)面。雖然容貌上稍微褪去了一些青澀,但她還是那個(gè)她,我還是這個(gè)我,我們之間都沒(méi)有怎么變。 ? 我們坐在機(jī)場(chǎng)的小吃攤前閑聊。 我問(wèn)她,當(dāng)年為什么特意找到我聊音樂(lè)的,還把那么多CD和漫畫(huà)都留給了我? 她說(shuō),因?yàn)樗恢倍贾牢蚁矚g音樂(lè)。 我搖搖頭,說(shuō)不可能不可能,那些年我在學(xué)校都變成聾啞人了,你是怎么知道我心底里愛(ài)著音樂(lè)的呢。 她說(shuō),從初一的時(shí)候就關(guān)注到我了,那年初一的歌唱比賽,她就在臺(tái)下聽(tīng)我唱歌。她覺(jué)得我很勇敢,也唱得很好聽(tīng),當(dāng)時(shí)還拿復(fù)讀機(jī)錄下了我的歌聲呢。 那一刻,無(wú)數(shù)的回憶和情感涌上心頭,我啞然失聲,很狼狽地哭了出來(lái)。 ? 如果聲音有形狀,那一定就是她的模樣吧。 ? ? 五月的那個(gè)傍晚,晚風(fēng)向麥田灑下金燦燦的柔波;小狼沐浴在霞光里,對(duì)著金燦燦的太陽(yáng)放聲高歌。 攝影師定格住了這一刻。他問(wèn)我,這次的主題,叫什么名字呢。 我輕撫著迎風(fēng)飄擺的麥穗,每一顆麥粒,都飽含著一段珍貴的回憶。 “就叫《豐年》吧?!? “嗯……?”攝影師歪了歪頭。 我抬起頭望向無(wú)邊無(wú)際的天空。 “
Festival of Life
” ? 嗨,遠(yuǎn)在天邊的你,現(xiàn)在聽(tīng)得見(jiàn)小狼的高歌嗎?