如果可以的話，你會(huì)怎么向崇拜的作家致意？跟他要簽名，改編他的小說(shuō)，或是拍一部恐怖片讓他慘叫連連？這就是斯蒂芬·金40年前在戛納國(guó)際電影節(jié)的奇遇。他一向以文字令人徹夜難眠，這回卻遇上令他大開(kāi)眼界的駭人電影。這部鮮血淋漓的恐怖片正是山姆·雷米的《鬼玩人》，斯蒂芬·金就此與一位熱情的書(shū)迷結(jié)下不解之緣，甚至改變對(duì)方的一生。

1982年5月，斯蒂芬·金在宣傳與喬治·A·羅梅羅合作的《鬼作秀》（Creepshow）時(shí)偶然撞見(jiàn)這部作品。有趣的是，《鬼玩人》正是啟發(fā)自羅梅羅的《活死人之夜》。它將活尸包圍的民宅改成被邪靈占領(lǐng)的小屋，并用可憐的預(yù)算拍出離經(jīng)叛道的瘋狂能量、野性暴力及肆意噴灑的血肉。

斯蒂芬·金很喜歡它，卻覺(jué)得它的口味實(shí)在太重了。跟此片相比，《鬼作秀》就像兒童節(jié)目一般溫和無(wú)害。

我們?cè)谒沟俜摇そ鸬挠霸u(píng)里，仿佛還能看到他下筆時(shí)心有余悸的神情：「此片讓我想起有位編輯說(shuō)過(guò)，當(dāng)作品玩得太過(guò)火，即使再優(yōu)秀都得割?lèi)?ài)。」「它就像我們?cè)跔I(yíng)地嚇唬別人的怪談，愚蠢簡(jiǎn)單且生猛有力，但導(dǎo)演可一點(diǎn)都不蠢。它無(wú)疑是今年最狂暴的原創(chuàng)恐怖電影，問(wèn)題是，由于沒(méi)人敢買(mǎi)下此片，恐怕觀眾永遠(yuǎn)看不到它上院線了。」

當(dāng)時(shí)的斯蒂芬·金并不曉得，這部電影的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)紀(jì)人，同時(shí)是戛納國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)辦人之一的厄文·夏皮羅（Irvin Shapiro）正在偷偷觀察他坐立難安的反應(yīng)。試片結(jié)束后，準(zhǔn)備離場(chǎng)的斯蒂芬·金立刻被夏皮羅攔下，并將他介紹給本片的導(dǎo)演。對(duì)方的雙眼充滿熾熱的神采，活像來(lái)戛納追星的青少年。

厄文·夏皮羅可以說(shuō)是山姆·雷米的啟蒙導(dǎo)師，他傳授了許多營(yíng)銷(xiāo)電影的秘訣。「他看起來(lái)比實(shí)際年齡還小。我對(duì)他的第一印象是，他要不是餐廳的打雜小弟，或輟學(xué)的高中生，不然就是天才。事實(shí)證明他的確有兩把刷子。」

斯蒂芬·金如此描述他與導(dǎo)演山姆·雷米的第一次會(huì)面。雷米是斯蒂芬·金的書(shū)迷，看到偶像竟然蒞臨他的首部作品《鬼玩人》試映會(huì)，興奮的情緒難以言喻。

1981年，二十二歲的雷米與朋友完成《鬼玩人》時(shí)，它的片名還叫《死亡之書(shū)》（The Book of Dead）。雷米的初衷很單純，他想拍一部令人大呼過(guò)癮的恐怖片，在市場(chǎng)大賺一筆。當(dāng)時(shí)影壇已經(jīng)有了面具殺人魔、拿電鋸追著人跑的屠夫、被惡魔附身的小孩，或把人逼瘋的邪惡飯店?，F(xiàn)在再加上召喚惡靈的魔書(shū)與嗜血的邪魔，似乎并不成問(wèn)題。

《死亡之書(shū)》免費(fèi)試映時(shí)獲得空前的成功。一時(shí)之間，口碑與話題迅速在學(xué)生族群間發(fā)酵。自認(rèn)勝券在握的雷米立刻帶著趕工印制的宣傳品跑遍全國(guó)，但對(duì)片商來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)電影院與州立大學(xué)放映廳的掌聲并不代表什么。即使是影展一票難求的觀摩片，也不一定能通過(guò)市場(chǎng)考驗(yàn)。

就連曾接納《十三號(hào)星期五》的派拉蒙公司，也認(rèn)為《死亡之書(shū)》太過(guò)粗糙怪誕，難以包裝及營(yíng)銷(xiāo)。如果夏皮羅這位伯樂(lè)沒(méi)有即時(shí)伸出援手，或許它將會(huì)因?yàn)樗邪l(fā)行商的觀望態(tài)度，而永遠(yuǎn)被封存在某個(gè)林中小屋的地窖里。

夏皮羅曾將許多外語(yǔ)片引進(jìn)美國(guó)，也提拔過(guò)喬治·A·羅梅羅等恐怖導(dǎo)演。他建議雷米將電影改名《鬼玩人》，并利用戛納國(guó)際電影節(jié)作為走向世界的跳板，等累積一定的熱度后再反攻國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。此外，他也指導(dǎo)制作團(tuán)隊(duì)在宣傳照上運(yùn)用強(qiáng)烈的視覺(jué)元素，讓片商一看就能留下深刻的印象。

雖然他們順利將《鬼玩人》賣(mài)到英國(guó)與香港等地，美國(guó)對(duì)它仍望而卻步。就在這時(shí)，斯蒂芬·金仿佛受到死亡之書(shū)的召喚出現(xiàn)了。與雷米同行的夏皮羅立即把握良機(jī)，向他邀稿一句《鬼玩人》宣傳用的推薦詞。

斯蒂芬·金習(xí)慣跟大眾分享自己喜歡的作品，這讓他的名字總是以推薦人的身份在各種領(lǐng)域出現(xiàn)，至今他仍在社群媒體替不少被遺忘的佳作背書(shū)。但這次他卻拒絕夏皮羅的請(qǐng)求?！肝也幌胫挥靡痪湓捊徊?，」他說(shuō)，「不過(guò)我可以給你們一篇影評(píng)，想引述里面的任何內(nèi)容就盡管用吧?！?/p>

斯蒂芬·金的影評(píng)在半年后刊載于《陰陽(yáng)魔界》（Twilight Zone）雜志，是美國(guó)首篇詳細(xì)介紹《鬼玩人》的文章。他在文中繪聲繪影的描述電影的恐怖效果、拍攝手法及被國(guó)內(nèi)市場(chǎng)拒絕的困境，既激發(fā)讀者的好奇及關(guān)注，也引起新線電影公司（New Line Cinema）的注意。

斯蒂芬·金對(duì)《鬼玩人》日后成功在美國(guó)上映、及山姆·雷米的事業(yè)起飛，絕對(duì)是最大功臣。但斯蒂芬·金沒(méi)料想到，四年后，他在冥冥之中又救了《鬼玩人》系列一次。

當(dāng)時(shí)斯蒂芬·金正在拍攝自編自導(dǎo)的恐怖喜劇《火魔戰(zhàn)車(chē)》（Maximum Overdrive）。有一天他聽(tīng)說(shuō)劇組有位新成員曾在《鬼玩人》的續(xù)集《鬼玩人2》的片場(chǎng)工作過(guò)，并透過(guò)對(duì)方輾轉(zhuǎn)得知，雷米又陷入資金短缺的危機(jī)。于是他立刻聯(lián)絡(luò)《火魔戰(zhàn)車(chē)》的制片迪諾·德·勞倫提斯，力薦他投資這部「不拍會(huì)悔恨終生」的新作，這才讓《鬼玩人》順利誕生。

但《火魔戰(zhàn)車(chē)》就沒(méi)那么幸運(yùn)了，此片的惡評(píng)讓斯蒂芬·金再也不敢碰導(dǎo)演工作。雷米的死黨布魯斯·坎貝爾口述這段往事時(shí)，我們很難判定故事的真?zhèn)?，畢竟雷米跟坎貝爾捏造軼聞應(yīng)付記者的紀(jì)錄罄竹難書(shū)。

但無(wú)論如何，雷米的確將斯蒂芬·金視為他的英雄，就像他在斯蒂芬·金作品改編的迷你影集《末日逼近》（The Stand）里飾演的打手鮑比，對(duì)黑暗首領(lǐng)蘭道爾?佛萊格（Randall Flagg）忠貞不二的信念。

即使雷米現(xiàn)在已是縱橫恐怖片與超級(jí)英雄電影的賣(mài)座商業(yè)導(dǎo)演，這份初心也依然未變。他至今仍期待能跟斯蒂芬·金正式合作，并點(diǎn)名他的小說(shuō)集《守夜》（Night Shift）做為可能的改編對(duì)象。

另外，斯蒂芬·金的兒子喬?希爾（Joe Hill）近來(lái)有意重拍《火魔戰(zhàn)車(chē)》，如果雷米有機(jī)會(huì)參與制作的話，或許這又是一次命運(yùn)的巧合回歸吧。