瞧，這樣做才好吃呢。外科醫(yī)生故作輕松地笑了笑，想要舒緩這尷尬的氣氛，但他卻又不可抵制地再度回憶起幾個月前的那個夜晚……

那個夜晚，他的手術(shù)異常成功，早早便順利完成，他高興得沒打電話便往家趕，想給妻子一個驚喜。但是，當(dāng)他以握慣了手術(shù)刀的靈巧的手輕輕打開家門，走近虛掩的臥室時，突然，他聽到了一種熟悉的劇烈的喘息，一種不言而喻的陰謀象四月的微風(fēng)，正拂過他的房間，也拂了他幾乎要失血的空白的頭顱，微風(fēng)乍暖還寒，令他無所適從……遲疑了八九秒鐘，他決定離開，他再次以一個外科醫(yī)生的輕盈敏捷，輕輕地關(guān)好門，消逝在漆黑的樓梯里，如同他根本就未曾回來……

生活總是這樣，我們以為他們這個幸福的家庭平靜的日子的消逝，開端于外科醫(yī)生手術(shù)失敗的那個他很晚才回來的怪異的夜里，但其實，早在那之前的另一個看似尋常的夜晚，那個他手術(shù)特別成功的提前回家的夜晚，那個他不那么累的夜晚，一切的寧靜，其實已經(jīng)飄逝而去，永不再來……

迷迷糊糊的身影

說著說著，老孫頭的聲音越來越小，我一看，原來我光盼著他講故事，一個勁地給他灌酒，結(jié)果他喝得太多，竟然醉得沒有張口的力氣了。我把他扶到他那張小床上，有點后悔：今晚，不僅浪費了太多的酒，而且弄得老孫頭沒法守夜了。看來，只有我替他守一晚了。

雖說我來太平間的時間也有一個多月了，但晚上守夜，倒還是第一次，我有些緊張，但也有些興奮。我先是繞著太平間，四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我突然發(fā)現(xiàn)，白天里的醫(yī)院和夜晚的醫(yī)院是不大一樣的。苔蘚和地衣，在沒有陽光的冰冷的地帶瘋狂滋長。醫(yī)院潮濕的水房散發(fā)著霉味，洗手池上鋪著的瓷磚早已全部發(fā)黃……一切顯得沒有生命的激情，每一塊地方都?xì)埩糁劳龅暮圹E，而這些，我在白天時卻都絲毫未曾察覺。

轉(zhuǎn)了幾圈，越來越頭昏眼花，我剛才陪著老孫頭也喝了不少酒，現(xiàn)在酒力發(fā)作，也有些渾身無力起來。我只好端起一張椅子，放在太平間門口，一屁股坐在上面，倚著椅背，昏昏欲睡。也不知過了多久，迷迷糊糊中，她象有個身影向我走來，很陌生，卻又似曾相識。漸漸地，她走近了我，雖然她什么也沒說，卻讓我一下子明白，她就是死神。我仔細(xì)地打量著死神，發(fā)覺她的面孔并不像傳說中那般邪惡。她很美麗，也很年輕，她的唇邊，總帶著若有若無的笑容，溫情脈脈，令人恍然。象是一個溫柔的情人，象是天使……死神用她光潔的手指，撫摸我的下巴，撫摸我的脖子，象是我才出生時媽媽撫摸著我那般。她的指尖，一寸一寸地掠過我的皮膚，仿佛城市黑色的夜空里飛過的夜鳥，羽翼輕柔……然后，慢慢地，她的手在我的脖子上駐留，緩緩地收緊，我感到一陣陣窒息，越來越喘不過氣來，猛然驚醒，睜開眼睛，死神，在眨眼之間，不見了蹤影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘著粗氣……

第二天，我一直回憶著那個夢境，我想，我的確看見了死神。我感到一種恐懼，但同時，我似乎更感到一種莫名的刺激。甚至期待著再看到她一次。就象對老孫頭講的故事一樣的感覺：我越來越覺得，老孫頭的那個故事透著一股陰郁的恐怖味道，邪氣逼人，它使我想要逃避，卻又在試圖逃避的過程中，越陷越深?；蛟S，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隱秘地藏于人心中無盡黑暗之處，無法描述，卻有著黑洞般無法抗拒的巨大引力。

所以，雖然我已經(jīng)有些不太想繼續(xù)聽老孫頭的故事了，但沒過幾天，卻忍不住又買了一瓶酒，套老孫頭的話。酒喝半醉，老孫頭終于又接著講了下去：

……過了幾天，外科醫(yī)生的行為，更加奇怪了。不僅每天幾乎凌晨才到家，而且每次回來，身上總是沾著許多鮮血。甚至，他后來干脆就根本不吃熟食了。而他手術(shù)的失敗率，也越來越高。不少他經(jīng)手的病人，都因手術(shù)失敗而死亡。更奇怪的是，那些病人的尸體，在手術(shù)后總是會丟失一些器官，要么少了一片肺，要么少了半邊心臟。只不過，開始一直沒有人注意，是啊，誰會專門湊過去看死者少了什么內(nèi)臟呢？大家想都不會往那方向想啊。

最痛苦的莫過于外科醫(yī)生的妻子，她越來越恐懼不安，卻又不知道該怎么辦。她總是竭力控制自己，不去深想這件事。但她知道，她已經(jīng)到了崩潰的邊緣，堅持不了多長時間……

又是一個周末，外科醫(yī)生沒去上班。一家人在家里吃午餐。

太好了，爸爸，你可以永遠這么陪著我和媽媽嗎？兒子天真爛漫的笑著，奶聲奶氣地說。聽著這童稚的聲音，他妻子憔悴的臉上，不禁也浮出了笑容。然而，外科醫(yī)生卻依然滿臉木然。甚至有些焦躁起來，用筷子不耐煩地扒了扒盤子里的熟食，便悶著頭到廚房去了。

但是，這一次，他妻子早有準(zhǔn)備，特意把廚房里的生肉都煮熟了。

怎么沒有肉？怎么沒有肉？外科醫(yī)生歇斯底里地大吼起來。他象一匹孤獨的狼，在絕望地嚎叫，嚇得他的妻兒，都抱頭哭了起來。

或許是親人的哭聲打動了他，外科醫(yī)生終于又坐到餐桌旁。勉強地夾起一塊熟肉，似乎很艱難地吃了起來。但是，吃著吃著，可怕的事發(fā)生了：外科醫(yī)生的一只耳朵，突然從臉上掉到了盤子里，而他卻好像根本不知道，用筷子夾起自己的耳朵，就送到嘴里。可是他的小兒子看到了，顯然十分害怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。

小孩子怎么盡胡說，你眼花了。外科醫(yī)生不理會兒子的話。接著，他的左眼珠也滾落到盤子里，他照樣又夾起來吃了。

哇啊，媽媽，爸爸他吃自己的眼睛！兒子哭了起來。外科醫(yī)生的妻子早已嚇得魂不附體，覺得自己好像被綁起來了一樣，一動也不能動。

傻小子，小孩怎么能這么跟大人說話，而且還撒謊，這么小就這么壞，將來豈不成了社會的禍害？還不如弄死你，免得你將來害人，免得你長大了去亂來，去破壞別人的家庭……外科醫(yī)生對自己的兒子大喊大叫起來，并且突然拿起手里的筷子，兇狠地插進了自己兒子的眼窩里。鮮血頓時像噴泉一樣飛射出來。緊接著，外科醫(yī)生迅速剜出兒子的眼珠，放進嘴里吃掉了。

再然后，就輪到了他的妻子，她已經(jīng)被嚇呆了，完全失去了抵抗能力，輕而易舉地，他便切下了她的手指，放入嘴里。嘣哧，嘣哧，就象嚼蠶豆一般，津津有味地嚼了起來……吃了好幾個小時，面對兩具連一丁點兒肉筋都被他刮下來吃掉的干干凈凈的骨骸，他終于吃無可吃。此時，已是凌晨，他打了個長長的哈欠，然后睡意朦朧地把妻兒的殘肢深埋地下，他記得仿佛是埋在一株夾竹桃下，那株夾竹桃后來便更茂密了……

此后，外科醫(yī)生對所有的人說，他的妻兒乘船旅游時，遭遇橫禍，尸骨無存……

太平間里的守望

故事講到這里，我實在聽不下去了。我要上趟廁所，我塘塞著對老孫頭說，然后拉開門，向廁所走去。

廁所在太平間的盡頭，途中要經(jīng)過一張張陳放著尸體的鐵架床。雖然我是學(xué)醫(yī)的，親手解剖過人的尸體，但此時卻突然感到，似乎從內(nèi)心深處那無邊的黑暗中，陣陣襲來一種毛骨悚然的感覺。我盡可能地放慢放輕腳步，似乎是唯恐驚醒那些死者。但是，偏偏一不小心，我被什么絆了一下，差點跌在地上，我伸手撐去，剛好按在一具尸體冰涼的臉上，確切地說，按在他冰涼的嘴巴上……在那一刻，我覺得這尸體似乎立即就要張開僵硬的嘴，將我的手吃下去。我嚇得心臟幾乎要跳出口腔，同時感到一種從未有過的惡心。我跌跌撞撞地沖進廁所，打開水龍頭，一遍一遍沖刷著自己的手掌、手心、手背、手腕、弧口、指尖……正在這時，我忽然聽到一陣沉重的腳步聲，在寂寞而冷酷地*。我循聲望去，太平間里的燈光異?；椟S，碩大的飛蛾狂燥地圍著燈泡飛舞，在太平間的地板上投下劇烈的晃動的黑色斑點。我看著一個高大的男人，正一步步向那排鐵架床走去，那分明就是老孫頭。老孫頭跟了過來！

只見老孫頭走到一具女尸旁，掀開白色的蓋布，俯下身去。隨后，我看到了我一生中最惡心而可怕的事情：老孫頭捧起尸體的頭，對著尸體的臉先是深情地吻了一下，然后象發(fā)情的狗一樣又啃又舔，顫顫微微地，他脫光女尸的壽衣，隨后毫不猶豫地翻身上去，他的身體象一條起伏的尺蠖，在尸體上機械地原地爬行，過了好一陣，才終于平息……我剛剛緩過氣來，突然，白光一閃，老孫頭掏出一把手術(shù)刀，插進尸體的胸口，從里面把胸腔切開，然后，老孫頭抓起尸體的心臟，放在嘴里大嚼起來。

呱唧……呱唧……整個太平間都是惡心的臭味兒和這可怕的聲響。我的心里涌起潮水般的驚恐，趕緊關(guān)緊廁所的門，虛脫般靠在門背上，雙腿發(fā)軟。過了好一會兒，那恐怖的聲音終于停止了，我剛剛長噓一口氣，忽然，一陣敲門聲傳來，把我從呆滯狀態(tài)中驚醒。我豎起耳朵細(xì)聽，分明是我靠著的這扇廁所的門，正被敲響！那一瞬間，我感覺一股冰涼的寒意立刻從門外面穿進來，迅速透過厚厚的門板，鉆入我的背心，然后穿胸而過。門外肯定就是老孫頭，拿著手術(shù)刀的老孫頭！開門還是不開，此刻的確是個問題。我一時手忙腳亂，根本不知道如何是好。

這時候，只聽嘭的一響，老孫頭竟然開始撞廁所的門了！我被這突如其來的情況弄得更加不知所措，老孫頭不停地撞，一次比一次猛烈。我大著膽子，從門上的玻璃窗往外看去，正好對著老孫頭那張和平時極不一樣的猙獰的臉。他面色慘白，披頭散發(fā)，嘴角邊上，還在淌著血水，正對著我無聲地獰笑。

我該怎么辦？此刻，我守望在太平間潮濕陰暗的廁所里，完全失去了主張——上帝啊，你為什么要離棄我？————我突然記起，耶穌在被絞死前發(fā)出的，正是這一聲絕望的吶喊。在這一瞬，我驀然明白，原來我們每一個，包括你，包括我，包括耶穌，甚至還包括有太平間里那一具具尸體，都是太平間里的守望者。在我們漫長陰郁的一生中，除了守望，我們便一無所得，而我們最終守望到的，其實就是那命定的死亡。是啊，我的上帝，你給我們智慧，將我們命名為人，讓我們來到世間，為欲望奔走呼號，終生不得解脫，而最后，你為什么又總要離棄我們？這一切，究竟是為了什么？