才睡了不到一個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后就以為已經(jīng)過了很久，仿佛在我睡著時(shí)，世界剛毀滅又重啟過，我渾然不知，只是在熟悉的房間里，空有一種失去重要記憶的感覺。 將近五點(diǎn)，覺得身體比睡前更為酸軟乏重，像是坨發(fā)過頭的面團(tuán)。都快到立夏了，這幾日卻又突然降溫，斷續(xù)的陰雨讓人更加懶散，沒有半點(diǎn)調(diào)動(dòng)四肢肌肉的欲望。我拿出一件灰色的衛(wèi)衣，它沒有因?yàn)楸晃沂窒淳透蓛?，相反，曬干之后我才發(fā)現(xiàn)還有塊沒洗到的地方，大概是污漬和打濕的衣服顏色一樣，我的眼睛沒看出來(lái)。 電梯門一開，風(fēng)就直吹到臉上，走過濕滑的地板，街天依舊很亮，噠噠噠，水流從二樓的排水管沖到地上，如注不停。 話筒喊號(hào)的聲音從馬路正對(duì)面再往右二十米的一家大門里傳來(lái)，我一眼看過去，那個(gè)地方停的電瓶車比往日多出三倍，還有幾輛三輪。 我記憶中那里并沒有新開一家店，因?yàn)闆]有看或聽到任何開業(yè)儀式，但它突然很熱鬧。我停下發(fā)愣，陷入自己的回憶里解惑。那道卷簾門突然被拉開，接連走出很多老人。 他們帶著口罩，從那道拉到2/3的卷簾門里出來(lái)，慢慢地下了門口的臺(tái)階，人群由緊到松地散開來(lái)，向街道各個(gè)方向走去。 就像一個(gè)裝滿了陳年黃豆的麻袋，倒擱在地上，突然劃開了一道口，多得我數(shù)不清，就像怎么走都走不完。這場(chǎng)景讓我想到了電影《夏日福星》的最后那個(gè)很多明星從電梯里出來(lái)的鏡頭。 疑惑比豆芽還長(zhǎng)得快，幾乎是一瞬間，就在腦子里叢叢生發(fā)了。過馬路時(shí)，我走了一個(gè)“＞”形，想接機(jī)了解更多關(guān)于眼前這突然的“熱鬧”的信息。 耳朵在此刻并不中用，嘈雜的交頭接耳滑過我的耳邊，我一句都沒有聽懂，三三兩兩的耳語(yǔ)更是聽不真切，一前一后的人們很快就四向分散到了離我更遠(yuǎn)的別處。我只能看到每個(gè)人的手里都拿了一個(gè)綠色的小盆，口徑大概20cm，和我在批發(fā)市場(chǎng)買草莓時(shí)送的很像。 我提高了褲角，踏過一個(gè)小水坑，大邁了兩步，跟上了一對(duì)老夫妻，他們一前一后地走，都帶著口罩，沒有打傘，婆婆把傘收了握在手里。我從右側(cè)靠近那位老爺爺，因?yàn)樗叩酶?，我?cè)偏著頭仔細(xì)看那個(gè)綠盆，是很薄的塑料材質(zhì)，盆底的里外兩側(cè)沒有什么品牌標(biāo)志，也沒有帶條形碼和出廠商的紙簽，排除了是某品牌訂做的活動(dòng)禮品和零售商品的可能，大概率是一個(gè)普通的，廉價(jià)批發(fā)的塑料盆。 我聽懂了老太太說的半句“你先回家”，她就將手里的盆遞給了老頭，然后自己去馬路對(duì)面買饃，老頭則繼續(xù)直走，我也就沒有再同他們并排。 再回家時(shí)，那門里已經(jīng)沒人再往外出來(lái)，停的車也基本都被騎走了。我仔細(xì)再看，那門上的招牌是楷書的“億健”二字，和我印象里它往日的樣子并無(wú)差別，只是重看門兩邊的標(biāo)語(yǔ)“以健康為中心，打造中國(guó)品牌”的字樣，我不免多了些深思。 搜索“億健”作為品牌名稱的公司和產(chǎn)品，再篩選地址，沒有找到同種標(biāo)志的品牌，被伊川工商局審核過的公司是沒有的。其中有一家重名的養(yǎng)蜂公司，其品牌logo和招牌上的不同，雖然這兩個(gè)字聽起來(lái)確實(shí)很像主營(yíng)保健品。 第二天早上，快到八點(diǎn)，我出了門，為了通過人群在路上的交流隔耳一聽。門外密密交錯(cuò)的電瓶車，同前一日一樣，拉下來(lái)的卷簾門里傳出我聽不懂的麥克風(fēng)的聲音，我錯(cuò)過了人群匯入的時(shí)機(jī)。 門外坐著兩個(gè)身材魁梧的大漢，都帶著口罩，一左一右地坐在門口的兩個(gè)藍(lán)色塑料凳上，昨天他們也在，只不過是站在門口等人群從門里出來(lái)。 過馬路時(shí)，我走了一個(gè)“）”形，與朝向我的男人短暫的對(duì)視后，我發(fā)現(xiàn)他多次瞥見我，于是就裝作無(wú)意，直拐向左。 下午五點(diǎn)再出，依舊是同昨天一樣的場(chǎng)景，只不過今天老人們手里拿的是一個(gè)直徑大概15cm的紅色塑料水瓢，也是批發(fā)的廉價(jià)貨。只是人們互相打招呼的語(yǔ)氣高興了些，或許是因?yàn)樘鞖夥徘纭?語(yǔ)言在我求知產(chǎn)生的時(shí)候，就成了壁壘。我放棄了閃電戰(zhàn)式地蹲守，等待時(shí)間給我更多的內(nèi)容。 從那之后，分別送過一袋500g的鹽巴和一板5雙裝的筷子。得益于制造業(yè)的發(fā)達(dá)，這些商品放在兩元店都能大賺一筆。 我極為零散地聽懂一些字詞，還來(lái)不及錄音，年老的對(duì)話者就走到了我跟不上的地方，雙耳依舊是收獲囊澀。 “取回來(lái)了？”“還不快點(diǎn)” “第一批不是？”“你都回來(lái)了？” “多少年我都沒聽廣告了” 傳銷是我將所有的信息總結(jié)后想到的第一個(gè)可能，但我不能做有罪推定。 如果我能和認(rèn)識(shí)的人順暢的交流，對(duì)話是知道答案最快的方式。這里唯一同我熟臉的交流者是環(huán)衛(wèi)大媽，我想，再同她多交流幾次，就能知道更多的信息。 但見到她時(shí)，她都在同其他老人講話，此后，她又常不在平日里呆的位置，只留下她的三輪車停在那道門的外面，于是我只能把交給她的塑料瓶放在她車上。 “我昨天就想給你的時(shí)候，你昨天怎么沒有來(lái)嗎，我沒有看到你?！?“我在啊，我在，可能當(dāng)時(shí)沒看到，昨天我來(lái)了的?！?為了能有機(jī)會(huì)和每天見到的下棋老頭有所接觸再了解一二，我嘗試學(xué)下象棋，但進(jìn)展過緩，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己七巧板一樣的思維沒法走上棋盤格。 計(jì)劃確實(shí)趕不上變化。 幾天以后，同外婆打電話說起這件事，畢竟她吃過的飯比我吃過的飯多得多。 “（描述所見所聞），好怪哦?！?“有啥子怪的，我們這街上也有啊，還不就是那個(gè)啥子電療，去的人多的很哦?！?“??？怕不是哦?！?“怎么不是，就是做電療，天天都蠻多人的，就在那個(gè)碉堡山那個(gè)地方（一條街區(qū)的名字）?！?“啊？是電療哇？啥時(shí)候的事哦？原先我小時(shí)候有，這么多年都沒有的，咋個(gè)突然又有了？” “就這向，可能怕有一兩個(gè)月了，喊你去，送這樣那樣，坐電椅子的嘛。我都還去了兩回，懶得去了?！?“哦，不曉得哇，不曉得這邊是啥。反正我也看到天天蠻多人，都是些老婆婆老公公?！?“唉呀，就是那個(gè)電療，啷悶不是嘛，這街上還不是蠻多人?！?難道“以健康為中心，打造中國(guó)品牌”這幾個(gè)字是真的？ 我八歲多的時(shí)候，有一段時(shí)間的每個(gè)周末，外婆會(huì)帶我去鎮(zhèn)上一家老照相館的二樓，去坐電椅子。 從照相館左邊的窄樓梯上到二樓，拐進(jìn)兩道門的室內(nèi)，是一個(gè)比小學(xué)教室稍微小一點(diǎn)的空間，吊頂矮矮的，光線并不亮。有幾十把綠色的塑料椅子縱橫排列著，是那種在燒烤店和大排檔都很常見的可以壘成高高一摞的椅子，拖行時(shí)會(huì)在地板上會(huì)發(fā)出不連續(xù)的噔噔聲。 椅子上有一個(gè)灰色的長(zhǎng)方形軟革墊子，和鼠標(biāo)墊一樣，剛好對(duì)上我的屁股墩，墊子一個(gè)角連著一根線，和座機(jī)電話線差不多粗，接在一個(gè)我看不懂的儀器上。 大多是阿姨和婆婆，老公公不多，極少數(shù)和我外婆一樣，把家里孫子輩兒的帶著。我不記得發(fā)言的人說了啥，我一向不愛聽從麥克風(fēng)里喊出來(lái)的聲音，它總是讓我腦子嗡嗡的，仿佛喊話內(nèi)容只在腦子里搖了搖，就晃蕩出去了。 發(fā)言的人講完后大家就安靜地坐在椅子上，像是在一輛開了很久的大客車上，整個(gè)人好似被椅子盤住了。 聽說這個(gè)能治病，是某種高科技，那段時(shí)間，膽結(jié)石和胃病正交替著折磨我的外婆，她的臉時(shí)常被痛苦揉錯(cuò)得沒力氣撐開五官，臉皮被疾病泡得酸酸的。這個(gè)椅子真是天賜的福音。 聽說這個(gè)椅子在做電療的時(shí)候不能互相接觸，大家要坐在自己的椅子上安靜地休息，電是一種信號(hào)，什么都能治好，一切就是這樣好起來(lái)。 在坐了幾次電椅子之后的某天，外婆在我右邊瞇著眼，我看著前面的椅子出神，我伸出了右手的食指，慢慢地，對(duì)著面前的椅背戳了過去，滋啦一聲，電擊的短痛讓我一叫，其實(shí)不痛，是可以忍耐的程度，我的指甲蓋都好像在抖，酥麻地傳導(dǎo)讓手掌近乎沒知覺。 前面的阿姨也痛叫一聲，然后猛地轉(zhuǎn)過頭來(lái)瞪著我，兇怒的目光因痛而弱了幾分，但看起來(lái)依舊有些駭人。外婆聽到動(dòng)靜，睜開眼，厲責(zé)了我一句“喊你不要亂動(dòng)，你干啥子！”我只是憨笑著低了頭。 戳過去，這種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，我就像聽到了神秘的蠱惑之音，右手食指和耳朵全都不受教訓(xùn)，人的好奇心是不是住在手里的？ 時(shí)至今日，帶電的椅子，好奇的人，都沒有死絕。我突然想到了《創(chuàng)世紀(jì)》里那幅《創(chuàng)造亞當(dāng)》的畫，不知道亞當(dāng)碰到上帝手指的時(shí)候，他是什么感覺。