“Music expresses?that?which cannot be put into words and cannot remain silent.”

——維克多·雨果

音樂能夠拯救無趣。

有許多人喜歡在干活的時(shí)候聽歌。或者說，當(dāng)有BGM（背景音樂）伴奏時(shí)，我們往往能擁有更高的工作效率。尤其是在面對(duì)那些無趣而繁瑣的重復(fù)勞動(dòng)時(shí)，音樂能夠以一種剛剛好的程度，在不過度分散注意力的前提下，給我們帶來足以保證持續(xù)熱情的興奮感。

當(dāng)然，要是音樂從背景變成了主角，就是另外一回事了。純粹地欣賞音樂，甚至是以此為職業(yè)去創(chuàng)作或演繹音樂，都會(huì)改變它本來恰到好處的那一分魅力，而將之變成必須擁有真正的熱愛或?qū)I(yè)精神才能忍受的任務(wù)乃至工作。

如此一種微妙的不同，就是擁有“很棒配樂和插曲”的動(dòng)畫與《CAROLE & TUESDAY》這樣純粹的“音樂番”之間的區(qū)別。

打造這部4月新番的團(tuán)隊(duì)非常牛逼——網(wǎng)飛投資、渡邊信一郎總監(jiān)督、骨頭社20周年&FlyingDog10周年紀(jì)念作……到此為止足夠了，過分渲染創(chuàng)作者的厲害往往會(huì)有意無意地影響人們對(duì)于作品的判斷，音樂自己會(huì)說話，動(dòng)畫也是如此。具體到作品本身，從現(xiàn)在已經(jīng)播出的三集來看，畫面、敘事流暢度、節(jié)奏把控、音樂搭配、氛圍營造等基本都無可挑剔，專業(yè)聲優(yōu)演繹+嚴(yán)格選拔出來的真人歌手演唱、表情和指法都細(xì)致入微的演奏動(dòng)作還原、動(dòng)輒一集8000張作畫的精益求精……最終呈現(xiàn)出來的是讓人覺得非常舒服的視聽享受。

故事也很簡單，離家出走的大小姐碰上自由自在的獨(dú)立音樂人，機(jī)緣巧合下創(chuàng)作出了打動(dòng)郁郁不得志的經(jīng)紀(jì)人的作品，從此走向?qū)崿F(xiàn)夢想的旅程。另一條線則是叛逆的偶像小姐在靠AI寫歌的另類制作人培養(yǎng)下成長，代表著一條截然不同的音樂理念，往后勢必成為主角們需要挑戰(zhàn)的最大對(duì)手。相比起精良的制作，這個(gè)主線情節(jié)本身可以說是非常傳統(tǒng)的“王道”故事，甚至頗有些童話般的理想色彩。實(shí)際上，渡邊還采取了一種倒敘的方式，在一開始就揭示了主角們創(chuàng)造奇跡的成功結(jié)局，進(jìn)一步降低了后續(xù)可能的懸念。除了將舞臺(tái)設(shè)置在火星和未來，加上一些含蓄的彩蛋和細(xì)節(jié)呼應(yīng)，《CAROLE & TUESDAY》這個(gè)“少女追夢”的故事風(fēng)格與渡邊之前的《星際牛仔》或者《混沌武士》可以說是大相徑庭。

那是自然，渡邊說過這一次他“要用繪畫的形式將音樂表現(xiàn)出來”——即開頭所言的從“background music”到作品主體的跨越。我們知道，有太多動(dòng)畫里誕生過經(jīng)典配樂和名曲，從熱血民工漫到小眾神作，一首優(yōu)秀的配樂或主題曲，總能完美配合上故事的主題和氛圍營造，讓觀眾產(chǎn)生感同身受的共鳴感。但這其中音樂起到的是輔助作用，它享受了動(dòng)畫故事本身的加成，旋律的激昂振奮服務(wù)于熱血橋段，哀婉悠長襯托著悲傷情節(jié)……那么當(dāng)將音樂單獨(dú)拿出來作為主體的時(shí)候，要如何打造一個(gè)適合它的故事？我們?yōu)槭裁匆?，又為什么要?jiǎng)?chuàng)作呢？

在這一個(gè)故事里，“卡羅爾”和“星期二”兩位姑娘都是擁有對(duì)于音樂純粹熱愛的角色，她們從一開始就沒有一個(gè)清晰的目標(biāo)，不是為了參加某一項(xiàng)比賽或是取得名聲，而是出于本能的創(chuàng)作欲望來付諸行動(dòng)?？_爾是一個(gè)很酷的少女，就像那種典型的追逐“joie de vivre（法語：生活之樂）”的自由派。不被人認(rèn)可，靠打工養(yǎng)活自己，但是寧愿辭職也不愿違心地討好于人。貧窮卻有正義感（會(huì)在街頭制止小偷），敢在大橋上即興演出，能哼出好聽的旋律卻寫不出配套的歌詞；特斯黛則是另一面，無法融入社會(huì)，選擇離家出走的大小姐。單純幼稚，有夢想但嚴(yán)重缺乏常識(shí)，音樂素養(yǎng)極高但一直沒有能夠接觸真正生活和創(chuàng)作靈感的機(jī)會(huì)。

當(dāng)這注定互補(bǔ)的二者碰撞到一起時(shí)，才會(huì)誕生出完整的創(chuàng)作火花。僅僅是前幾集，《CAROLE & TUESDAY》就已經(jīng)為觀眾們帶來了好幾首非常動(dòng)聽抓耳的良曲，在故事中很自然地通過少女們生活日常之間的交流創(chuàng)作并演繹出來。當(dāng)然，一些觀眾會(huì)覺得故事本身是否太過于平淡了一點(diǎn)？背景雖然披著科幻外殼，但火星其實(shí)就是東京之類的大都市，還是熟悉的少女上京追夢套路。目前為止沒有強(qiáng)大的困難設(shè)置，另一組用AI作曲的偶像安吉拉屬于標(biāo)準(zhǔn)的公式對(duì)手，雖然暫未和主角們產(chǎn)生交集，但最后勢必會(huì)擊敗并成就片頭所提及的那個(gè)奇跡。尤其是那些對(duì)渡邊總監(jiān)督報(bào)以極高期待望的老粉絲們，可能會(huì)覺得到目前為止的劇情還不大“夠味兒”。

從《星際牛仔》、《混沌武士》到《東京殘響》，渡邊之前的作品充滿了男人的浪漫，這一次不再有戰(zhàn)斗和熱血，選擇兩個(gè)少女作為主角，帶來的也并非《NANA》那樣凜冽的故事?！禖AROLE & TUESDAY》更為溫暖、單純、平和，貌似波瀾不驚，但敘事非常舒服自然。它明顯不是一部典型的日式動(dòng)畫，人們從中基本找不到那些熟悉的“宅向”元素。黑妹卡羅爾的出租屋樓下掛著“泰山藥行”的中文牌匾，而大街上則充斥著英文招牌和各個(gè)膚色的路人，特斯黛明顯是一個(gè)西方的白人少女。與其說這種設(shè)定是一種“西化”，倒不如說是“世界化”。以近未來的火星移民都市作為故事發(fā)生的主舞臺(tái)，作者顯然想要淡化地域特征與文化隔閡，因?yàn)橐魳非∏【褪且环N超越了語言的交流方式。所以卡羅爾和特斯黛在片中唱的也是傳唱度會(huì)更廣的英文歌，而且特意由兩位專業(yè)歌手而非聲優(yōu)本人來完成演出。對(duì)比一下日本業(yè)界“聲優(yōu)偶像化”的趨勢，在有一首插入歌就巴不得讓聲優(yōu)出專輯開Live的今天，渡邊監(jiān)督顯然是想要嘗試一些特色。甚至與主角們對(duì)應(yīng)的，有“成為提線木偶”覺悟的童星偶像安吉拉和冷酷的AI作曲家，也絕不會(huì)成為傳統(tǒng)意義上的所謂“反派”?？苹弥皇且粚油馄?，AI在這里的本質(zhì)也只是一種迎合市場的“大數(shù)據(jù)”分析，它反應(yīng)的還是創(chuàng)作者自己的理念。所以本作的沖突其實(shí)并非“機(jī)器與人誰能寫出更美的歌？”，而是指像作曲人那樣通過商業(yè)化、數(shù)據(jù)化來迎合市場，或者像主角團(tuán)這樣通過陰差陽錯(cuò)的日常與懵懂真誠的純粹熱愛來表達(dá)自己，二者之間的對(duì)比。身為創(chuàng)作音樂的人，究竟是更應(yīng)在意他人的反饋，還是自己內(nèi)心的感受呢？正如渡邊自己在這部作品里就放棄了一些可能討好觀眾的東西，而選擇表達(dá)一些更真實(shí)、更純粹的想法。它會(huì)使得作品失去一些魅力，但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)堅(jiān)持所帶來的不同，而生出新的魅力來。

因?yàn)椋禖AROLE & TUESDAY》壓根就不是一個(gè)講述少女追夢的故事，而是真正將“音樂”這個(gè)主題擺在了首要的位置上。當(dāng)音樂服務(wù)于角色和劇情時(shí)，很容易能通過情節(jié)本身的張力完成渲染氛圍的任務(wù)；但是反過來，要通過人物和情節(jié)來表現(xiàn)音樂究竟為何物時(shí)，如何將抽象化的主題具現(xiàn)成結(jié)構(gòu)化的故事，就成為了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。音樂的本質(zhì)是有節(jié)奏感的流動(dòng)性——一幅畫面是靜止的，觀眾需要主動(dòng)地、自發(fā)地去欣賞，改變目光對(duì)焦的位置，觀察不同的區(qū)域，思考細(xì)節(jié)部分與整體意境的關(guān)聯(lián)；但音樂并非如此，它是主動(dòng)的、流動(dòng)的，當(dāng)一首歌開始播放，觀眾的情緒流就自然地跟著時(shí)間軸在前進(jìn)，暫停會(huì)造成破壞，要欣賞一首歌至少得完整地聽上一遍。這就是所謂流動(dòng)性，為了表現(xiàn)這種流動(dòng)性，人物和情節(jié)就不能喧賓奪主。所以主角們沒有喊什么口號(hào)，沒有以一個(gè)明確的全國大賽之類的目標(biāo)作為夢想；故事也不會(huì)過于跌宕起伏，避免在一個(gè)極具戲劇沖突的情節(jié)時(shí)插入音樂。而是類似真正的音樂劇和歌劇那樣，通過歌曲部分的完美穿插和演化來推進(jìn)主題。

因此，我們可以明白到底應(yīng)該以一種怎樣的方式來欣賞這部作品。音樂可以拯救無趣的工作和生活，可當(dāng)音樂成為人生的職業(yè)或目標(biāo)時(shí)，這個(gè)過程會(huì)不會(huì)也漸漸變得世俗而無聊呢？渡邊或許想用這個(gè)故事告訴我們，只要還有人為了創(chuàng)作音樂而創(chuàng)作音樂，還有人因?yàn)橄胍牳瓒ヂ牳?，這件事情就永遠(yuǎn)不會(huì)變得無趣——實(shí)際上，世間其他事情也大抵如此。音樂就像生活一樣需要被人賦予意義，無論這意義是消極還是浪漫；音樂也像生活一樣無法暫停，所以想要跟上節(jié)奏的唯一辦法，就是一起奔跑，讓自己的思想也流動(dòng)起來。沒錯(cuò)，觀眾就是來聽歌的。創(chuàng)作就是創(chuàng)作，唱歌就是唱歌，它講的就是音樂如何誕生的故事。唱歌不一定會(huì)成功，也不是非得拯救世界，就像片中兩姐妹唱的那句歌詞——“It's easy to sing，but it's harder to live.”——但是這又何妨？我們愛的就是音樂本身。

當(dāng)卡羅爾站在人來人往的大橋上，自嘲沒有人會(huì)注意自己，她還是沒有猶豫地按下了第一個(gè)音符，哼出了第一聲沒有歌詞的旋律。于是，一曲未畢，對(duì)面已經(jīng)站著了一位哭成淚人的知音；當(dāng)特斯黛與新伙伴坐在洗衣房里，聽著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聒噪轟鳴聲，心有靈犀地試著和聲清唱，中間的路人大叔漸漸從一臉懵逼到欣然加入，一起跺腳撫掌而和之……

你瞧，音樂就是最高明的語言，從來就不用解釋。高山逢流水，伯牙遇子期，共鳴則歌之，有感而起舞——

奇跡的誕生從來只要一瞬，浪漫的詮釋也從來只需一曲。