2014年07.22北京（新冠疫情之前）

《一家書店的可能性》

作者:許知遠(yuǎn)

當(dāng)今時(shí)代這種表演的方式，我們應(yīng)該去抵觸，高光時(shí)刻都給人看，那么那些暗淡的時(shí)刻呢，思考超越自身狹隘觀念，如何表達(dá)出自己的思想？

“我只推敲我的想法，我不推銷我的想法。”

用這句話的精髓推敲自己?！稕](méi)有個(gè)性的人》，個(gè)人對(duì)待歷史洪流的無(wú)力感，城市在擴(kuò)充，人心卻沒(méi)有，《嘉莉姐妹》，每個(gè)城市都在我們意料之外。而中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)才剛剛開(kāi)始……這是值得期待的。歷史上不多的幾次技術(shù)革命，讓我們傳統(tǒng)信念一夜間轟塌，狄更斯的《霧都孤兒》，我們都是信息時(shí)代的孤兒。窒息與可能性相交錯(cuò)。

尋找自己的安全毛毯，書籍??——抵御外界的一種方式。我來(lái)自一個(gè)充滿人與書的地方，猶太人難民詩(shī)人這樣講。那么書店就是巨大的安全毛毯庫(kù)。

印度恒河落日時(shí)刻的一家書店，書店是沉默的，缺席的聲音是我們最稀缺的一種聲音。我們聽(tīng)不到邊緣的聲音，有沒(méi)有可能通過(guò)這些書籍構(gòu)建一個(gè)原本聽(tīng)不到的聲音房子??就像是一個(gè)廢園，這個(gè)園子里充滿了我們一直被強(qiáng)調(diào)卻從未被真正理解的恥辱，充滿了殘破。但這些聲音每一個(gè)都如此充滿魅力，不斷地重新涌現(xiàn)出來(lái)。

如果一個(gè)國(guó)家像是失去了靈魂一樣往前跑。社會(huì)丟失的是什么？八年前，一人去蕪湖旅行尋找陳獨(dú)秀的故事，一代代知識(shí)分子一直在讀那些固定的儒家經(jīng)典，這些新的知識(shí)不比我們今天面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)更新奇，依靠這個(gè)媒介，形成一股新的時(shí)代洪流。

過(guò)去的五百年，我們的是世界是由古登堡主宰的，古登堡是印刷在紙面上，一條線性的，不斷延伸的一個(gè)模式，而現(xiàn)在閱讀變成一個(gè)立體式的，有文字，影像，互動(dòng)，和內(nèi)心的感受一起，彼此構(gòu)成一個(gè)新的空間。此刻，我們還不知道如何適應(yīng)這個(gè)空間，這個(gè)空間現(xiàn)在是如此地混亂，這種混亂帶給我們興奮，也讓我們焦慮不安，但是在一兩代之后，我們會(huì)適應(yīng)這種新的混亂的節(jié)奏，一方面中國(guó)的傳統(tǒng)被遺忘，高度的死亡；過(guò)去像未來(lái)一樣對(duì)我們非常嶄新，同時(shí)未來(lái)仍然是敞開(kāi)的，有雙重的探索，在此刻中國(guó)的大地發(fā)生。

而一家書店，一個(gè)知識(shí)的生產(chǎn)者和儲(chǔ)藏者，它可能在一個(gè)巨大的知識(shí)重構(gòu)中扮演什么樣的角色，這個(gè)設(shè)想是如此的振奮人心。

平行的坐標(biāo)，歷史的類比也是一種逃避。偶然間翻到的維也納的一本書，克里姆特畫家，畫作中的女人如此打動(dòng)我們的，不是她伊甸園式的魅力，而是一個(gè)男人在面對(duì)可以滿足的女人欲望時(shí)的無(wú)力感，20世紀(jì)初的維也納，醞釀著無(wú)數(shù)的潛藏的騷動(dòng)不安。

中國(guó)現(xiàn)在很有秩序，標(biāo)準(zhǔn)也是單一的，盡管我們用個(gè)性的方式呈現(xiàn)出自己，但卻都是相同的。我們要尋找的東西安放在何處呢？我們的文藝表達(dá)是多么單薄狹隘??！強(qiáng)烈的道德追求到底是什么?。〉赖戮竦膮T乏，才造成了我一次次的失語(yǔ)。我們的生活可以更?等等形容詞。自我說(shuō)服的功利主義系統(tǒng)，但有一些力量等待著被喚醒，讓生活達(dá)到真正的平衡。

話語(yǔ)場(chǎng)，排斥，道德標(biāo)準(zhǔn)的喪失，我們最終想追求某種標(biāo)準(zhǔn)，與此刻有這千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。喬伊斯《尤利西斯》，語(yǔ)言的更新，找到某種傳統(tǒng)，同時(shí)用新的聲音來(lái)碰撞。

我們閱讀世界。我們?cè)絹?lái)越走出去，中國(guó)內(nèi)在的封閉性卻也在增強(qiáng)。自我束縛同時(shí)焦灼于自己為什么被束縛？重構(gòu)社會(huì)的意義系統(tǒng)。

現(xiàn)代社會(huì)，機(jī)械化是我們思維的重要模式。吃了大量的炸薯?xiàng)l，似乎滿足了你的饑餓感。

沉默，留白，曖昧，漂移不定。也只能留給自己，這是最本質(zhì)的表達(dá)。

一場(chǎng)讓某一個(gè)人陷入了沉默，這都是重要的事情。一個(gè)好的社會(huì)，是建立在一個(gè)有內(nèi)心生活的誰(shuí)會(huì)，我從來(lái)不相信，沒(méi)有內(nèi)心生活的個(gè)體永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)造出一個(gè)他們值得生活的誰(shuí)會(huì)。不管他們多么懂那些表面的原則。

每個(gè)人的內(nèi)心好像都掛在了身體外面，因?yàn)槟銢](méi)有自己的內(nèi)在空間，所以你不斷地被各種涌來(lái)的信息的灰塵也好，各種各樣的東西所侵蝕，然后不斷地讓你陷入各種不安，問(wèn)問(wèn)你自己，能為自己創(chuàng)造一個(gè)空間嗎？

這個(gè)空間是沉默的，是鎮(zhèn)靜的，是有自身標(biāo)準(zhǔn)的，是自得其樂(lè)的。

每個(gè)人的一生，經(jīng)歷那么多事，讀了那么多書等等。如何和自己相處，如何成為一個(gè)自足的個(gè)體？

（作者說(shuō)自己是反諷，結(jié)尾也體現(xiàn)的淋漓盡致。）

每一場(chǎng)正式的交談，都讓我坐立不安。更何況日常的，非正式的呢？有那么多應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)，值得被發(fā)現(xiàn)。（編者自語(yǔ)）