1975年，我出生在福州的一個小鎮(zhèn)上。彼時母親已41歲，生完我后，她的身體越發(fā)弱下去，常年藥不離口。記得幼時我向她撒嬌索抱，總被父親一把拽開。母親性格溫柔謙

和，是典型的江南女子，也是虔誠的基督徒，嚴(yán)格遵照基督教教義行事為人。我是老幺，上面還有三個姐姐和兩個哥哥。孩子多了，拌嘴打鬧的事常有，可母親從未責(zé)罵過我們，更別說動手打。父親則性急，不善言辭，沒說幾句話就臉紅脖子粗，再解釋就說全是在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣。

不過，性急的父親對母親卻極有耐心。打我記事起，父親已是鎮(zhèn)上一家中學(xué)食堂的主廚了，平日還會幫十里八鄉(xiāng)的大戶人家操辦紅白喜事。即便常年忙忙碌碌，他卻幾乎包攬了所有的家務(wù)活：做飯、洗衣、搞衛(wèi)生，甚至包括一大早起床倒馬桶——這在當(dāng)時大男子主義盛行的福州，簡直算是異類。鎮(zhèn)上女人們常夸母親好命，嫁了個好丈夫。母親就紅著臉，低聲應(yīng)承。

在我識字后，父親便拿出珍藏的菜譜讓我念著玩。偶爾他在家時，我便搬一把小竹椅坐在他身邊，問：“這個字怎么念?”“什么是海米？勾熒是什么意思？”……冬去春來，一本菜譜幾百道菜，我挨著念了幾個來回。偶爾念到一道菜，父親讓我停下來再念一遍。起初，我以為是哪兒出錯了，后來才發(fā)現(xiàn)是父親想聽得仔細(xì)點(diǎn)，以便買材料來照著做。

“爸，這個菜你沒做過嗎？”

“怎么沒做過，當(dāng)年在部隊炊事班，我把南北菜系做了個遍?！薄澳菫槭裁丛诩依镞€做這些菜？多費(fèi)錢啊?！?/p>

父親把刀往菜板上一砍，刀穩(wěn)穩(wěn)地立在案板上，他說：“阿紅啊，你得記著，人生就像做菜，菜譜是死的，人是活的。該講傳統(tǒng)的就得講傳統(tǒng)，但不能死講傳統(tǒng)，要懂得因地制宜……”

在那個缺衣少食的年代，我家伙食一直是好得出了名，頓頓三菜一湯，就算只有番

薯、南瓜，也能被父親侍弄出

別樣的滋味。

第二年冬至前后，父親又

摸出本《閩菜大全》讓我念。

當(dāng)我念到“八寶紅鮮飯”時，

見圖片上的大紅的揮舞著兩只

大整，配上油光發(fā)亮的八寶糯

米飯，實在誘人，我咽著口水

問：“這不就是螃蟹嗎，為什

么又叫紅鮮？”

父親給我解釋了紅鮮與螃

蟹的區(qū)別，隨后又補(bǔ)了一句：

“反正煮到最后都是紅紅的，

吃起來每一口都鮮得不行?！?/p>

我急不可耐了：“爸，我想吃

紅鮮飯，明天你給我做一頓

嘛。”

在一旁做針線活的母親聽

了笑著說：“傻丫頭，紅鮮可

是稀罕物，我也只在小時候大

年三十晚上才能吃到。每次我

爸邊開鮮蓋邊說吉利話，然后

把大鰲夾給我吃。那味道委到

骨子里，到現(xiàn)在我還記得呢！”

原本在躺椅上悠悠然的父

親一下子坐起來，雙眼發(fā)亮地

看著母親。我沒想那么多，不

管不顧地嚷起來：“那我今年

大年三十晚上也要吃紅飯?！?/p>

“一只紅鮮得花你爸半個

多月工資呢！咱家前幾年蓋房

欠的債還沒有還完，可吃不

起。等還完債了讓你爸弄一

盤。”母親這么一說，我趕緊

閉了嘴。父親摸了摸我的頭，

沒有吭聲。