2023年4月21日，它在居民樓之間的窄道里爬行。它是家養(yǎng)的狗，也是無主的狗。

?

陳偉的兒子生了病，他從湖南買了車票，去了山東威海。路上，他攜帶的水桶把手壞了。他用扎帶捆扎在桶子上捏在手里。綠皮卡車里，他看了手機里的視頻，是很多漂亮的女人。他從來沒見過這么漂亮的女人。這種女人也許根本不存在，因為他從來沒見到過。

?

狗的腳掌踩在遍布青苔的濕滑地面上。煙頭和食物渣滓沿著積水往低處移動，它的毛發(fā)是骯臟的。

?

2023年3月9日，女人得到了兒媳送的小冰箱，她覺得可以把剩菜留著，第二天早上跟饅頭一起吃。她的兒子生了病，她覺得住院很貴，但是大夫說還是住院的好。

?

經(jīng)歷過溫柔地擁抱

那是針織棉衣和毛發(fā)摩擦的感覺，讓它感覺到夏天躺在光滑麻袋上的中午。

?

手掌扎得疼，像是名為痛苦的東西就生長在身上，從出生起，它就在了，在尚未學(xué)會口吐人言的時候。陳偉回家前的雙休日，他去了網(wǎng)吧。但是他不會玩游戲，看了兩個小時的抗戰(zhàn)片。里面有一個軍人，在當臥底。

?

2023年1月11日，它的眼睛里有針，很模糊的世界。世界的清晰跑到了視覺上。它移動的空間被縮短了，身體很狹窄，就像鉆洞。

?

女人也看到了不該看到的，那是白色的邊框，里面是數(shù)字。數(shù)字在邊框的里面，它是始終在變化的白色邊框里面的時間。

?

兩把鑰匙，一把在自己的口袋里。而另一把在妻子手里。

李芳的鑰匙放在兒子奶瓶的旁邊，但是她忘帶了。洗碗的時候，用鋼絲球刷掉奶渣的結(jié)塊。她回想起，小時候，母親在自己身上撒痱子粉。