2010年徐惠民的回憶

張國(guó)榮能屈能伸
? ? ? 在電視劇《浮生六劫》里演“毛頭”而為大家所認(rèn)識(shí)的張國(guó)榮,從屏幕上看是16歲左右的少年,首次在記者會(huì)上見(jiàn)到他時(shí),也以為他不足20歲。直到他跳樓結(jié)束46年人生,才推算出1980年他初到新加坡時(shí)已24歲。
張國(guó)榮不但有娃娃臉,還有孩子氣。
據(jù)本地資深攝影家,同時(shí)也是娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)人的梁福勇說(shuō),張國(guó)榮第一次到新加坡,是隨以《變色龍》劇組演員為主的香港麗的電視明星在國(guó)家劇場(chǎng)參加義演。由于他沒(méi)有參演《變色龍》,沒(méi)人留意他,使他感到很委屈,一度耍性子,不愿出席記者會(huì),經(jīng)梁福勇一番開(kāi)導(dǎo),才抹干淚水出場(chǎng)。
聽(tīng)梁福勇的憶述,我懷疑自己是否失憶,那回義演有張國(guó)榮嗎?老實(shí)說(shuō),《變色龍》演員來(lái)時(shí),包括我在內(nèi)的眾多記者都一窩蜂似的追著主角采訪,年輕的劉志榮、潘志文、劉緯民、魏秋樺、蔡瓊輝……,年長(zhǎng)的張瑛、吳回、平凡、李月清……,還真沒(méi)留意有張國(guó)榮!
這也難怪張國(guó)榮鬧情緒了!娛樂(lè)圈就是這樣炎涼:“青”在鬧市無(wú)人問(wèn),“紅”在深山有遠(yuǎn)親。
我也一樣“趨炎附勢(shì)”,到《浮生六劫》熱播,張國(guó)榮紅了,受邀到美麗宮夜總會(huì)登臺(tái),才第一次采訪他。
張國(guó)榮從坐冷板凳到被抬上轎子,不過(guò)一年時(shí)間?;蛟S因?yàn)轱枃L過(guò)受冷落的滋味,在受大眾包圍時(shí)顯得格外熱情。以我個(gè)人的感覺(jué),相較幾乎同時(shí)走紅,形象、歌路相近的陳百?gòu)?qiáng),張國(guó)榮更能給人留下一見(jiàn)如故的好印象。
“既生瑜,何生亮?”張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)難免被人相提并論,彼此產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)心理也不足為奇。
有一回,兩人同時(shí)受邀來(lái)新加坡參加一場(chǎng)義演,出場(chǎng)序就令主辦者大傷腦筋。
考慮到陳百?gòu)?qiáng)畢竟出道稍早一些,決定由他壓軸。張國(guó)榮得悉后便找來(lái)經(jīng)紀(jì)人梁福勇交涉。還是這位梁兄有辦法,安慰說(shuō):上半場(chǎng)由你壓軸,那時(shí)觀眾都“坐穩(wěn)”了,是氣氛最好的時(shí)候,更能好好欣賞你的表演;下半場(chǎng)接近尾聲,觀眾累了,有些還擔(dān)心交通問(wèn)題提早離場(chǎng),壓軸的不見(jiàn)得比你有利。
張國(guó)榮經(jīng)此好言相勸,心里舒服了,也就不再計(jì)較,聽(tīng)從“擺布”。
可見(jiàn)張國(guó)榮的情緒雖然容易波動(dòng),卻也容易哄。
可惜2003年的愚人節(jié),沒(méi)人哄住他!
原載2010年7月1日新加坡《新明日?qǐng)?bào)》