? ? ? 我從不追星，一度對所謂的追星嗤之以鼻。這一次，我對女兒說：爸爸追星了！女兒瞪大眼睛，仿佛逼問一個(gè)外星人：誰？

“華晨宇！”

“愛死你了！爸爸！”

? ? ? 作為一名音樂發(fā)燒友，每一季《歌手》，必看；每一期《歌手》，必聽。當(dāng)花花（華晨宇的昵稱）在這一季第四期的《歌手》唱著《齊天》時(shí)，我全身的雞皮疙瘩都起來了，隨著歌聲一起顫栗。

? ? ? 天吶！這樣的歌聲，這樣的震撼，該如何形容？沒來由的，我想到了《老殘游記》中描寫白妞說書的那段經(jīng)典文字——

——聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無一個(gè)毛孔不暢快?！瓭u漸的越唱越高，忽然拔了一個(gè)尖兒，像一線鋼絲拋入天際?！侵谀菢O高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折。幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起?！綐O高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插。頃刻之間，周匝數(shù)遍。從此以后，愈唱愈低，愈低愈細(xì)，那聲音漸漸的就聽不見了?！鲇謸P(yáng)起，像放那東洋煙火，一個(gè)彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來并發(fā)?！诹脕y之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。

? ? ? 再也沒有別樣的文字，能如此熨帖、傳神地表達(dá)出我聽花花演唱時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)了?；ɑǖ谝?！這是我全身所有的雞皮疙瘩一起打下的分。

第五期，花花演唱《孩子》，我給第一；

第六期，花花演唱《雙截棍》，我給第一；

第七期，花花演唱《我管你》，我給第一；

第八期，花花演唱《易燃易爆炸》，我給第一；

第九期，花花演唱《山海》，我給第一；

第十期，花花演唱《假行僧》，我給第一。

? ? ? 花花最終是不是歌王，對我已無足輕重。在我心里，他是歌王！

? ? ? 記得黃庭堅(jiān)給晏幾道的“小山詞”所作的序里有這樣一段話——

——余嘗論叔原，固人英也，其癡亦自絕人。……仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語，此又一癡也；費(fèi)資千百萬，家人寒饑而面有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，己信人終不疑其欺己，此又一癡也。

? ? ? 黃庭堅(jiān)所描摹的北宋詩人晏幾道，是一癡人。癡人有多種，或詩癡，或文癡，或書癡，或情癡。依我看，花花就是一歌癡。

? ? ? 歌癡為自己而唱?；ɑǔ峨p截棍》，除了延續(xù)原作在各種元素上的混搭精神，也保留了鋼琴間奏帶來的電影畫面感之外，加重了搖滾力道，尤其是別出心裁地融入戲曲唱腔，使歌曲的整體風(fēng)格更有張力、更為豐富。他的演唱，是雄渾的，又是沖淡的；是時(shí)尚的，又是古典的；是民族的，又是世界的。關(guān)鍵的關(guān)鍵在于，花花不是復(fù)制周杰倫，而是超越周杰倫。花花為自己而唱，唱出的是他自己，因了這為己的唱，花花確證了自己，也成全了自己。

? ? ? 由此想見，我們教師的成長何嘗不是如此。我曾經(jīng)模仿過于永正先生的簡約，借鑒過支玉恒先生的靈動(dòng)，求教過賈志敏先生的精巧，琢磨過靳家彥先生的縝密。一度，我因此迷失了自己。隨著實(shí)踐的精進(jìn)、理性的反省，我慢慢悟到：無論如何努力如何勤勉，我都不可能成為于永正、支玉恒、賈志敏、靳家彥。我開始為自己而教，教出自己的風(fēng)格，我因此在為己的教學(xué)上，確證了自己，也成全了自己。如果這也算得上是一種癡，那就是“教癡”了。

? ? ? 花花演唱的《我管你》，有這樣幾句歌詞——我管你的感受，管你什么想法，我是我自己的表達(dá)。

? ? ? 為自己而唱，唱自己，成為自己，這是需要莫大的愛和勇氣的。

? ? ? 歌癡之“癡”，乃是一種心無旁騖、全神貫注、專心致志、聚精會(huì)神。乃是完全徹底地融入自己的學(xué)問、藝術(shù)、技能、事業(yè)，癡絕到底，癡心不改?；ɑǖ难莩?，有音樂劇，有民族戲曲，有歌劇詠嘆調(diào)，有rap，有R&B，有爵士、更有迷幻搖滾；唱高音，聲振林木、響遏行云，卻氣息穩(wěn)如山、音準(zhǔn)穩(wěn)如鐘，唱低音，絲絲入扣，綿綿不絕，時(shí)而間關(guān)鶯語花底滑，時(shí)而幽咽泉流冰下難。有人說，花花是天才，有人說花花是鬼才，花花的功力和功夫，自然有相當(dāng)?shù)奶旆?，但是，在私底下，花花卻是極其努力，他可以幾天幾夜把自己關(guān)在房間里，不眠不休地改編歌曲。為了一次伴唱的錄制，他可以重復(fù)幾十遍、上百遍，非到極致，決不罷休。我在想，如果我們的老師能有這樣全面的教學(xué)基本功，又有這樣深入骨髓的對事業(yè)的癡絕之情，還愁何事不能成？

? ? ? “癡”在根本上是一種心靈的純粹?；ɑㄊ羌兇獾模麨橐魳范鴣?，音樂是他的生命和全部?！陡枋帧返诰牌谟幸粋€(gè)小插曲：來自菲律賓的歌手KZ因?yàn)閴倪\(yùn)氣兩次抽到第一的出場簽，花花主動(dòng)將自己的出場簽換給KZ。誰都知道，歌手的出場順序?qū)ψ詈蟮拿斡绊懞艽?，第一個(gè)出場的往往最終成績都不如人意。但花花知道，音樂不是用來比賽的，把歌唱好，就是自己唯一的使命。

? ? ? 做教育，我們有像花花做音樂這樣的純粹嗎？你當(dāng)然可以說花花早已身價(jià)過億，但這跟純粹做音樂并不矛盾。恰恰相反，汲汲于身價(jià)的人，因?yàn)椴荒芗兇?、不能忘我、不能超越功利，無論做音樂還是做教育，最終只會(huì)讓自己做得不名一文。

? ? ? 因?yàn)榧兇?，花花可以全然不顧排名，臨場換歌，演唱《易燃易爆炸》，只是為了向年僅22歲就離開人世的歌詞作者尚夢迪“致敬”；因?yàn)榧兇?，花花可以心無芥蒂、毫無戒備地向踢館歌手霍尊當(dāng)場討教編曲的細(xì)節(jié)；也是因?yàn)榧兇?，花花可以在歌手的休息間當(dāng)著眾人的面，毫不掩飾地表露自己對某位歌手、某次演唱的喜愛和崇拜。

? ? ? 你大可以說花花不成熟，無論藝術(shù)，還是人生。但是，我們要警惕的正是這種“成熟”。愛爾貝特·史懷哲描述過這類所謂的“成熟”——

? ? ? 他曾信賴真理的勝利，但現(xiàn)在不再信賴了；他曾努力追求正義，但現(xiàn)在不再追求了；他曾信賴善良和溫柔的力量，但現(xiàn)在不再信賴了；他曾能熱情振奮，但現(xiàn)在不能了。

? ? ? 現(xiàn)在的我們，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章；現(xiàn)在的我們，以別人的標(biāo)準(zhǔn)為自己的標(biāo)準(zhǔn)，以別人的評價(jià)為自己的評價(jià)，徹頭徹尾地順從命運(yùn)的安排?，F(xiàn)在的我們，看似理性，卻毫無生氣；看似謙和，卻不再生動(dòng)；看似富有教養(yǎng)，卻完全喪失了生命的活力。

? ? ? 如果，我們對待自己的教育，能有花花這樣一份純粹和癡絕，也許，教育的面貌，包括自己的面貌，將完全不同！

? ? ? 克里希那穆提指出：“從真正的意義上來說，教育就是對自身的理解，因?yàn)樗俏覀兯腥巳可畹募??！彼瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“心靈為了自身的安寧而設(shè)置許多羈絆，當(dāng)心靈掙脫了這些羈絆時(shí)，自由和對自我的認(rèn)知就應(yīng)運(yùn)而生了。教育的作用就是幫助個(gè)體發(fā)現(xiàn)他們自身所有的心理障礙，而不是將新的行為方式和思維模式強(qiáng)加在個(gè)體身上?！?/p>

? ? ? 正是站在這樣一個(gè)角度，我對花花最新一期演唱的《假行僧》，有了某種獨(dú)特的理解和偏愛。演唱接近尾聲，是花花長達(dá)20秒的嘶鳴、呼叫、吶喊。有人對此完全不能理解，也根本無法接受。我以為，這次演唱，是花花靈魂的一次自我粉碎、自我療愈、自我涅槃。

? ? ? 我們無須知道花花內(nèi)心的恐懼和悲傷、憤怒和暴力、羨慕和嫉妒、幸福的渴望和毀滅的沖動(dòng)，但正是這長達(dá)20秒的尖利、震顫，一秒一秒地撞擊著、粉碎著他內(nèi)心深處的全部陰影，并讓他重新看見了那個(gè)空無一物的溫柔的自己。

? ? ? 我們是老師，但我們首先是一個(gè)人；我們是搞教育的，但我們首先得接受教育。沒有對自己的理解，真正的教育就不可能發(fā)生；沒有溫柔地看見那個(gè)空無一物的自己，我們就不可能成為一個(gè)健全的人。

? ? ? 想起了素黑在《如山、古樹和我》中寫下的這句話：“回到呼喚你的地方去，尋找痛根，便能解脫和重生，你懂的?！?/p>

謝謝花花，讓我回到了呼喚我的地方。