????“寫給你的信”是一個寫于2017年的文章系列，首發(fā)于公眾號“夜語鶯聲”，微博及知乎專欄。這是2020年作者在B站進(jìn)行存檔的副本。文章內(nèi)的所有時間點和事件都以文章落款的時間為基準(zhǔn)。

親愛的乘客朋友們：

????這已經(jīng)不是屬于我和我們的時代了。

????曾經(jīng)有很多線路，從北京的南邊到北邊，從北京的東邊到西邊。

????我只是其中的一個并不起眼的線路，如果說我能從北京的南邊到北邊，可能也只是勉強(qiáng)罷了。在眾多綿延數(shù)十公里的線路中，我不算那個長的。

????那時北京的車雖然在不斷增長，但也沒有那么多，數(shù)不清的長線自在的走在大街小巷中，為乘客們提供了高質(zhì)量的服務(wù)。

????不過，上個世紀(jì)90年代的北京，地鐵線路依然非常少，大容量的軌道交通線路沒有隨著城市的擴(kuò)張而發(fā)展起來，直到21世紀(jì)前十幾年，雖然北京地鐵已經(jīng)有了總長度500多公里的地鐵線路，真正大容量的軌道交通線路還是寥寥無幾，這就給了小汽車數(shù)量急劇增加的機(jī)會。這正是他們在20世紀(jì)90年代后期誕生的原因，也是這些年他們消失的原因。

????后來，隨著汽車數(shù)量的增加，交通擁堵的日益嚴(yán)重，長線們沒有那么容易準(zhǔn)點的到達(dá)目的地了，乘客對他們的抱怨越來越多。維持他們的運(yùn)營成本無限地增加，當(dāng)一條線路分段運(yùn)營或者撤出堵點能有更好的效果的時候，他們之中的很多都消失了。

????我身邊有很多都是他們之中的成員。我知道這些不可避免，但逐漸的，50公里的線路消失了，輪到了40公里的線路；40公里的線路消失了，又輪到了30公里的線路。后來有一天，這種事情也輪到了我。

????其實我沒什么好講的，吃著火鍋唱著歌……突然告訴我過幾天不用來上班了。

????連我自己也沒太捋清楚我怎么就沒有存在的必要了。

????大概是我走過的每一個地方都有其他線路吧。

????既然我沒有出現(xiàn)在新的線路圖里，

那就只能說再見了。

北京公交特5路

2017.09