作者 / Pel?
排版 / 田川洋?

“唐·赫茲菲爾德已經(jīng)成為獨立動畫界的標志性人物，就像筆下的簡筆畫小人一樣，粗糙又清晰、浪漫而有力?！?br>
看過戰(zhàn)斗動畫、戀愛動畫、體育動畫，有沒有看過哲學動畫？

2016年提名奧斯卡最佳動畫短片的《今夕何夕》（World of Tomorrow）就被認為是這樣一部作品，講述女孩艾米麗與未來克隆體相遇，簡筆畫的科幻故事之下，是對現(xiàn)代人心理的透視與存在主義的氣質，在當年打動許多觀眾。

而其背后的創(chuàng)作者唐·赫茲菲爾德（Don Hertzfeldt），國內(nèi)卻少有人介紹。18歲開始動畫創(chuàng)作的他，20多年來獨立制作了近10部動畫，曾二度提名奧斯卡最佳動畫短片，也是唯一兩次獲得圣丹斯電影節(jié)大獎的導演。

他的作品題材跨度也非常大，從搞笑段子，心理剖析，再到未來科幻故事，唐·赫茲菲爾德是一位享譽全球的動畫“奇人”。今天學術趴的文章，就為大家介紹他的作品與幕后故事。

01
1995-1998：學生作品

幼兒園小朋友都會的簡筆人物畫，是唐·赫茲菲爾德作品最鮮明的特點，也是教育背景使然。唐·赫茲菲爾德1994-1998年就讀于加利福尼亞大學圣巴巴拉分校電影研究專業(yè)，沒有接受系統(tǒng)的動畫教育。

他從小就愛電影，本來想當實拍片導演，但上大學后，他發(fā)現(xiàn)實拍片需要租各種器材和安排劇組，成本太高。動畫對個人來說更自由和便宜，于是從大一開始探索動畫創(chuàng)作。

他制作動畫的方式，也可以稱得上“土法煉鋼”，直接回到了溫瑟·麥凱時期的原始方法：幾乎不用賽璐璐，在白紙上用鉛筆畫草圖，墨水勾線，再用自己的16mm膠卷攝像機對著紙直接拍。
? ?

制作方式復古，動畫呈現(xiàn)的內(nèi)容也頗為復古。例如他19歲（1996年）的短片《類型》（Genre），全片沒有臺詞，我們看到主角兔子被現(xiàn)實世界的畫家捉弄，被勒令演出對應的電影類型：西部片、科幻片、喜劇片、色情片……

除去現(xiàn)代流行文化意象，這部動畫跟近百年前的《跳出墨水瓶》等短片一樣，回歸了那些動畫先驅“把玩”動畫最原始的樂趣——動畫角色的表演，目的僅僅是要制造笑果（gag），讓人笑，而不是講故事。

本科四年，他就這樣做了四部獨立動畫短片：《啊，愛情》《類型》《莉莉與吉姆》和《暴力小氣球》。令人嫉妒的是，每一部都在全國乃至世界范圍收獲了極高的評價。

1998年的五分鐘短片《暴力小氣球》（Billy's Balloon），講述一個小男孩被他的氣球花式毆打（但只要有成人路過就會停止毆打），延續(xù)了重表演輕文本的風格，粗俗又怪異，好痛又好笑，好似兒童的一場噩夢。

《暴力小氣球》在學校里只得到了B等的結課成績，但當唐·赫茲菲爾德把這部短片提交給各大電影節(jié)，卻一舉提名戛納電影節(jié)短片金棕櫚獎等國際獎項。

唐·赫茲菲爾德喜歡默片和短片。就讀于電影研究專業(yè)的他曾看過不少先鋒實驗電影，令他疑惑的是，這些片子不管多么藝術，卻往往忽略了人類非常重要的一種生命經(jīng)驗和感情需求——搞笑。正因如此，“用極簡的視覺呈現(xiàn)質樸的笑果”的理念貫穿了他的創(chuàng)作生涯。二維手繪和膠卷剪輯，也讓他發(fā)現(xiàn)自己對電影的時間擁有了絕對的掌控，“剪掉六幀就好笑兩倍”這件事背后的原理讓他激動不已。

當然，一個20歲出頭本科生的成功也要考慮時代的進程。唐·赫茲菲爾德所處的90年代，也恰好趕上了北美動畫處境相對較好的年代——伴隨迪士尼復興，MTV開播（點擊閱讀：這家酷炫猛爆沖飛天的電視臺，開創(chuàng)了動畫的新時代），卡通頻道尼克卡通等推出大量影響深遠的節(jié)目，動畫所受關注再度升溫，獨立動畫人也獲得了更多展示的窗口。唐·赫茲菲爾德的動畫短片得獎后被MTV等電視臺購入播放，讓他賺到一筆錢，得以支持他畢業(yè)后繼續(xù)創(chuàng)作——并在之后遇見了另一個時代的關口：互聯(lián)網(wǎng)。

02
2000：《退貨》

畢業(yè)后，他購置了一臺40年代出產(chǎn)的35mm膠卷動畫攝像機，在學校附近的修車廠租小房間當工作室，繼續(xù)按照原先的方式進行創(chuàng)作。朋友在附近的華納兄弟工作，所以他可以在晚上溜進剪輯室“蹭”那里的設備剪輯膠卷。

2000年，唐·赫茲菲爾德完成了他畢業(yè)后第一部獨立短片——一部將在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上留名的作品：《退貨》（Rejected）。

這是一部元動畫作品（關于動畫的動畫），是好幾段動畫草稿的合集。片頭字幕告訴你，它們原本都是（虛構的）動畫師拍給甲方當產(chǎn)品廣告的，卻因為其中詭異的笑點的全部遭到退貨。

片子后半，（虛構的）動畫師的心理壓力不斷累積，把一張張紙連同所畫的角色揉成一團扔掉。動畫師真人沒有露面，但隨著紙張作被揉碎，前面的動畫角色們也一個個陷入驚恐和癲狂，角色和媒材的互動非常有趣。

次年，他憑借該片提名奧斯卡最佳動畫短片，在全球各大電影節(jié)斬獲27個獎項。

不過比起學院派的認可，民間的影響力更能說明它的地位。在Newgrounds還沒有大火，YouTube尚未誕生，網(wǎng)民尚未接受社交媒體洗禮的2000年，《退貨》在美國互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)病毒式傳播，人們迫不及待地用郵件群發(fā)或是用P2P下載這部短片。《退貨》中的臺詞、橋段和幽默感成為千禧年的回憶。

當代網(wǎng)民早已通過梗圖、短視頻和“弱智吧合集”習慣了自我狂歡的超語境式的敘事，習慣了“好怪哦再看一眼”的信息處理方式，如今回看《退貨》或許不會覺得太驚喜，但《退貨》本身早已成為了互聯(lián)網(wǎng)文化的早期標志事件，作為網(wǎng)絡文化的“先知”被人津津樂道。

03
2006-2012：《如此美好的一天》

此后他繼續(xù)活躍在獨立動畫圈，2003-2007年在MTV的資助下，和《癟四與大頭蛋》導演Mike Judge一起舉辦全美巡回的動畫短片放映活動“The Animation Show”，比爾·普林普頓、喬安娜·奎因、阿德曼動畫、蒂姆·伯頓等都曾參與該活動。

2005年，他完成了短片《生命的意義》（The Meaning of Life），不再搞笑，而是用墜落的身體、復讀臺詞的人群、外星的物種和更多無法用言語描述的場面闡述該片片名。這也成為他表意最抽象的影片。

2007年-2012年，他又陸續(xù)制作了三部短片《一切安好》（Everything Will Be OK）《為你驕傲》（I Am So Proud of You）《如此美好的一天》（It's Such a Beautiful Day），后來三合一形成一部62分鐘的長片《如此美好的一天》。

《如此美好的一天》講述一名患有精神疾病的男子比爾痛苦的生活，相比于以前的作品更加關注角色的內(nèi)心，會用更多旁白敘述比爾的狀況、感受和心境，導演攫取病態(tài)的生活細節(jié)和記憶聯(lián)想，再用不規(guī)則的分屏將不同主體的畫面并置在同一個鏡頭，觀眾被一同卷入比爾的意識流。

觀看《如此美好的一天》的過程，就是在多重迷霧（生理幻覺、過往回憶與家族歷史）中摸索真正的“我”的輪廓的過程。

當主角病情加重，已經(jīng)沒法找到生存的“意義”，不再認識小時候快樂的自己，發(fā)現(xiàn)隨著身體細胞的更迭人生過得一團糟，發(fā)現(xiàn)親人也同樣絕望無助甚至自己的出生都是錯誤，我們的心也隨他沉入谷底。

幸而，最終的結局憂郁但詩意，當比爾真正大限將至，他回到家，沒有牽掛的他反而著迷于生活角落的每一個微小奇跡——紙巾上的凹凸紋路、星空、路邊跟自己借筆的老人——甚至在想象的世界獲得永生……

“他將學會所有語言，周游世界；他將學習創(chuàng)作和冥想；他將愛、失去，再愛、失去；他將見證人類的消亡，成為下一波地球居民的引路人?！?br>

04
2015-2020：《今夕何夕》

《如此美好的一天》三部短片獲得90多個電影節(jié)獎項，長片被眾多媒體評為年度最佳動畫，爛番茄新鮮度100%，得到文藝界前所未有的贊譽。但唐·赫茲菲爾德沒有止步于此，在2015年的短片《今夕何夕》中，他開始嘗試數(shù)字繪畫，并首次涉足科幻題材。

片中，艾米麗三代帶領女孩艾米麗（錄音來自她的侄女）漫游未來。在200年后，基因克隆、記憶存儲和“外聯(lián)網(wǎng)”（Outernet）技術已經(jīng)成熟，富人用克隆延續(xù)生命或制造勞力，祖先的意識被上傳進黑盒子享受精神娛樂，窮人則可以把過世親友的皮囊剝離下來披在機器人上聊以自慰。

未來科技無比發(fā)達，人們卻越來越無法理解自身微妙的情緒。這也是艾米麗三代聯(lián)系初代艾米麗的理由，她曾經(jīng)“愛”上外太空的石頭和燃油泵，曾經(jīng)目睹末日千萬具尸體如流星般從外太空墜落，但她發(fā)現(xiàn)自己還是無比渴望想起艾米麗初代的某段回憶。

15分鐘的影片信息量極大，但歸根結底：當我們被卷入超乎想象的時代洪流，不得不面對自己情感的無能和悲慘的結局，還要以怎樣的心態(tài)繼續(xù)生活？《今夕何夕》以一種樸素的生活哲學回答這問題：

“人生又長又傷感，你會渴望那些自己忘掉的過去……不要糾結瑣碎的日常了，因為這些都會在時間長河里消失殆盡。好好地豐富地活著，所有死去的人都會嫉妒你的現(xiàn)在?！?/blockquote>

《今夕何夕》在全球贏得40多個獎項，在昂西動畫節(jié)獲評審團特別獎和觀眾獎，在渥太華國際動畫節(jié)獲最佳劇本獎和觀眾獎，唐·赫茲菲爾德也憑借此片二度提名奧斯卡最佳短片獎。

2017和2020年，他又相繼推出兩部續(xù)集《今夕何夕2：他人思想的負擔》（The Burden of Other People's Thoughts）和《今夕何夕3：大衛(wèi)初代消失的目的地》（The Absent Destinations of David Prime），同樣包含豐富的故事和清奇的哲思，收獲廣泛好評，這里就不詳細介紹了，自己看體驗會比較好。尤其第三部長達30分鐘，非常精巧，是筆者近年最喜愛的時間循環(huán)作品。

結語

唐·赫茲菲爾德的作品和創(chuàng)作方式都是如此獨特，他曾將自己比喻為動畫界的車庫搖滾人（garage rock，起源于在自家車庫排練的歐美搖滾青年，歌曲往往粗糙又純粹）。對他而言，創(chuàng)作就像在海洋漂浮時，不斷收集材料，最終造成一座木筏的過程。

那些“材料”，就是他平時用白紙和便利貼積攢的大量談話記錄、讀書筆記或夢境、回憶、涂鴉。待材料足以支撐自己成型的創(chuàng)意，再開始思考表現(xiàn)，增刪細節(jié)，動手繪畫并學會“忍受”創(chuàng)作中那些無聊而重復的部分。

他也是一位無比專注的動畫人，除了《辛普森一家》第26季第1集開頭的couch gag沒有做過任何商業(yè)動畫。他始終號召要讓短片作者靠自己作品獲利生存，而不僅僅把MV和廣告當作最終目標，他的影片在Vimeo可以在線租借，每一次線下放映也都人滿為患，唐·赫茲菲爾德已經(jīng)成為獨立動畫界的標志性人物，就像筆下的簡筆畫小人一樣，粗糙又清晰、浪漫而有力。

參考資料

1. Austin Film Society，REJECTED Animator Don Hertzfeldt in Conversation at AFS Cinema | Feb 21, 2020，YouTube
2. David Ehrlich，Don Hertzfeldt on 'World of Tomorrow Episode Two' and Expanding Upon the Best Short Film of the Century，IndieWire
3. Germain Lussier，Don Hertzfeldt Talks the Present and Future of World of Tomorrow, His Incredible Sci-Fi Animated Series，io9
4. i am a don hertzfeldt... filmmaker: AMA，Reddit
5. Nick Bradshaw，"I've tried to remember I need to be having fun": Don Hertzfeldt on World of Tomorrow，Sight and Sound
6. University of California Television (UCTV)，Don Hertzfeldt & World of Tomorrow - Script to Screen，YouTube

*學術趴現(xiàn)已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、YouTube搜索“動畫學術趴”。

標簽：