還沒有寫到父親

父親擰著包，廚房里轉(zhuǎn)頭，他笑起來。自己的門前，飲水機(jī)響過幾聲。門關(guān)了，開過。爺爺在里面時(shí)，他喊著，爺爺踱著出來。椅子有了腿，又再去拿椅子。一塊大骨頭拖過去，上一次列車——窗外的，里面只有一顆饅頭。

媽媽問，你猜誰回來捧茶杯。面前的捧茶杯，距離拐角的。手疊餃子般。一動(dòng)，弟弟他們，媽媽弓下的背，拾鞋子？

轉(zhuǎn)著胡須，朝鏡子里望；墻柜上有生姜片，蟋蟀草叢聲，腳踏夕陽曬到的草頭上。衣服塞進(jìn)了包里，一顆紐扣。并不想去洗澡……

放下剃須刀到玻璃柜里，第二天醒來媽媽他們看見未說什么。媽媽是傍晚回來。過道里車，暗藍(lán)綻放開來。河推過來船，人趴擠到一處床船頭了。一個(gè)罐頭跌到了庭院里蓋子向上了。淋了，往前澆了汽油。紙燒到盡端——一片灰燼掉了下來：

頭枕著靠枕，窗戶滴雨那時(shí)顆顆，目光找不到了，倒下，縮進(jìn)被子里，手再夠出去——半個(gè)身體，回來縮著。

“我冷”?！跋褥梢粫?huì)”。視線調(diào)到床邊，垂掛的小火。

父親黑外套，站門口，健瘦，一旁是飲水機(jī)。

你和瓦格都和我小弟一樣大，走在庭院中，白汗衫子，微胖，慢慢地。他推著我的輪椅，倒茶杯，到吃飯的桌子邊，定住；自己的房間里。有一天晚上，弟弟不在家了。我們?cè)诶乳苌仙焓贮c(diǎn)燃天上的星星，他在臺(tái)階下。回來，透過窗，天井，一個(gè)小男孩，面前有一澡桶，包裹住的嬰兒。庭中有閃電。我們談的公平的話題里有一條小舟。那個(gè)男孩猴著，眼睛黑玻璃。