2020年8月12日20時34分，玉兔二號從月夜休眠中醒來，又見面了，地球人！進入第二十一月晝的工作期。

征途足“里”，志在遠方

500米，也就是中國傳統(tǒng)計量單位的一里地。上個月晝玉兔的行駛里程定格在了490米，沒能在上一次休眠前實現(xiàn)一里地的突破，駕駛員們心里不免有些遺憾，期待這個月晝能有更遠的突破。

喚醒之后，玉兔移動一步，行駛里程就達到了498.7米，這是真正一步之遙的距離，大家仿佛在觀看賽點爭奪一樣亢奮了起來，摩拳擦掌準備見證這一歷史時刻。

記錄近在咫尺，然而想要達到卻不是那么容易，玉兔需要在幾個小坑之間輾轉(zhuǎn)騰挪。駕駛員們經(jīng)過反復(fù)測算，終于選定了一條道路，讓玉兔從幾個小坑中間突出重圍。

測算完畢后，駕駛員們將策略生成參數(shù)上注至玉兔，隨后屏住呼吸盯著監(jiān)視顯示器見證這一歷史性的時刻，此刻23秒一幀的遙測也顯得尤為漫長。大家心里默數(shù)著3、2、1，終于，移動的遙測下傳成功，這次移動了7米，玉兔的移動里程累計達到505.756米，成功跨進了500米大關(guān)，在月球背面實現(xiàn)了“里”程的突破。

這一里路的突破，是過往21個月積累和堅守的見證，凝注了駕駛員們的精力和心血。移動結(jié)束后，駕駛員們操控玉兔回頭一望，拍下了這張全景圖。也許在大家眼里看不出來每張月面行駛路徑照片的差別，但在駕駛員的眼里，每張照片都存儲了他們太多的回憶。

從2018年12月8日的凌晨，玉兔二號乘坐長征三號乙運載火箭開始了背井離鄉(xiāng)的全新旅程。這一啟程，去的就是人類未曾涉足的月球背面，從那一刻開始，駕駛員們的心就一直隨著我們的“中國兔”而跳動。著陸月背、環(huán)拍四周、兩器分離，每一個動作都在他們的反復(fù)測算之下進行，兩器互拍、探測石塊、休眠喚醒，每走一步都是他們細心規(guī)劃的結(jié)果。

路程化作車轍蜿蜒在月面上，如一條隨風(fēng)飄蕩的絲線，串聯(lián)著每一個停頓、轉(zhuǎn)折，也串聯(lián)著駕駛員們一年多來陪伴玉兔巡游月背的興奮喜悅、緊張感動。

攜手鵲橋，七夕相依

2020年8月25日是我國傳統(tǒng)的七夕，傳說牛郎織女在那一天會踩著喜鵲搭成的“鵲橋”，跨過天河相會。神話中的鵲橋我們不曾得見，但是真正的“鵲橋”卻一直與玉兔二號相伴。

這一天玉兔二號要在“鵲橋”中繼星的協(xié)助下進入月夜休眠，也就是這一晚，玉兔二號在月背工作即將達到600天。作為巡視探測的主角，玉兔被給予了厚望，也獲得了全世界的關(guān)注，但是這一切的實現(xiàn)都離不開那個架在地月之間的“鵲橋”。

“鵲橋”中繼星是2018年5月21日先于玉兔發(fā)射升空的，截至七夕這天，它已經(jīng)圍繞地月L2點運行了827天了。在一個“我愛你”的日子它離開地球，如今又守護玉兔共度七夕。

從2019年1月3日落月開始，600天的時間里，在“鵲橋”的中繼通信下，嫦娥四號實現(xiàn)了軟著陸，玉兔二號完成了分離和移動的全部動作，邁出了人類月背探索的第一步，打破了一個又一個的移動記錄，測量了月背最低溫，探測了月背巡視區(qū)形貌和礦物組成，還超越前蘇聯(lián)的“月球車一號”，成為月球上的“壽星車”。

休眠的時間越來越近了，生存里程也一分一秒逼近600天。

駕駛員們早早地來到機房，守候著準備休眠的玉兔二號。一切都在有條不紊地進行中，設(shè)置、下卸、確認，LED屏幕上的時間終于從599天跳到了600天，此時玉兔正在收攏太陽翼，它仿佛是在向天上的中繼星揮手致謝，最后，讓我們再來回顧一下那激動人心的“著陸”吧！

作者 |?韓紹金、鄧德民、宋星光；視頻｜唐巍